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本 卷 说 明 


本 卷 收 作者 自 一 九 二 〇 年 至 一 九 三 一 年 文艺 论文 八 十 九 
篇 。 内 容 包 括 文 艺 理论 、 文 艺 鉴赏 、 文 艺 评 论 、 创 作 经 验 、 
作品 序 跋 、 中 外 古今 作家 作品 评介 和 翻译 探讨 等 ， 涉及 文 
学 、 戏 剧 、 电 影 、 绘 画 、 音 乐 、 翻 译 等 诸 方面 

作者 生前 先后 出 版 k 广 学 要 说 《小 说 论 》、《 戏 剧 论 》 
”等 专著 ， 九 二 六 年 久 自 恩人 符 释 《文艺 论 入》 《 达 夫 全 集 》 也 
陆续 收入 一 些 文 论 (如 《 许 论 收入 筑 五 着 《 表 冲 集 ) ， 其 余 
殴 见 于 国内 外 报刊 的 才 索 章 改 集 。 本 其 将 这 一 对 期 十 二 年 
间 ) 作者 的 有 关 论 著 悉 数 收 编 从 内 

各 篇 除 在 文 末 注 明 原 载 报刊 及 所 扬 版 本 〈 以 作者 生前 最 
后 收集 的 版 本 为 准 ) 外 ， 并 对 一 些 篇 目 作 了 必要 的 题 注 说 
明 。 

篇 目 排列 ， 均 按 写作 时 间 (无 写作 时 间 者 ， 按 发 表 时 
间 ) 先后 为 序 。 
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题 《 重 订 西 青 散 记 》3 


己 未 秋 寄 迹 都 门 ， 星 疏 月 淡 之 夜 ， 每 与 曼 兄 谈 世界 各 国 
文艺 之 进退 。 余 颇 以 德国 、 英 国之 田园 小 说 为 可 贵 。 曼 兄 因 
为 言 《 西 青 散 记 》 足 超 秀 。 来 日 本 后 ， 于 上 野 图 书馆 内 得 此 
书 ， 诵 读数 过 ， 和 欲 抄 录 一 部 而 未 果 。 今 夏 因 婚事 西 归 ， 无 意 
中 得 《 西 表 散记 》 之 翻印 本 于 沪 上 之 书 肆 。 其 中 错落 处 颇 多 。 
来 日 本 后 ， 又 得 此 本 于 坊间 ， 大 约 此 书 之 古 者 莫 过 于 是 矣 。 

庚申 秋 郁 文 识 @ 


《散记 》 中 记 双 卿 事 特 详 ， 当 为 摘出 之 作 《 双 卿 记 》 一 篇 。 


( 据 5 日 ] 伊 芯 虎 丸 等 缉 《 郁 过 赤 
资料 》 赃 长 蝶 如 藏 的 影印 手迹 ) 


@ 本 篇 前 段 文 这 ， 题 于 《 西 青 和 散记 》 中 长 洲 王 铝 紫 荃 甫 “ 跋 ” 的 书 肝 上 ; 
末 后 弄 句 ， 题 于 此 “ 峻 ”的 后 面 。 

《 凸 青 散 记 》， 史 格 冈 著 ， 清光 绪 戊 宣 年 (一 八 七 八 年 〉 三 月 中 旬 排 印 。 
一 一 编者 注 - 

2 洪 旭 ， 是 郁达夫 之 麦 孙 蕉 的 小 名 。 一 一 编者 注 

@ 上 央 申 ， 公 元 一 九 二 〇 年 ; 郁 文 ， 郁达夫 原名 。 一 一 编者 注 
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Horas non numero nisi serenas. 
《The motto of a sun-dial near Venice) © 


时 代 精 神 〈 德 人 所 谓 Zeitgeist， 英 人 译作 the spirit 
of the age) 是 最 难 摸 捉 的 一 种 东西 ， 亦 是 最 易 感 染 的 一 种 
风气 。 我 们 住 在 什么 地 方 ， 驳 不 得 不 受 什么 地 方 的 感化 ; 生 
在 什么 时 候 ， 就 不 得 不 呼吸 什么 时 候 的 空气 。 我 们 所 呼吸 的 
现代 的 空气 (Die Atmosphaere der Zeit) 同 我 们 所 受 的 
环境 的 感化 (Der Einfluss des Milieus) ， 就 是 造成 时 
代 精 神 的 两 种 要 素 。 

目下 的 中 国 ， 是 强盗 窃贼 的 天 下 ， 打 来 打 去 ， 都 是 为 分 
赃 不 平 的 缘故 。 人 心 厌 乱 ， 大 家 都 知道 做 小 小 儿 的 文官 是 不 
能 发 财 ， 做 平常 的 武官 是 不 能 保命 了 。 一 般 青 年 男女 都 受 西 
洋 民 主 思想 的 感化 ， 渐 渐 儿 的 生出 了 厌 谈 政治 厌 说 武 事 的 倾 
向 来 ;于 是 乎 文艺 的 世界 ,与 思想 的 王国 就 变 了 他 们 的 理想 之 
乡 ; 大 约 晋 代 的 竹林 七 贤 ， 同 法 国 的 高 蹈 派 许 人 的 心理 ， 


J 拉丁 文 : 我 只 标 出 白 虱 的 时 刻 ( 威 尼斯 附近 一 个 日 项 上 的 铭文 》。 
一 一 编者 注 
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也 是 如 此 ， 我 之 所 谓 时 代 精 神 ， 就 是 指 着 这 一 种 心理 而 言 。 

世界 上 有 -种 新 的 “欲望 ?生出 来 的 时 候 , 必 即 有 一 种 “ 供 
给 ”生出 来 ,来 填 这 一 种 新 的 欲望 ;我 们 中 国 的 青年 既然 有 了 
那 一 种 要 求 ， 自 然 社会 上 不 得 不 生 一 种 无 理 的 供给 出 来 。 这 
供给 是 什么 呢 ? 就 是 各 国文 艺 思 潮 书 的 乱 译 ， 同 各 种 小 说 诗 
词 的 粗制滥造 。 

我 并 非 是 那 一 种 无 学 问 的 思想 家 ， 专 爱 说 说 大 话 ， 以 导 
人 错 处 ， 嘲 弄 古 代 的 道德 为 本 职 的 。 我 也 不 是 那 一 种 些 郧 的 
文人 ， 专 欲 抑 人 之 普 而 场 已 之 德 的 。 

我 之 所 以 不 能 默默 者 ， 只 为 一 般 丑 类 ， 白 胆 横 行 ， 目 空 
中 外 ， 欺 人 太 其 的 缘故 。 我 真 不 忍 使 我 们 中 国 的 思想 界 ， 也 
腐败 得 同 政治 界 一 样 ， 使 我 们 中 国 永 无 吐气 的 一 日 。 孟 子 有 
一 名 话说 得 很 好 : “ 吾 岂 好 吞 战 ， 否 不 得 已 也 。” 

我 们 中 国 的 新 闻 杂 志 界 的 人 物 ， 都 辣 清 水 数 坑 里 的 蛆虫 
一 样 ， 身 体 虽 然 肥 胖 得 很 ， 胸 中 却 一 点 儿 学 问 也 没有 。 有 见 
个 人 将 外 国 书坊 的 书目 录 来 券 写 儿 张 , 译 来 对 去 的 财 说 一 场 ， 
便 算 博学 了 。 有 几 个 人 ， 跟 了 外 国 的 新 人 物 ， 跑 来 跑 去 的 跑 
儿 次 ， 把 他 们 几 个 外 国 的 粗浅 的 演说 ， 糊 糊涂 涂 的 翻译 翻 
译 ， 便 算 新 思想 家 了 。 我 们 所 轻视 的 ， 日 本 有 一 本 西 书 译 出 
来 的 时 候 ， 不 消 灶 个 月 工夫 ， 中 国 也 马上 把 那 一 本 书 译 出 
来 ， 译 者 究 况 有 没有 见 过 那 一 本 原 书 ， 译 者 究 竞 能 不 能 念 欧 
文 的 字母 的 ， 却 是 一 个 疑问 。 

人 家 说 Kropotking 的 屁 是 香 的 ， 他 就 说 Bakunin@ 的 


(DD 克 鲁 泡 特 金 ， 俄 国 无 收 府 主义 者 ， 地 理学 家。 一 一 编者 注 
总 巴 枯 宁 ， 俄 国 无 政府 主义 者 。 一 一 编 省 注 
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排涝 物 是 甘 味 儿 的 ; 有 一 位 半 通 的 先生 说 论 理学 Logic 应 
该 叫做 “ 老 七 >， 他 就 说 心理 学 应 该 叫做 “ 老 八 ”> 了。 这 样 没 有 
常识 的 国民 ， 这 样 喜欢 盲从 的 民族 ， 如 何 能 不 灭亡 呢 。 中 国 
虽然 革 几 百 次 命 ， 我 恐怕 也 不 中 用 的 ， 施 洗 的 约翰 说 

“天 国 近 了 ， 你 们 应 当 悔改 ! ” 

我 对 了 我 们 的 同胞 ， 也 想 这 样 的 说 . 

我 现在 因为 没有 工夫 看 中 国 近来 出 版 的 书籍 杂志 ， 所 以 
也 不 能 举 出 确实 的 例 来 ;但 是 前 几 天 我 在 散步 的 时 候 ， 偶 然 
买 了 一 册 书 ， 上 面 写 着 “新 文化 丛书 ”的 五 个 红字 ， 底下 是 
《人 生 之 意义 与 价值 的 一 个 书 名 ， 是 中 华 书局 出 版 的 。 我 素 
以 忠厚 待人 ， 所 以 现在 我 也 不 愿 把 译 者 的 名 姓 提 出 作 一 个 笑 
柄 ， 因 为 我 的 意思 ， 并 不 在 嘲弄 他 人 ， 不 过 想 请 大 家 赣 慎 些 
儿 ， 免 致 见笑 于 外 国人 而 已 。 

译 者 分 明说 : “著作 者 的 原 书 是 用 德 文 写 的 ， 英 、 法 、 
俄 、 西 班 牙 、 日 本 ， 都 已 早 有 译本 。 我 这 次 是 根据 Lucy 
Judge Gibson 和 W.R. Boyce Gibsong 的 英文 译本 重 译 
出 来 的 。…… ?我 对 于 译 者 的 这 几 句 宣言 ,就 已 经 不 满足 了 。 
大 凡 我 们 译 书 ， 总 要 从 著者 的 原 书 译 出 来 才 好 ; 讲 到 重 译 ， 
须 在 万 不 得 已 的 时 候 ,才能 用 此 下 策 ; 如 今 这 一 本 《人 生 之 意 
义 与 价值 》 是 用 德 文 写 成 的 ， 德 文 并 非 是 一 种 无 人 学 习 的 文 
字 ， 译 者 既 有 心 介绍 折 学 ， 何 不 先 费 一 二 年 工夫 ， 去 学 学 德 
文 ? 况且 R.Euckeng@ 的 文章 ， 并 不 难 懂 ， 要 直接 读 他 ， 也 


英文 ， 逻辑 学 。 一 一 编者 注 
@@ LL 本 尖 布 森 和 WR*B 吉 人 布 森 。 一 一 编 者 注 
@ 有: 奥 伊 肯 。 ”一 一 编者 注 
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不 算是 一 件 难事 

我 读 了 那 一 本 中 文 的 译文 ， 什 么 也 不 能 理会 ， 所 以 就 去 
买 了 一 本 英文 的 译本 来 对 看 。 因 为 我 所 有 的 德 文本 ， 是 一 九 
GO 九 年 改正 的 第 二 版 ， 德 文本 的 文章 同 中 文 译 本 并 无 一 句 相 
间 ， 所 以 我 疑 思 译 者 对 于 英文 者 倒 反 忠诚 ， 对 于 原 若 者 ， 倒 
反 有 漠 不 相关 的 样子 。 

英文 本 买 了 来 一 看 ， 我 才 知 道 英 文本 是 从 原著 的 一 九 O 〇 
七 年 的 旧版 翻译 出 来 的 。 你 看 在 他 的 故国 ， 已 经 绝版 的 老 版 
书 ,在 我 们 中 国 倒 当 作 了 最 新 的 新 书 流 布 开 来 , 岂 不 是 一 个 奇 
怪 的 现象 么 ? 这 也 不 必 去 说 它 ， 我 把 英文 本 同 中 文本 对 了 一 
读 ， 我 才 觉 得 天 下 的 奇 事 ， 更 没有 其 于 这 一 本 书 的 翻译 了 。 

中 文 译本 的 《绪论 ?第 一 页 第 一 行 第 一 句 说 ， 


人 生 有 无 何等 意义 与 价值 ? 有 此 种 怀疑 的 ， 并 非 为 幻想 所 
支配 。 


这 两 句 究竟 是 什么 话 蚜 1 
英文 译文 的 第 一 页 第 一 行 : 


Has human life any meaning and value? In 


asking this question we are under no illusion。 


我 昌 不 长 于 英文 (因为 我 所 学 的 是 德 文 )， 我 想 这 两 句 英 
文 ， 总 应 该 照 下 面 翻译 ， 
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人 生 究竟 有 无 什么 意义 与 价值 ? 问 到 这 个 问题 ， 我 们 大 家 
都 是 明白 的 了 。 


菩 依 了 前 举 的 中 文 译 句 讲 起 来 ， 英 文 的 第 二 句 要 改作 : 


人 Those who have this scepticism are ruled by no 


illusion. 才 对 哩 。 
中 文 译 的 第 二 句 说 ， 


我 们 有 自 知之 明 ， 知 道 我 们 不 能 冒充 真理 的 主人 ， 不 过 必 
须 从 事 于 真理 的 发 见 而 已 。 


我 在 英文 本 上 寻 了 半天 ， 总 寻 不 出 “我 们 有 自 知之 明 ” 的 


几 个 字 来 ， 因 为 英文 本 的 第 二 行 说 : 


We know that we can not pose today as the 


bossessors of a truth which we have but to unfold. 


目下 我 们 只 能 求 那 一 种 真理 的 发 明 的 时 候 ， 我 们 知道 我 们 
不 能 装 作 已 经 是 理会 得 那 一 种 真理 的 人 。 


中 文 译 的 第 三 句 说 ， 


烦 扰 我 们 的 ， 是 这 个 未 曾 解答 的 问题 ， 然而 我 们 对 于 解答 
的 尝试 决 不 可 加 以 厌 弃 。 
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可 怜 译 者 好 像 把 原文 的 confront 当 作 了 confound 了 。 
confront 是 撞 上 我 们 的 面前 来 的 意思 ，confound 是 烦 扰 我 
们 的 意 叫 ， 两 字 确 有 些 相似 的 地 方 ， 也 难怪 译 者 把 它们 弄 错 
了 。 英 文 的 第 四 行 说 : 


The question confronts us as a problem that .is 
still unsolved, whilst we may not renounce the at- 
tempt to solve it. 

这 个 问题 ， 在 我 们 的 面前 ， 还 是 一 个 未 曾 解 决 的 问题 ， 所 
以 我 们 不 应 该 把 解决 这 问题 的 尝试 来 拒绝 了 。 (我 们 还 该 试 手 
解决 它 才 好 。) 


中 文 译 的 第 四 名 说: 


关于 这 个 问题 的 解答 ， 以 前 各 派 说 全 无 一 点 确实 ， 往 后 我 
们 要 详细 的 指明 。 


不 知 何谓 “以 前 各 派 说 ?。 英 文 的 译文 是 : 


That our modern era lacks all assurance in regard 
to its solution is a point we shall hive to establish 
more in detail, 

我 们 现下 ， 关 于 这 个 问题 的 解答 ， 还 缺少 种 种 确实 的 地 
方 ， 这 就 是 教 我 们 将 米 不 得 就 更 加 详细 造就 之 处 。 
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我 买 了 这 本 “新 文化 丛书 ”， 头 上 看 了 上 举 的 四 句 译文 ， 
就 不 得 不 把 它 丢 了 。 若 看 下 去 恐怕 底下 更 要 错 得 利害 。 我 下 
次 再 也 不 敢 买 中 文 的 译 书 了 。 
像 这 样 的 误 译 ， 在 目下 的 中 国 ， 不 知 更 有 几 多 。 可 怜 一 
般 无 辜 的 青年 男女 ， 白 白 的 在 那里 受 这 些 译 书 的 人 的 欺骗 ， 
中 国 要 到 什么 时 候 才 能 有 进步 呢 ? 
一 九 二 一 年 五 月 四 日 夜半 


( 原 载 一 九 二 二 年 八 月 二 十 五 
月 4 创造》 季刊 第 一 卷 第 二 期 ) 


施 笃 姆 " 


脱 奥 道 儿 . 施 符 姆 (Theodor Storm) ， 与 德国 近代 
的 两 大 诗人 美丽 格 (Eduard Ma5rike)、 克 儿 票 (Gottfried 
Keller) 同 时 ， 是 在 千 八 百 十 七 年 的 九 月 十 四 生 的 。 

他 生 的 地 方 ， 是 德国 的 北方 雪 类 斯 维 州 虎 汝 漠 市 (Hu- 
um in Schleswig) 。 他 的 父亲 名 约翰 . 客 齐 米 儿 . 施 笃 
姆 (Johann Casimir Storm)， 母 亲 名 罗 姊 ， 本 姓 佛 儿 特 
钻 (Lusie，nee Woldsen)。 北方 雪 类 斯 维 州 人 的 特性 ， 
是 非常 爱 自由 的 ， 他 们 常 说 ， 

“与 其 为 奴隶 ， 不 如 死 的 好 。” 

他 们 大 抵 性 格 顽固 ， 坚 忍 不 拔 ， 和 守旧 排外 ， 不 善 交际 
的 。 但 外 貌 虽 如 冰 铁 一 样 的 冷酷 ， 内 心 却 是 柔情 宛 转 的 。 

施 笃 姆 的 父亲 是 虎 汝 恋 市 的 辩护 士 ， 家 里 也 很 可 以 ， 诗 


中 本 箭 最 初 发 表 和 收入 《文艺 论 集 》 时 ， 题 为 《( 茵 你 湖 > 的 序 引 》; 收入 
《 数 需 集 》 时 ， 改 题 为 《 施 笃 姆 》， 并 员 大 了 第 一 段 文 宁 : 

“郭沫若 译 的 《 芮 梦 湖 》 (Jmmensee) 已 经 出 版 了 。 我 本 来 应 许 他 们 做 一 
篇 序 引 的 ， 后 来 因为 生 了 胃病 ， 就 不 能 执笔 。 但 是 我 未 进 病院 之 先 关于 《 芮 沙 
湖 》 的 著者 施 笃 席 〈T .Storm) 的 传记 也 很 看 几 本 过 的 ， 我 现在 想 把 我 所 能 记 
忆 的 地 方 写 出 来 ， 也 可 算 尽 我 介绍 德国 文学 的 一 种 义务 ， 也 可 作 我 对 于 郭 君 的 
谢罪 之 辞 。” 一 一 编者 注 
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人 施 笃 姆 是 他 父亲 的 长 子 。 

虎 汝 议 市 是 雪 娄 斯 维 州 的 一 个 小 市 ， 横 在 北海 的 边 上 。 
大 凡 北 方 的 自然 风景 ， 都 带 着 一 味 悲凉 沉郁 的 气象 ， 这 虎 汝 
庶 市 也 不 能 脱离 这 一 个 凡 例 。 自 然 的 环境 ， 与 人 的 性 格 和 他 
的 作品 最 有 关系 ， 所 以 我 们 在 施 笃 姆 的 诗 里 ， 可 以 看 出 虎 汝 
议 市 的 阴森 的 气象 来 。 施 笃 姆 是 一 个 大 大 的 怀 乡 病 者 ， 他 的 
诗 、 小 说 ， 都 是 在 那里 说 这 个 “故乡 的 翡 思 ”(Heimatweh)， 
我 们 不 先 抱 这 一 个 观念 ， 就 不 能 明白 他 的 诗 、 小 说 的 深 味 。 


东西 南北 ， 

虽 则 说 是 地 大 物 博 ， 
想 去 想来 ， 

总 不 如 在 家 的 快活 。 
Nord und Sued， 
Die Welt is weit， 
Ost und West， 

To Haus is best. 


这 几 句 诗 ， 就 可 以 说 尽 他 一 生 的 苦闷 ， 和 他 诗 、 小 说 中 
间 的 哀 调 了 。 施 笃 姆 自家 有 一 首 诗 说 ， 


灰色 的 海上 ， 灰 色 的 北海 达 旁 ， 

是 那个 小 市 ， 是 我 的 家 乡 ， 
一 层 浓 穷 常 压 在 人 家 的 屋 上 ， 

静寂 的 中 间 ， 只 听 得 海浪 的 声 儿 歌唱 ， 
单 声 单调 ， 绕 着 了 城 儿 来 往 。 


施 笃 姆 


那 一 边 也 没有 树林 儿 哆 唑 ， 
到 得 春来 ， 也 不 见 有 杜鹃 啼 叫 ， 
沉沉 的 秋 夜 ， 纵 有 那 旅 脸 飞 来 ， 
然而 一 声 鸣 后 ， 又 不 知 飞 向 何方 去 了 ， 
在 静寂 的 海滨， 只 剩 得 儿 从 小 草 。 


你 这 北海 上 的 小 市 儿 呀 ， 
我 在 日 夜 的 相思 ， 你 可 知道 ! 
我 的 青春 好 梦 ， 死 死生 生 ， 
总 在 你 的 怀抱 中 间 综 绕 ， 
你 这 北海 上 的 小 市 儿 呀 ， 我 的 衷心 ， 你 可 知道 。 
Am grauen Strand, am grauen Meer 
Und seitab liegt die Stadt. 
Der Nebel driickt die Dicher, 
Und durch die Stille dringt das Meer, 
Eintonig um die Stadt. 


Es rauscht kein Walk, es sckhligt im Mai 
Kein Vogel ohn’ Unterlass, 

Die Wander-gans mit harten Schrei 

Nur fliegt in Herbstesnacht vorbei 

Am Strandce weht das Gras. 


Doch hingt mein ganzes Herz an dir 
Du graue Stadt am Meer! 


Der Jugend Zauber fuer und fuer 


12 文 论 





Ruht licheln doch auf dir, auf dir， 
Du graue Stadt am Moceer! 


像 这 样 的 腔调 的 诗 和 小 说 ， 在 他 的 全 集 里 正 举 不 胜 举 的 
多 ， 现 在 我 们 且 把 他 的 诗 丢 开 ， 再 回 到 他 的 传记 上 去 。 

施 笃 姆 的 小 的 时 候 ， 便 是 非常 的 沉静 的 一 个 梦想 家 ， 他 
的 小 的 时 候 的 性 格 ,我 们 在 德国 第 一 乡土 诗人 弗 弯 酸 (Gus- 
tav Frenssen) 的 大 著 《 成 五 儿 》(J6rn UN， 于 九 百 〇 一 年 
柏 休 出 版 ,乡土 艺术 的 最 大 名 落 ) 里 面 可 以 看 得 出 来 。《 成 五 
儿 》 的 第 一 篇 里 说 的 一 个 梦想 家 施 笃 姆 ,就 是 我 们 这 《k 芮 梦 湖 》 
的 苦 者 施 笃 姆 呀 。 

施 笃 姆 九 岁 的 时 候 进 了 故乡 的 小 学 校 ， 依 他 自己 说 来 ， 
这 小 学 校 时 代 并 非 是 他 平生 最 愉快 的 时 代 ， 他 的 诗 的 第 一 
首 ， 也 在 这 小 学 校 时 代 作 的 。 初 进 小 学 校 的 四 五 年 间 ， 他 并 
不 得 读 德 国 各 诗人 的 诗集 ， 他 自家 在 一 处 地 方 说 ， 他 在 小 学 
校 的 时 候 以 为 乌 兰 特 (Uhland) 是 中 世 的 道 情 诗人 。 浪 漫 派 
的 诗人 帝 克 (Ludwig Tieck) 的 像 ， 他 有 一 次 在 一 本 笔记 
德 上 看 见 了 ， 但 是 他 并 不 知道 这 便 是 浪漫 派 的 当时 的 一 个 大 
诗人 。 他 的 小 学 时 代 只 有 一 件 事 ， 有 介绍 的 价值 的 ， 这 就 是 
每 年 秋季 执行 的 密 舍利 斯 的 祭 日 。 虎 汝 度 的 风俗 ， 密 舍利 斯 
佬 的 时 候 ， 可 使 男女 往来 交际 的 ， 大 约 施 笃 姆 在 这 时 候 所 受 
的 影 象 ， 到 大 的 时 候 还 忘 不 了 ， 所 以 他 叙述 少年 男女 于 祭 日 
欢聚 舞 乐 的 时 候 ， 最 易 动 人 ， 我 们 读 到 《 芮 梦 湖 》 的 别 妖 的 一 
节 ， 谁 能 不 被 他 感动 呀 ! 

一 千 八 百 三 十 五 年 的 秋天 ， 正 是 他 十 八 岁 的 时 候 ， 他 离 
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开 了 故乡 ， 到 刘 牌 克 〈Libeck) 的 高 等 学 校 去 。 这 刘 牌 克 
的 高 等 学 校 在 当时 是 最 有 名 的 学 校 ， 雅 各 (Friedrich Ja- 
cob) 是 校长 ， 克 拉 酸 (Johannes Classen) 是 教务 长 。 爱 
国 诗人 葛 衣 背 儿 〈Emannuel Geibel) 本 来 也 在 这 学 校 的 ， 
但 是 苑 符 姆 走 的 时 候 ， 他 已 经 不 在 那里 了 。 冬 假 放 假 的 时 
候 ， 施 笃 姆 才 同 葛 衣 背 儿 相识 。 在 这 时 代 与 施 笃 姆 最 好 ， 并 
且 启 发 他 的 诗 才 的 还 不 是 葛 衣 背 儿 ， 却 是 拉 直 〈Ferdinand 
Roese) 。 海 涅 (HH.Heine) 的 诗集 ， 就 是 拉 直 介绍 给 他 
的 。 在 这 个 时 候 ， 当 时 的 诗人 和 前 代 有 名 的 人 的 诗集 ， 各 如 
Goethe’s Faust, Uhland’s Lyrik und Balladen,Heine’s 
Buch der Lieder Eichendorff's Werke@ 等 ， 都 和 他 接 
近 起 来 了 。 他 的 这 时 候 的 秒 作 ， 有 一 篇 《 刘 牌 克 的 马利亚 
教堂 的 诗 ， 他 曾 把 这 首 诗 送 到 合 米 所 . 须 乏 勃 的 《 尘 人 年 
鉴 》 (der Chamisso Schwabische Musenalmanach) 里 去 ， 
但 是 被 选 者 丢弃 了 。 千 八 百 三 十 七 年 的 春天 ， 施 各 姆 进 了 克 
衣 耳 (Kiel) 的 大 学 ， 他 以 为 大 党 生 都 是 天 性 柔美 ， 能 有 文 
竺 趣味 的 ， 然 而 到 了 克 衣 耳 去 一 看 ， 他 大 失 所 望 ， 郁 郁 的 在 
殉 衣 耳 信 了 一 年 ， 到 第 二 年 的 春天 《一 八 三 八 ) 就 转 到 了 柏 
林 去 。 柏 林 虽 是 德国 的 首都 ， 然 而 人 来 人 住 的 中 间 ， 谁 也 不 
知道 有 一 个 未 来 的 大 许 人 住 在 这 红尘 十 丈 的 长 安 市 里 ， 并 且 
施 笃 姆 的 对 于 田园 的 爱恋 心 ， 一 刻 也 不 使 他 安 闲 ， 所 以 他 对 
柏林 也 怀 起 恶 感 来 了 。 

秋风 凉 冷 ， 柏 林 街 上 的 菩提 树 ， 转 起 黄色 来 的 时 候 ， 他 


人 和 僵 文 ， 歌德 的 《 浮 士 德 》， 雨 兰 的 《抒情 许 和 民谣 集 》， 海 涅 的 《歌谣 
集 》，《 艾 肯 道 大 作品 集 》。 一 一 编者 注 
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同 了 五 个 同乡 的 柏林 学 生 ， 上 局 雷 斯 团 (Dresden》 去 旅行 
了 一 次 。 那 古都 的 风物 和 她 的 博物 馆 、 征 古 馆 、 歌 剧场 、 戏 
院 ， 把 年 轻 的 施 笃 姆 迷 醇 了， 他 在 局 雷 斯 团 足 足 住 了 三 个 礼 
拜 。 千 八 百 三 十 八 年 的 中 间 ， 在 施 笃 姆 的 生涯 中 所 可 大 书 特 
书 的 ， 就 是 这 一 篇 短 话 ， 但 是 在 柏林 的 时 候 ， 他 的 对 于 戏院 
的 趣味 ， 也 是 不 可 看 过 的 。 

千 八 百 三 十 九 年 的 冬季 ， 他 又 回 到 克 衣 耳 大 学 去 ， 这 时 
候 去 他 卒业 的 时 期 也 不 远 了 ， 他 的 第 二 次 的 克 衣 耳 大 学 时 
期 ， 可 算是 他 平生 最 快乐 的 时 期 的 -~- 段 ， 他 同 孟 姆 销 兄 弟 
(Theodor and Tycho Mommsen) 的 交情 就 是 始 于 这 时 
候 的 。 

孟 姆 钻 兄弟 本 来 是 他 的 同乡 ， 弟 兄 都 是 才气 横 溢 的 人 ， 
脱 奥 道 儿 : 孟 姆 钻 后 年 来 所 著 的 《罗马 史 》， 想 是 大 家 所 知道 
的 ， 可 是 这 一 位 与 阑 开 〈Ranke) 并 称 的 大 历史 家 的 抒情 诗 
才 ， 也 并 不 在 他 的 史 才 之 下 。 我 们 车 能 把 千 八 百 四 十 三 年 出 
版 的 《三 友 集 》(Liederbuch dreier Freunde) 来 一 看 ， 便 知 
道 了 。 

《三 友 集 3》 的 面 上 第 一 个 名 字 就 是 脱 奥 道 儿 : 孟 姆 钼 ， 第 
二 个 就 是 施 笃 姆 ， 第 三 是 铁血 .和 孟 姆 外 (Tycho Mom- 
msen) 。 三 人 的 诗 气 ， 都 有 些 故 乡 的 情趣 混在 里 头 , 施 笃 姆 
的 诗 , 虽 只 有 四 十 来 首 ,但 是 他 的 抒情 诗 才 ， 已 是 不 可 淹 去 的 
了 。 这 一 本 《三 友 集 》 虽 不 能 同 白 衣 郎 的 《性 衣 儿 特 ， 赫 陆 儿 
特 》(Lord Byron's Childe Harold) 一 样 ， 使 作者 三 人 
去 睡 的 时 候 ， 还 是 一 个 无 名 小 卒 ， 到 第 二 天 醒 来 的 时 候 ， 便 
博得 一 个 世界 的 诗 名 ; 然而 因为 这 一 卷 6 三 友 集 ?的 缘故 ， 著 
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者 的 乡里 雪 类 斯 维 州 却 加 了 一 条 锦 上 的 花 ， 从 此 人 更 知道 这 
北方 海上 的 小 州 ， 是 产 诗人 的 灵 地 了 。 

施 笃 姆 与 美丽 格 的 作品 《 通 家 庄 儿 登 》(Maler Nolten) 
和 和 他 的 诗 的 接触 ， 也 是 在 这 时 候 。 所 以 《三 友 集 3》 里 的 他 的 诗 
里 ， 分 上 明 有 与 美丽 格 相像 的 地 方 。 千 八 百 五 十 三 年 以 后 ， 施 
笃 姆 在 漂泊 的 时 候 ， 曾 去 访 过 美丽 格 的 ， 我 们 但 看 他 后 来 车 
的 《美丽 格 追 忆 记 》 (Erinnerrungen an Eduard Mérike)， 
就 可 以 知道 他 对 于 美丽 格 的 倾倒 之 情 了 。(Vergleiche auch 
seinen Briefwechsel mit Morzke.Stuttg.1891.)O 

千 八 百 四 十 二 年 他 已 经 在 大 学 卒业 了 ， 通 过 了 辩护 士 的 
试验 ， 所 以 就 不 得 不 回 到 故里 虎 汝 议 去 出 庭 去 。 自 古 的 文 
人 ， 生 就 职 的 时 候 ， 都 有 一 番 若 问 ， 他 就 辩护 士 职 的 时 候 也 
党 得 次 六 不 决 : 因为 他 的 才 地 ， 决 不 是 在 法 庭 上 可 以 战胜 他 
人 的 ; 他 学 的 虽然 是 法 律 ， 然 而 他 的 心意 ， 却 只 许 他 作 一 个 
超 俗 的 诗人 米 困 吟 风月 。 到 了 这 去 就 的 层 途 ， 他 就 不 得 不 怨 
他 的 父亲 强制 他 学 法 律 的 无 理 了 。 

千 八 百 四 十 七 年 ， 他 平生 专 快 乐 的 时 期 到 了 。 这 一 年 的 
秋天 ， 他 同 才 葛 拜 儿 克 的 康 斯 坦 此 : 爱 斯 马 儿 克 (Kons- 
tanze Esmarch aus Segeberg ) 结 了 婚 ， 这 一 位 优 柔 姑 
如 的 新 夫人 ， 又 使 施 笃 姆 作 了 许多 如 花 如 蜜 的 抒情 许 ， 他 的 
一 八 并 三 年 给 美丽 格 的 书信 里 边 ， 还 有 许多 称赞 他 自家 的 夫 
人 的 柔美 的 地 方 ， 他 的 得 意 可 以 想见 了 。 

在 收 天 的 好 梦 里 沉 江 了 三 年 ， 在 夫人 的 妆 台 下 至 乐 了 三 


QD 德 文清 也 比较 一 下 《与 美丽 格 的 通信 集 》， 一 八 九 一 年 斯 图 加 特 版 。 
一 一 和 者 注 
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a 本 
年 之 后 ， 他 的 甘美 的 梦境 的 记录 出 来 了 。 千 八 百 五 十 一 年 在 
柏林 出 版 的 《 嫌 天 的 小 说 和 歌集 》(Sommer Geschichten und 
Lieder) 里 ， 有 许多 迷人 的 小 说 和 短歌 在 那里 ， 他 的 千古 不 
灭 的 杰作 《 英 梦 湖 》(Immensee》 就 是 这 里 边 的 一 篇 ， 柑 年 
(一 八 五 二 ) 的 一 卷 诗集 发 行 之 后 ， 他 的 诗 名 就 同 秋 潮 似 的 
一 天 一 天 增长 起 来 了 。 


写 到 这 里 ， 我 的 目的 已 经 达到 了 ; 因为 这 一 篇 是 《 英 梦 
湖 》 的 序 引 (Einleitung) ， 并 非 是 施 笃 姆 的 评传 。 一 八 五 
二 年 以 后 的 施 笃 姆 的 事迹 ， 我 且 简 单 的 说 几 句 ， 最 后 我 想 把 
他 的 著作 来 批评 批评 。 


千 八 百 五 十 三 年 ， 虎 汝 议 市 的 排 德 事件 起 来 了 。 当 时 的 
虎 汝 度 市 的 住民 虽 是 德国 人 多 ， 然 而 这 地 方 的 主权 还 属于 丹 
麦 。 施 笃 姆 受 了 德国 的 教育 ， 父 祖 是 纯粹 的 德国 人 ， 所 以 他 
总 不 得 不 为 德国 辩护 ， 因 此 就 招 了 地 方 权贵 的 嫉 恶 ， 千 八 百 
五 十 三 年 的 夏天 ， 他 就 不 得 不 被 逐 到 德国 内 地 了 。 先 在 卜 支 
丹 〈Potsdam) 做 了 一 任 裁判 官 ， 后 来 又 转 到 阿 以 软 斯 弗 儿 
特 的 海 立 西 斯 他 脱 J in Eichsfeld) 去 。 一 八 
六 四 年 的 丹麦 战争 告终 之 后 ， 雪 娄 斯 维 州 的 主权 全 部 归属 了 
德国 。 eg 年 年 总 有 几 篇 短篇 小 说 问世 ， 
他 的 声名 已 与 当时 的 各 大 诗人 并 列 了 。 一 八 八 七 年 他 的 七 十 
岁 的 生辰 ， 德 国 全 国 为 他 祝寿 ， 那 时 候 纪 念 出 版 的 他 的 杰作 
《 茵 梦 湖 》 是 下 在 德国 的 骨 昔 书 铺 里 ， 还 可 以 买 得 到 。 短 命 
文人 保罗 须 裔 (Paul Schuetze) 博士 著 的 《 施 笃 姆 传 》 


(Theodor Storm, Sein Leben und seine Dichiung) ， 
也 是 在 这 时 候 出 版 的 。 我 这 一 篇 东西 ， 原 系 根据 读 了 须 帝 的 
评传 之 后 的 记忆 而 作 ， 因 为 须 帝 的 书 不 在 我 的 手头 ， 记 以 我 
的 这 一 篇 东西 里 许 有 错误 的 地 方 ， 也 未 可 知 。 须 斋 是 施 符 姆 
的 好 友 ， 记 以 他 著 的 这 一 部 评传 ， 正如 昂 格 儿 豆 〈Ecker- 
mann) 沙 的 《 葛 迪 的 座谈 》 (Gespraeche mit Goethe) 一 
样 ， 是 很 有 价值 的 。 我 另外 还 读 过 一 本 佛 爱 儿 〈F.Wehl) 
的 《 施 笃 姆 传 》(Theodor Storm，Ein Bild seines Lebens 
urd Schaffens) ， 和 皮 者 《A .Biese) 的 《 施 笃 姆 与 现代 写 
实 主义 》(Theodor Storm und der moderne Realismus) 
的 两 本 书 ， 但 是 这 都 是 在 三 年 前 高 等 学 校 时 代 读 的 ， 现 在 已 
经 忘记 了 。 须 裔 博士 做 了 《 施 笃 姆 传 》 之 后 ， 竟 在 施 笃 姆 之 先 
死 了 。 

千 八 百 八 上 八 年 的 七 月 十 四 ， 施 等 姆 死 在 故乡 的 哈 戴 马 
儿 染 〈Hademarschen) 的 家 里 。 德 国 全 国 的 文人 对 他 的 误 
悼 的 情 ， 可 以 不 必 说 了 。 他 的 全 集 共 十 九 卷 ， 是 一 八 六 八 到 
一 八 六 九 年 间 在 勃 狼 须 乏 衣 西 《Braunschweig ) 出 版 的 ， 
一 九 〇 五 年 版 已 收成 八 卷 了 。 

施 符 姆 的 艺术 ， 是 带 实 写 风 的 浪漫 派 的 艺术 。 与 其 称 他 
作 小 说 家 ， 还 不 如 称 他 作 诗 人 的 好 ， 他 毕竟 是 一 个 大 抒情 诗 
人 。 他 的 诗 虽 不 多 ， 然 而 他 的 诗人 的 地 位 ， 可 与 爱 县 道 儿 夫 
(FEichendorff) ， 含 米 所 〈Chamisso) ， 帝 到 (Tieck) 
诸 人 并 立 ， 他 的 无 数 的 短篇 小 说 ， 是 他 的 抒情 许 的 延长 的 作 
品 。 他 的 小 说 里 ， 篇 篇 有 内 热 的 、 沉 郁 的 、 清 新 的 诗 味 在 那 
里 。 他 的 一 生 的 怀 乡 病 ， 和 北方 住民 特有 的 一 种 消沉 的 气 
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象 ， 便 是 他 的 艺术 的 中 心 要 点 。 我 们 把 他 的 短篇 小 说 来 一 
读 ， 无 论 如 何 ， 总 不 能 不 被 他 引诱 到 一 个 悲哀 的 境界 里 去 。 
我 们 若 在 晚 春 初 秋 的 薄暮 ， 拿 他 的 《 茵 梦 湖 ?来 夕阳 的 残 照 里 
读 一 次 ， 读 完 之 后 就 不 得 不 情 然 自 失 ， 好 像 是 一 层 一 层 的 沉 
到 黑暗 无 光 的 海底 里 去 的 样子 。 他 的 技巧 上 的 特质 ， 就 是 文 
体 的 单纯 简略 。 我 们 读 完了 《 茵 梦 湖 》 之 后 ， 无 论 如 何 总 不 能 
了 解 他 何以 用 了 这 样 简单 的 文字 ， 能 描写 得 出 这 样 复杂 的 感 
情 来 的 。 然 而 这 一 层 长 处 ， 就 是 他 的 短处 ， 因 为 他 太 爱 文体 
的 简洁 了 ， 记 以 不 能 造 出 可 歌 可 泣 的 艺术 来 ， 与 葛 迪 (Goe- 
the) 的 《 福 奥 乌 斯 脱 》 争 甲乙 ,因此 我 们 读 了 他 的 小 说 之 后 ,只 
是 默默 的 觉得 消沉 下 去 ， 并 不 同 读 了 独 斯 托 伊 妇 斯 克 (Dos- 
toyefsky ) 的 小 说 的 时 候 一 样 ， 能 发 狂 发 疯 的 。 若 把 独 斯 
托 伊 妇 斯 克 的 小 说 来 比 严 冬 的 风 雪 ， 盛 暑 的 狂 雷 ， 那 么 就 不 
得 不 把 施 笃 姆 的 小 说 来 比 春秋 的 佳 日 ， 薄 莫 的 残阳 。 他 的 小 
说 都 是 朗朗 可 诵 的 ， 也 没有 什么 优 劣 可 分 。 但 是 把 他 的 小 说 
里 边 的 比较 得 妩媚 可 爱 的 揭 出 来 ， 第 一 就 是 《 茵 梦 湖 》 其 他 
如 《三 色 紫 罗兰 》(Fzolae tricolor) ，Aqujs submersus,， 
Renate, Psyche, Zur Chronik von Grieshuus, Der 
Schimmelreiter@ 等 ， 都 是 优 婉 动人 的 作品 ， 他 的 诗 虽 然 不 
多 ， 篇 篇 都 是 同 荷 叶 上 的 露珠 一 样 ， 葛 迪 所 说 的 ; 

“艺术 家 呀 ， 要 紧 的 是 情意 ， 并 不 是 言语 ， 因为 一 口气 
息 就 是 你 的 诗 。? 


Q@ 德 文 ， 《和 荔 特 娜 》，《 心 灵 》 等 ， 余 不 详 。 一 一 编者 注 
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“Bilde, Kiinstler, rede nicht, nur ein Hauch 
sei dein Gedicht.” 

那 几 句 话 ， 就 是 他 的 诗 的 准则 。 

最 后 还 有 一 句 话 ， 施 笃 姆 所 描写 的 ， 都 是 优美 可 爱 的 女 
人 ,在 这 一 个 地 方 ,， 他 的 艺术 和 俄国 的 层 儿 纳 葛 夫 (Turge- 
nev) 有 共同 之 处 。 他 描写 的 儿童 心理 深 婉 得 很 ， 在 这 一 个 
地 方 ， 他 的 艺术 和 法 国 的 散 披 爱 儿 (Saint-Pierre) 有 共同 
之 处 。 

| Ne cr 
午后 书 于 日 本 东京 之 函 馆 旅馆 


( 原 载 一 九 二 一 年 十 月 《文学 周刊 ?第 十 
五 期 , 据 4 达 夫人 全集》 第 五 卷 4k 收 蜗 集 》) 
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我 的 三 篇 小 说 ， 都 不 是 强 有 力 的 表现 。 自 家 做 好 之 后 ， 
也 不 愿 再 读 一 遍 。 所 以 这 本 书 的 批评 如 何 ， 我 是 不 顾 着 的 。 
第 一 篇 《沉沦 》 是 描写 着 一 个 病 的 青年 的 心理 ， 也 可 以 说 是 青 
年 忧郁 病 (Hypochondria〉 的 解剖 里边 也 带 叙 着 现代 人 
的 苦头， 一 一 便 是 性 的 要 求 与 灵 肉 的 冲突 一 一 但 是 我 的 描写 
是 失败 了 。 第 二 篇 《 南 迁 》 是 描写 一 个 无 为 的 理想 主义 者 的 没 
落 ， 主 人 公 的 思想 在 他 的 那 篇 演说 里 头 就 可 以 看 得 出 来 。 这 
两 篇 是 一 类 的 东西 ， 就 把 它们 作 连 续 的 小 说 看 ， 也 未 始 不 可 
的 。 这 两 篇 东西 里 ， 也 有 几 处 说 及 日 本 的 国家 主义 对 于 我 们 
中 国 留 学 生 的 压迫 的 地 方 ， 但 是 怕 被 人 看 作 了 宣传 的 小 说 ， 
所 以 描写 的 时 候 ， 不 敢 用 力 ， 不 过 烘 云 托 月 的 点 级 了 几 笔 。 
第 三 篇 附录 的 《银灰 色 的 死 》 是 在 《时 事 新 报 》 上 发 表 过 的 ， 
寄 稿 的 时 候 我 是 不 写 名 字 寄 去 的 ，《 学 灯 》 栏 的 主持 者 ， 好 像 
把 它 当 作 了 小 孩儿 的 痴 话 看 ， 竞 把 它 丢 弃 了 ; 后 来 不 知 什么 
缘故 ， 过 了 半年 ， 突 然 把 它 揭 载 了 出 来 。 我 也 很 觉得 奇怪 ， 
但 是 半年 的 中 间 ， 还 不 曾 把 那 原稿 销 锚 ， 却 是 他 的 盛 意 ， 我 
不 得 不 感谢 他 的 。 

《银灰 色 的 死 》 是 我 的 试 作 ， 便 是 我 的 第 一 篇 创作 ， 是 今 





《沉沦 》 自 序 21 





年 正月 初 二 脱 稿 的 。 往 年 也 曾 做 过 一 篇 《还 乡 记 》， 但 是 在 北 
京 的 时 候 ， 把 它 烧 失 了 ， 我 现在 正 想 再 做 它 出 来 ， 不 晓得 也 
可 以 比 得 客 拉 衣 耳 的 《法 国 革 命 史 》 么 ? 
于 九 百 二 十 一 年 七 月 三 十 日 
叙 于 东京 旅 次 ， 达 夫 


( 据 一 九 二 一 年 上 月 十 五 日 上 海 泰 东 书局 初 
版 “创造 社 从 书 第 三 种 ”小 说 集 《沉沦 >) 


纯 文 学 季刊 《创造 》 出 版 预 


人 .@ 
[| 


自 文化 运动 发 生 后 ， 我 国 新 文艺 为 一 二 偶像 所 垄断 ， 以 
致 艺术 之 新 兴 气 运 ， 浙 灭 将 尽 。 创 造 社 同 人 奋 然 兴起 打破 社 
会 因 袋 ， 主 张 艺 术 独立 ， 愿 与 天 下 之 无 名 作家 共 兴 起 而 造成 


中 国 未 来 之 国民 文学 。 
创造 社 同 人 田 汉 成 仿 郁达夫 
平 郑 伯 奇 穆 木 大 


郭 汶 车 张 次 


(上 名 以 笔画 简 繁 为 次 ) 


社 址 马 霍 路 德 福 里 三 百 念 号 
第 一 期 十 一 年 一 月 一 日 出 版 
创刊 号 内 容 一 斑 ， 

党 棣 之 花 〈 诗 剧 ) 
圆明园 之 秋 夜 〈 小 说 ) 

离婚 〈 戏 剧 ) 

发 望 着 祖国 之 天 野 〈 小 说 ) 
咖啡 店 之 一 夜 〈 戏 剧 ) 

初 之 一 课 《 小 说 ) 


Q@ 本 篇 据 郭沫若 《创造 十 年 》， 此 预告 系 郁达夫 执笔 。 


郭沫若 
郁达夫 
成 仿 吾 
张 资 平 
田 汉 
郑 伯 奇 


一 一 编者 注 
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一 个 流浪 人 之 新 年 《小 说 ) 成 仿 吾 
春 潮 《小 说 ) 郁达夫 
诗 澡 干 首 
文艺 批评 
读书 杂记 


读者 俱乐部 〈 专 供 新 进 作 家 发 表 创作 及 交换 知识 之 用 ) 


( 原 载 一 九 二 一 年 九 月 二 十 九 日 《时 
事 新 报 》， 据 郭沫若 《创造 十 年 》) 
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文艺 是 天 才 的 创造 物 ， 不 可 以 规矩 来 测量 的 ， 所 以 严 沧 
浪 的 《诗话 》 是 第 二 义 的 文艺 。 有 了 杜甫 的 “ 酒 债 寻 常 行 处 
有 ， 人 生 七 十 古来 稀 ”， 才 有 “流水 对 ?的 一 个 和 名目， 断 不 是 
因为 有 了 “流水 对 ” 那 一 个 对 法 ， 杜 甫 才 来 做 这 两 句 诗 的 。 近 
来 科学 发 达到 了 高 度 ， 无 论 研 究 什 么 学 问 ， 都 有 用 了 scien- 
tific methodg 来 研究 的 倾向 ， 所 以 各 种 批评 家 ， 每 为 了 一 
定义 what is art@ 之 故 ， 生 出 许多 争论 来 ， 这 些 争 论 ， 都 
是 假 批评 家 的 用 具 ， 瓯 怕 在 天 才 的 眼 里 ， 未 必 能 有 什么 意 
思 ， 因 为 天 才 的 作品 ， 都 是 abnormal eccentric®@， 其 至 
有 unreasonable@ 的 地 方 ， 以 常人 的 眼光 来 看 ， 终 突 是 不 
能 理解 的 。 

依 些 而 论 ， 文 艺 批评 ， 竟 是 与 文艺 没有 干涉 的 了 ? 这 也 
不 是 的 。 文 艺 批评 有 真 假 的 二 种 ， 真 的 文艺 批评 ， 是 为 常人 
耐 作 的 一 种 “天 才 的 赞 词 ?， 因 为 天 才 的 好 处 ， 我 们 凡人 看 不 


QD 英文 科学 方法 。 一 一 编者 注 
@ 英文 ， 艺术 是 什么 。 ”一 一 编者 注 
@ 英文 ， 非常 奇特 的 。 一 一 编者 注 


由 美文 无 理性 的 。 一 一 编者 注 
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出 来 ， 必 待 大 批评 家 来 摘 发 出 来 之 后 ， 我 们 才能 知道 丰 城 狼 
底 ， 有 绝世 的 龙泉 ; 楚 国 山中 ， 有 和 氏 的 美玉 。 所 以 有 了 
Lessing 的 Laokoon@®， 我 们 才 知 道 古典 艺术 的 精华 ， 有 了 
Ruskin 的 Modern Painters@ ) 我 们 才 知 道 各 派 绘 事 的 精致 。 

世人 的 才智 ， 大 约 都 是 在 水 平 线 以 下 ， 或 与 水 平 线 齐 头 
的 。 中 国 的 古人 也 说 ， 天 才 必 五 百年 一 生 ， 所 以 古今 中 外 毕 
竟 是 天 才 少 庸 人 多 。 文 艺 批评 在 天 才 腿 里 ， 虽 没有 什么 价 
值 ， 在 庸 人 的 堆 里 ， 究 竞 是 启蒙 的 指针 。 蔓 兰 特 斯 说 : 


Derjenige, welcher auf der Reise ein Bergwerk 
besucht, laesst sich von einem Manne mit einer 
Laterne in einen unterirdischen Schacht hinabwin- 
den und sieht sich dann beim unsichern Schein 
des Laempchens in der Grube ein. Zu einer achn- 
lichen Fahrt moechte ich den Leser cinladen, 
wenn er sich meiner Fuehrung und meiner Fackel 
anvertrauen will. 

(Aus Brandes “Hauptstromungen der Literatur 
des 19. Jahrhunderts,” uebersetzt von Adolf Strodt- 
mann.) 四 

旅行 的 时 候 ， 去 看 矿山 的 人 ， 要 一 个 人 擎 了 灯笼 引 着 ， 曲 
曲折 折 的 走 到 地 下 去 ， 用 了 隐约 不 明 的 那 灯光 ， 方 能 看 见 那 地 
下 的 矿坑 。 现 在 也 是 这 样 的 ， 车 读者 愿意 跟 了 我 的 指引 和 我 的 


Q@ 英文 ， 莱 辛 的 《 拉 奥 孔 》。 一 一 编者 注 
@ 英文 : 卢 斯 金 的 《现代 画家 》。 ”一 一 编者 注 


@@ 德 文 : 芝兰 竞 斯 的 《十 九 世 纪 文学 主流 》。 .一 一 编者 注 
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火把 来 ， 我 却 很 愿意 领 他 到 这 一 条 路 上 去 。 


这 就 是 批评 家 的 天 责 呀 ! 用 了 火把 来 引导 众人 ， 使 众人 
在 黑暗 不 明 的 矿坑 里 ， 看 得 出 地 下 的 财宝 来 。 这 璧 喻 虽然 简 
单 ， 然 而 我 想 批评 家 的 责任 ， 已 经 被 他 说 尽 了 。 

目下 中 国 , 青 黄 未 接 。 新 旧 文 艺 闵 作 了 一 团 , 鬼怪 横行 ,无 
奇 不 有 。 在 这 混沌 的 苦头 时 代 , 车 有 一 个 批评 大 家 出 来 比 喀 比 
喀 , 那些 恶 鬼 , 怕 同 见 了 太阳 的 毒 雾 一 般 , 都 要 抱 头 逃命 去 呢 ! 

Matthew Arnold 也 好 , Walter Pater 也 好 ， 工 homas 
Carlyle, H.A.Taine, G.E.Lessing,Belinsky, Georg 
Brandes 等 ， 无 论 哪 一 个 ， 能 生 一 个 在 我 们 目下 的 中 国 ， 
我 恐怕 现在 那些 在 新 闻 杂 志 上 主持 文艺 的 假 批 评 家 ， 都 要 到 
清水 娄 坑 里 去 和 蛆虫 争 食物 去 。 那 些 被 他 们 压 下 的 天 才 ， 都 
要 从 地 狱 里 开 到 子午 白 羊 宫 里 去 呢 ! 

真 的 天 才 ， 和 那些 假 批评 家 假 文学 家 是 冰火 不 相 容 的 ， 
真 的 天 才 是 照 夜 的 明珠 ， 假 批评 家 假 文 学 家 是 伏 在 明珠 上 面 
的 木 斗 。 木 斗 不 除去 ， 真 的 天 才 总 不 能 放 他 的 灵光 ， 来 照耀 
世人 。 除 去 这 木 斗 的 仙 手 是 谁 呀 ! 就 是 真正 的 大 批评 家 的 铁 
笔 ! 我 们 目下 中 国 所 要 求 的 ， 就 是 一 位 真有 识 见 的 批评 家 。 
因为 真 的 批评 家 出 来 之 后 ， 这 一 笔 混 帐 ， 才 开 消 得 明白 。 


( 原 载 一 九 二 二 年 三 月 十 五 日 
《创造 》 季 刊 第 一 卷 第 一 期 ) 


@ 马 修 . 安 诺 德 ， 沃尔特 ' 佩 特 ， 托马斯 .卡莱尔 ， 是 "AA. 丹 纳 ，G， 巨 , 菜 
率 ， 别 林 斯 基 ， 乔 治 ' 勃 兰 竞 斯 。 ”一 一 篇 者 注 


编辑 余 谈 " 


(From the Castle of Indolence)® 


我 们 的 小 杂志 《创造 》 第 一 期 ， 总 算 编 好 了 。 我 提起 笔 来 
写 这 一 - 句 话 的 时 候 ， 党 得 背 上 有 两 条 冷汗 同 冰 也 似 的 流 了 下 
去 。 我 对 于 这 一 次 杂志 的 编辑 ， 实 在 是 风 愧 得 很 。 

我 们 这 杂志 的 预告 在 三 四 个 月 前 头 已 经 登 出 去 了 ， 但 是 
一 直 述 到 现在 方才 出 世 ， 对 我 们 的 几 位 爱 读者 ， 不 得 不 道 
款 。 

我 是 世界 上 一 个 最 朴 懒 的 人 。 这 一 次 沫 若 上 日 本 去 之 后 ， 
却 把 杂志 编辑 的 事务 ， 推 托 在 最 政 懒 的 我 的 身上 。 《创造 》 第 
一 期 的 所 以 产 不 出 来 ， 罪 都 在 我 。 我 在 此 不 得 不 更 对 创造 社 
同人 和 替 我 们 出 力 的 赵 南 公 谢 罪 。 

这 一 次 本 来 打算 在 评论 坛 里 ， 大 大 的 做 一 篇 中 国 创 作 界 
批评 ， 因 为 没有 功夫 读 新 出 的 各 杂志 和 日 报 上 的 小 说 ， 所 以 








竟 流 产 了 。 
第 二 期 的 评论 坛 里 ， 打 算 再 来 补偿 前 过 ， 好 好 的 来 批评 
@ 本 篇 在 《创造 》 季 刊 发 表 时 署名 T.D.Y。 一 一 编者 注 


@ 英文 ， 发 自 解 急 城 堡 。 一 一 编者 注 
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i 


一 下 。 我 们 所 欢迎 的 是 外 来 的 对 于 各 种 创作 的 批评 稿子 ， 此 
后 凡 有 此 种 稿子 ， 请 直接 寄 至 日 本 福冈 市 外 箱 崎 纲 屋 阿 交 郭 
沫 若 。 

我 们 所 欢迎 的 批评 ,不 仅 限 于 小 说 ,就 是 诗歌 哲学 之 类 ， 
也 可 以 的 。 但 是 翻译 品 的 批评 ， 只 可 评 他 的 译文 错 不 错 ， 译 
法 好 不 好 ， 不 能 评 他 的 内 容 ， 这 一 点 要 请 投稿 诸 君 注意 。 

第 一 期 上 本 打算 做 一 篇 《世界 现代 文艺 概观 》 登 在 杂 录 栏 
里 ， 因 为 新 年 中 忙 了 半 个 月 ， 所 以 终究 没有 做 好 。 大 约 第 
二 、 三 期 出 版 的 时 候 ， 我 总 能 把 这 一 篇 文字 登 上 去 。 

第 二 期 的 稿子 已 经 有 把 握 的 ， 开 列 在 下 面 : 


郭沫若 《 孤 人 竹君 之 二 子 》 戏曲 
《未 央 》 小 说 
《好 像 是 Dante@ 来 了 》 诗 

张 资 平 《上 帝 的 儿女 们 》 小 说 
短篇 小 说 题 未 定 

田 汉 Verlaine@ 评传 4 可怜 的 侣 离 雁 》 
《女工 》 戏剧 


穆 木 天 ”散文 诗 若 干 首 

郑 伯 奇 ”小 说 题 未 定 

何 蔚 诗 若干 首 

我 也 有 一 篇 戏剧 《信和 陵 君 之 死 》 和 一 篇 小 说 《 秋 柳 》( 乃 
《茫茫 夜 》 的 后 半截 ， 现 在 第 一 期 上 发 表 ) 。 还 有 几 篇 小 说 因 
须 推 项， 所 以 赶 不 赶 得 及 ， 还 是 ~-- 个 问题 。 


Q@ 但 丁 ， 意 大 利 诗人 。 一 一 编者 注 
@ 瑶 尔 伦 ， 法 国 许 人 。 一 一 编者 注 


编辑 余 谈 ”29 


我 和 弄 了 半年 的 《创造 》， 出 了 这 样 的 一 个 畸形 儿 来 。《 创 
造 》 第 二 期 的 编辑 ， 我 再 也 不 敢 担当 了 。 以 后 凡 有 关于 《 创 
造 》 编 辑 上 的 批评 和 意见 ， 请 读者 直接 与 郭沫若 通信 〈 郭 君 
住址 见 前 ) ， 凡 有 关于 我 个 人 的 通信 ， 请 寄 至 日 本 东京 帝国 
大 学 经 济 学 部 。 

一 九 二 二 ， 二 ， 三 ， 午 后 达 夫 记 
( 原 载 一 九 二 二 年 三 月 十 五 日 
《创造 》 季 浏 第 一 卷 第 一 期 ) 


《一 个 流浪 人 的 新 年 5 跋 ? 


全 君 的 这 篇 小 说 ， 其 实 是 一 篇 散文 诗 ， 是 一 篇 美丽 的 
essay@ ， 我 们 中 国 的 读书 阶级 恐怕 还 不 能 够 懂得 。 因为 这 
小 说 的 内 容 ， 并 不 是 原原本本 的 ， 他 所 想 玫 现 的 ， 就 是 离 人 
的 孤 冷 的 情怀 。 他 的 努力 ， 读 到 除 夜 十 二 点 钟 的 那 一 场 静默 
的 scene@ 就 可 以 知道 了 。 这 短篇 的 结晶 ， 就 是 在 这 一 场 
silent scene@ 的 里 头 。 我 所 欲 推荐 的 也 就 是 这 几 行文 字 。 
诸 君 要 尝 那 神秘 的 美味 ， 侈 此 就 不 能 另 得 了 。 这 批评 并 不 是 
Holmes 所 说 的 mutual admiration®， 请 读者 不 要 误解 


J 
( 原 载 一 九 二 二 年 三 月 十 五 日 
《创造 》 季 刊 第 -- 卷 第 一 期 ) 
@ 《一 个 流浪 人 的 新 年 》， 成 仿 吾 作 。 一 一 编者 注 
@) 英文 随笔 。 一 一 编者 注 
@ 英文 场面 。 一 一 编 省 注 
@ 英文 ， 静默 的 场面 。 一 一 编者 注 


@ 英文 ， 圭 姆 斯 所 说 的 相互 标榜 。 一 一 编者 注 


《茫茫 夜 》 发 表 以 后 


又 是 黄梅 两 的 季节 了 。 天 晴 的 时 候 ， 热 得 难堪 ， 每 年 走 
天 要 发 的 我 的 神经 亡 弱 病 ， 又 在 起 作用 来， 我 自 六 月 初 三 
日 再 到 日 本 以 后 ， 每 晚 的 睡眠 ， 最 多 不 过 五 个 钟头 。 白 天 我 
好 像 在 做 梦 似 的 ， 看 书 也 看 不 进 ， 谈 话 也 不 能 谈 ， 尽 是 混混 
洗 茫 的 头脑 不 能 清楚 。 食 事 毕 后 ， 老 党 得 消化 不 良 ， 有 时 候 
竞 有 一 天 不 食 什么 东西 的 日 子 。 肉 体 的 状态 像 这 样 衰 弱 的 
我 ， 嘱 有 能 力 再 来 执笔 作 小 说 或 其 他 的 随笔 等 类 呢 ? 但 是 我 
今天 有 不 得 不 提 笔 更 写 几 行 的 苦衷 。 只 因为 《K 藻 茫 夜 》 发 表 以 
后 ， 我 接 到 中 国 青年 的 来 信 太 多 了 ， 所 以 不 得 不 借 《 学 灯 》 栏 
的 空 处 ， 为 我 发 表 几 行 apology@ ,一 则 可 以 作 写 信 给 我 的 
诸 同 志 的 覆 书 ， 一 则 也 可 以 辩 明 我 自家 的 态度 。 

去 年 秋天 ， 梧 桐 树 落 叶 的 时 候 ， 我 回 到 中 国 住 了 几时 。 
后 来 因为 朋友 邀 我 去 作 A 地 的 教员 ， 我 就 上 A 地 去 住 了 三 不 
月 。 阳 历年 终 放 假 之 后 ， 我 在 上 海 杭 州 名 垃 闲逛 了 两 个 月 ， 


WW 英文 ， 辩 白 。 一 一 编者 注 
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直到 今年 三 月 一 日 , 因为 学 校 里 要 考 卒 业 , 我 的 卒业 论文 不 得 
不 提出 了 ， 我 才 回 到 日 本 来 。 一 自 去 年 迄今 ， 共计 在 中 国 
住 了 五 个 月 的 光景 ， 五 个 月 中 间 ， 只 作 了 一 篇 《茫茫 夜 》， 纺 
了 一 部 《创造 》》 这 两 件 事 若 要 说 是 成 绩 呢 ， 那 我 的 成 绩 未 免 
太 无 意思 了 ， 但 是 无 论 如 何 ， 这 两 件 事 ， 总 算是 我 的 有 形 的 
劳动 ， 所 以 我 暂且 当 他 作 了 成 绩 看 。 我 这 点 成 绩 ， 都 是 于 二 
月 十 三 日 做 成 的 。 

三 月 初 三 到 了 日 本 ， 为 卒业 的 事情 忙 了 一 个 半月 ， 四 月 
二 十 五 日 ， 领 得 文凭 以 后 ， 我 又 忽 为 同乡 的 留学 生 举 作 了 代 
表 ， 为 官 费 事情 ， 回 国 请 愿 了 一 次 。 这 一 次 回国 ， 是 五 月 一 
日 到 上 海 的 。 

到 上 海 之 日 ， 正 是 《创造 》 初 发 卖 的 日 子 。 初 一 晚上 就 有 
几 位 朋友 来 看 我 ， 说 我 的 那 篇 《茫茫 夜 》， 恐 要 惹 起 问题 来 。 
我 平时 对 于 我 的 创作 的 批评 ， 本 来 是 不 顾忌 的 ， 所 以 当时 听 
了 朋友 的 话 ， 也 并 不 注意 。 初 二 到 了 杭州 ， 为 留学 生 的 经 理 
员 和 增加 官 费 问题 ， 忙 了 二 十 天 。 到 五 月 三 十 日 我 才 由 杭州 
动身 ， 回 到 上 海 ， 打 算 仍 返 日 本 ， 再 进 文科 大 学 念书 。 这 一 
回 是 六 月 三 日 到 东京 的 。 上 两 节 是 我 过 去 半年 间 的 生活 ， 因 
为 诸 同 志 的 信 中 都 有 问 及 者 ， 所 以 略为 叙述 。 我 这 一 次 到 东 
京 之 后 ， 在 学 校 里 接 到 了 三 十 余 封 信 。 其 中 有 十 七 封 自 A 地 
来 的 ， 都 是 对 《茫茫 夜 》 的 批评 。 并 且 学 校 里 校 修 说 ， 此 外 
我 回 中 国 后 更 有 十 儿 封 信 到 着 ， 因 为 不 晓得 我 的 住址 ， 都 打 
区 中 国 去 了 。 我 不 知道 这 打 回去 的 十 几 封 信 内 容 如 何 ， 是 谁 
发 的 ， 所 以 不 能 一 一 作答 。 我 只 能 在 此 请 发 信者 诸 君 原谅 ， 
不 要 说 我 不 来 酬 对 诸 君 , 却 是 为 地 方 间 隔 ,未 曾 接 读 的 原故 。 
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来 信 中 的 批评 大 约 可 分 两 种 ， 一 种 是 以 艺术 上 的 缺点 来 
忠告 我 的 ， 一 种 是 以 道德 上 的 降落 来 夷 备 我 的 。 第 一 种 的 批 
评 ， 以 星 楼 君 的 最 为 概括 ， 所 以 我 就 取 了 他 的 来 信 来 作 代 
表 。 

来 信 第 一 段 说 一 一 《茫茫 夜 》 的 文体 太 松 (too loose)， 
所 以 不 免 有 文字 浪费 之 处 ， 并 且 给 读者 印象 不 深 ， 故 读 后 落 
然 一 无 所 得 。 一 一 这 一 个 批评 是 我 所 心服 的 ， 因 为 我 的 文体 
不 洁 ， 人 人 都 在 这 样 的 说 。 给 读者 印象 不 深 ， 我 以 为 不 是 文 
体 的 关系 ， 总 因为 我 没有 能 力 ， 不 能 做 出 像 俄国 诸 作家 一 样 
的 小 说 来 的 缘故 。 Romain Rolland@ 的 文体 不 是 也 很 松 
么 ? 我 们 读 到 Jean Christophe@ 在 巴黎 堕落 的 时 候 ， 谁 能 
不 被 他 感动 呢 ? 至 于 读 后 有 无 所 得 ， 我 以 为 因 读 者 而 不 同 ， 
且 “ 所 得 ?两 字 的 意义 ， 不 得 不 先 说 明 ， 若 以 “所 得 ? 解 作 深刻 
的 印象 呢 ， 则 我 的 答 词 已 在 上 面 说 过 了 ， 若 以 “所 得 ? 解 作 有 
益 于 人 生 的 教训 呢 ， 则 我 的 创作 并 非 带 有 宣传 的 性 质 的 ， 这 
一 段 议论 ， 我 想 在 下 面 道德 与 文艺 的 关系 里 说 明 。 

来 信 第 二 段 说 一 一 《茫茫 夜 3 的 叙事 散漫 得 很 ， 没 有 集中 
的 地 方 ， 一 一 这 批评 也 是 真 的 ，《 茫 茫 夜 》 似 乎 失 了 中 心 点 
的 样子 ， 但 是 我 以 为 我 所 描写 的 是 一 个 灵 渴 的 生长 (the 
growth of a soul)， 因 为 这 灵魂 生长 的 程序 ， 曲 折 不 定 ， 


(1 只 曼 - 罗 兰 ， 法 国 作 家 。 一 一 编者 注 
加 英文 约翰 .克利 斯 条 夫 , 《约翰 克利 斯 条 夫 》: 的 主人 公 。 一 一 编者 注 
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所 以 我 的 描写 自然 流 于 散漫 了 。 这 短处 是 我 技巧 上 不 曾 努 力 
的 结果 ， 以 后 作 续 篇 的 时 候 ， 我 想 在 这 方面 再 加 些 功 夫 。 

来 信 最 后 一 段 说 一 一 你 的 创作 的 态度 ， 似 乎 没有 作 《 沉 
沦 》 时 代 那 样 的 率真 (sincere) 了 。 我 虽 不 是 Carlylea ， 
但 我 很 愿 你 以 后 不 要 把 sincerity@ 抛弃 。 唯 其 不 率真 ;所 以 
《茫茫 夜 3 里 配角 太 多 ， 主 人 公 的 性 格 和 重要 人 物 (Haup- 
trolle) 的 描写 ,没有 显然 跳跃 在 纸 上 。 若 把 《沉沦 》 拿 来 对 比 ， 
则 《沉沦 ?的 主人 公 ， 我 们 能 想象 他 是 如 何 的 一 个 人 ， 而 《 茫 
茫 夜 》 的 主人 公 ， 我 们 竟 想 象 不 出 来 。 末 后 的 第 六 段 ， 我 以 
为 不 如 删 去 更 好 。 一 一 这 一 段 批评 有 教 我 不 得 不 流 眼 泪 的 地 
方 。 老实 讲 起 来 ， 我 近来 也 觉得 不 像 从 前 的 率真 了 。 况 且 
《茫茫 夜 》 作 的 时 候 ， 我 的 生活 正在 上 海 污 泥 里 游泳 的 时 候 ， 
所 以 那 篇 东西 ， 是 一 晚 做 成 的 。 这 并 不 是 我 的 egotism@; 
作 那 篇 东西 的 前 后 ， 我 为 家 庭 问 题 绕 缠 得 不 清楚 ， 所 以 自 暴 
自 弃 的 干 起 Huren und Sausen@ 来 。 一 直到 了 原稿 不 得 不 
缴 出 来 了 , 我 才 勉 强 把 他 做 成 了 一 个 段落 .昨天 晚上 我 在 做 这 
篇 文字 之 先 ， 又 取出 来 把 他 读 了 一 遍 ， 觉 得 k 茫 茫 夜 》 究 竟 不 
像 东 西 。 大 约 出 单行 本 的 时 候 ， 我 总 要 大 加 改 削 ， 详 细 的 批 
评 ， 请 诸 君 到 那 时 候 再 和 我 说 ， 我 虽 不 是 大 圆 ， 但 我 闻 过 的 
时 候 ， 真 有 下 拜 的 想 头 。 诸 君 在 此 先 受 我 感谢 的 一 礼 吧 。 


一 一 一 


@ 卡莱尔 ， 英 国 评论 家 。 一 一 编者 注 


@ 英文 ， 率 真 。 一 一 编者 注 
@ 英文 : 自我 中 心 。 一 一 编者 注 


国 - 第 文 : .卖淫 与 家 者 。 一 一 编者 注 
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一 一 
mh 


我 接 到 的 信 中 的 第 二 种 批评 ， 都 是 以 道德 来 责备 我 的 。 
因为 来 信 中 语气 太 强 ， 所 以 我 不 便 把 批评 者 的 名 姓 写 出 来 。 
属于 这 一 类 的 批评 ， 总 合 起 来 大 约 可 分 两 段 。 

第 一 段 一 一 文艺 总 旨 有 益 于 人 生 方 好 ， 目 下 中 国 ， 文 艺 
还 没有 发 生 ， 若 个 个 像 你 一 样 的 专门 来 描写 不 伦 的 性 欲 ， 则 
非但 未 熟 的 青年 要 受 你 的 大 害 ， 我 更 怕 反 对 新 文艺 的 人 ， 且 
将 传 作 话 柄 ， 请 你 以 后 改变 方向 吧 。 一 一 操 这 种 议论 的 有 五 
六 人 之 多 。 我 在 此 地 并 不 欲 更 把 L'art pour 1 art (为 艺术 
的 艺术 ) ， 和 L'art pour la vie (为 人 生 的 艺术 ) 问题 来 
讨论 。 不 过 我 以 为 艺术 虽然 离 不 了 人 生 ， 但 我 们 在 创作 的 时 
候 ， 总 不 该 先 把 人 生 放 在 心里 。 艺 术 家 在 创造 之 后 ， 他 的 艺 
术 的 影响 及 于 人 生 ， 乃 是 间接 的 结果 ， 并 非 作 家 在 创作 的 时 
候 , 先 把 结果 评 量 定 了 , 然后 再 下 笔 的 。 若 以 人 生 为 第 一 目 
的 ， 以 其 功 果 及 于 人 生 的 巨细 ， 为 文艺 批评 的 标的 ， 则 美国 
Uncle Tom's Cabin® 的 作者 Harriet Elizabeth@ 在 文学 
史上 的 地 位 ， 当 在 Edgar Allan Poe@ 之 上 ,而 俄国 托 尔 斯 
泰 的 基督 教 宣传 的 小 册子 ， 当 为 世界 文艺 的 最 大 杰作 了 。 总 
之 亚 连 辟 山上 的 Muse®@， 并 ”是 人 家 的 使 婢 ， 若 定 要 将 她 


他 英文 ， 《汤姆 的 小 屋 》 一 一 编者 注 
@ 哈里 雅 特 : 伊丽莎白 。 一 一 编者 注 
爱 伦 . 坡 ， 美 国 作 家 ， 文 艺 评论 宗 。 一 一 编者 注 


@ 英文 ， 织 斯 ， 希 腊 神 话 中 九 位 文艺 和 科学 女神 的 通称 。 一 一 编者 注 
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作 手 段 用 ， 设 了 美人 局 ， 来 施 连环 计 ， 则 是 使 用 的 人 的 唾 
落 ， 并 非 文艺 的 职务 应 该 如 此 的 。 所 以 我 在 创作 的 时 候 ， 
“这 篇 东西 发 表 之 后 ， 对 于 人 生 社 会 的 影响 如 何 ? ”“ 这 篇 东 
西 发 表 之 后 ， 一 般 人 的 批评 车 何 ? ”那些 事情 ， 全 不 顾 着 ， 
只 晓得 我 有 这 样 的 材料 ,我 不 得 不 如 此 的 写 出 而 已 ,至 于 反对 
新 文艺 的 人 ， 要 把 我 的 小 说 来 作 材 料 ， 做 些 证 骂 的 文章 ， 那 
更 无 一 顾 的 价值 了 。 要 反对 的 人 人， 就 是 你 再 把 《 礼 记 兴 大 学 》 
来 抄 一 遍 ， 也 要 反对 的 ， 我 若 因为 有 人 要 反对 ， 改 变 我 的 态 
度 ， 刷 我 还 不 如 默默 地 不 做 小 说 的 好 ， 又 何苦 来 做 些 娟 人 的 
文字 ， 求 讨 人 好 呢 ? 

第 二 段 一 一 像 你 这 样 的 人 ， 竞 有 那些 行为 干 出 来 。 你 非 
但 不 自 知 耻 ， 反 而 将 他 来 作 招牌 ， 炉 动 青年 学 生 ， 使 他 们 噬 
入 禽兽 的 世界 里 去 ， 总 而 言 之 ， 你 不 该 提倡 同性 恋爱 的 。 
一 一 竟 是 一 片 激 烈 的 人 身 攻击 的 议论 。 我 对 此 第 一 不 服 的 ， 
就 是 读者 好 像 把 《茫茫 夜 ? 的 主人 公 完 全 当 作 了 我 自家 看 。 我 
平常 作 小 说 ， 虽 极 不 爱 架 空 的 做 作 ， 但 我 的 事实 〈(Wahr- 
heit) 之 中 ， 也 有 些 虚 构 (Dichtung) 在 内 ， 并 不 是 主人 公 的 
一 举 一 动 ， 完 完全 全 是 我 自己 的 过 去 生活 。 恋 者 若 以 读 《 五 
柳 先生 传 》 的 心情 ， 来 读 我 的 小 说 ， 堵 未 免 太 过 了 了 。 若 说 我 
的 描写 ， 是 一 种 提供， 那 更 是 和 宪 罪 了 。 我 不 过 想 说 现代 的 青 
年 “对 某 事 有 这 一 种 侦 向 ”(Avoir des tendances a quel- 
que chose) ， 我 并 非 说 你 们 青年 “应 当 这 样 的 做 ” (Du 
sollst so etwas tun) ! 读者 若 能 仔细 的 青 读 一 过 ， 把 我 
的 这 些 辩 论 放 在 心里 ， 则 你 对 我 的 愤 绎 就 立刻 会 消失 了 、 
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病弱 的 我 ， 现 在 什么 也 不 愿意 干 ， 凡 我 的 朋友 ， 于 这 凡 
月 之 内 ， 写 信 给 我 的 ， 我 也 不 更 作 回 书 了 ， 这 一 篇 文字 就 作 
了 我 的 apology 吧 。 但 丁 说 ,在 人 生 的 中 道 ……”(“At the 
midway of life……>) ， 现 在 我 也 渐渐 觉得 到 了 进退 两 
难 的 中 年 的 迷路 上 来 了 。 昨 天 晚上 ， 太 阳 还 没有 下 山 的 时 
候 ， 我 毕 了 上 晚饭， 一 个 人 拿 了 一 枝 小 杖 ， 上 市 外 去 散步 去 。 
东 中 野 的 郊外 高 低 的 山 腹 上 ， 都 是 瑞士 式 的 别 庄 ， 只 我 一 个 
异乡 人 ， 也 无 伴侣 ， 也 无 宿 所 ， 清 踊 踊 的 在 万 绿 丛 中 藏 着 的 
一 条 日 殴 的 乡间 官 道上 走 。 这 一 条 路 好 像 是 和 西方 日 落 的 地 
方 连接 着 的 样子 。 我 看 看 西天 的 落日 ， 想 想 祖 国 的 情形 ， 党 
得 一 种 nostalgia 忽然 把 我 的 mood@ 笼罩 住 了 。 我 眼睛 张 
得 很 大 一 一 因为 一 闭 拢 来 ， 就 伯 不 能 再 张 了 一 一 呆 呆 对 了 西 
天 的 空 处 说 ， 一 一 我 要 回 家 去 了 。 一 一 大 约 我 在 阳历 七 月 底 
总 可 以 回 到 故乡 去 的 。 


( 原 载 一 九 二 二 年 六 月 二 十 
二 日 《时 事 新 报 ， 学 灯 》) 





@ 英文 : 怀 乡 病 。 ”一 一 编者 注 
@ 英文 : 心情 。 一 一 编者 注 


《女神 》 之 生日 


Holmes 记 训 讽 的 mutual admiration (互相 标榜 ) ， 
原 是 文人 所 当 如 的 态度 ,但 是 互相 倾 轧 , 也 不 是 文人 所 宜 做 的 
事情 。 我 们 中 国人 的 “同行 鼠 妒 ?的 倾向 ， 是 古代 传 下 来 的 恶 
习惯 的 一 种 ， 王 渔 洋 说 “文人 自古 善 相 轻 >， 可 见 这 恶习 惯 在 
文人 社会 里 更 加 厉害 。 虫 鱼 禽兽 ， 都 要 互相 扶助 ， 才 能 保持 
他 们 的 社会 ， 我 们 人 类 中 间 最 灵秀 的 分 子 所 集合 的 文人 阶 
级 ， 倒 还 不 能 免 掉 这 一 种 恶习 ， 岂 不 是 我 们 的 一 大 耻辱 么 ? 

大 约 是 因为 想 维持 文艺 的 尊严 ， 保 存 文人 的 人 格 的 缘 
故 ， 外 国 的 文学 阶级 ， 所 以 每 有 种 种 集会 和 组 织 ， 但 中 国 自 
从 新 文化 运动 开始 以 后， 各 人 都 党 炭 于 自家 的 地 位 与 利益 ， 
只 知 党 同 伐 异 ， 不 知 开 诚 布 公 ， 到 了 目下 ， 终 至 演出 甲 派 与 
乙 派 争 辨 ，A 团 与 B 团 齐 骂 的 一 种 怪 现 象 来 。 长 此 以 往 ， 我 
怕 几 种 登载 文艺 的 新 闻 杂 志 , 都 要 变 成 了 骂人 的 机 关 , 将 来 我 
们 中 国 的 文学 ， 都 要 变 成 英国 Pope@ 时 代 式 的 齐 骂 文学 
了 。 争 辩 是 学 术 进 步 上 所 必需 的 ， 有 了 sophists@ 的 诡辩 ， 
才 发 生 Socrates、Plato、Aristotle@ 的 正统 哲学 ， 有 了 


四 注 伯 ， 奖 国 启蒙 运动 时 期 古典 主义 诗人 。 一 一 编者 注 
@ 英文 : 诡辩 家 们 。 一 一 编者 注 
鲜 苏 格 拉 底 、 柏 拉 图 、 亚 里 士 多 德 。 一 一 编者 注 
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VoltaireQ@ 的 雄 谈 , 才 有 庄严 灿烂 的 十 九 世 纪 的 法 国文 学 ,但 
是 目下 我 们 中 国 的 争辩 ， 都 是 与 中 心 问 题 不 相 于 的 睛 骂 计 
训 。 一 一 譬如 批评 人 家 的 评论 和 创作 的 时 候 ， 不 说 这 创作 在 
何 处 是 不 合 文学 的 体裁 ， 这 评论 在 何 处 犯 了 论 理 的 错误 ， 却 
只 说 那 作家 是 如 何如 何 的 一 个 人 ， 那 评论 所 批评 的 并 不 是 自 
家 ， 这 样 的 辩 明 之 后 ， 最 后 讲 几 句 人 稍 皮 话 就 算是 一 个 结论 。 
-一 我 想 这 一 种 风气 ， 虽 是 在 启蒙 时 代 所 难免 的 ， 但 也 须 有 
- -个 限制 才 好 。 须 知 我 们 的 展 舌 在 骂人 之 外 ， 还 有 摄取 食物 
的 一 个 天 职 存 在 ， 专 门 把 在 机 能 的 一 方面 使 用 了 ， 未 免 有 些 
偏重 ， 所 以 我 想 提议 ， 凡 我 们 想 研 究 文学 的 人 ， 以 后 还 须 在 
根本 上 用 些 工 夫 ， 做 些 事 业 出 来 ， 不 要 专 在 枝叶 的 问题 上 费 
尽 了 我 们 的 心力 。 

我 因为 从 大 局 着 想 ， 想 为 我 们 中 国 将 来 的 文学 ， 筑 一 些 
基础 ， 在 罗马 城址 上 加 一 块 石头 ， 所 以 想 请 目下 散在 的 研究 
文学 的 人 ， 大 家 聚拢 来 谈 谈 ， 好 把 微细 的 感情 问题 ， 偏 于 一 
党 一 派 的 私 匈 ， 融 和 融和 ， 立 个 将 来 的 百年 大 计 。 我 正在 计 
划 这 事 的 时 候 ， 却 好 得 了 本 栏 的 编辑 柯 - 一 岭 狂 的 赞同 ， 我 的 
计划 ， 于 是 乎 就 实现 了 。 

既然 要 谋 这 样 的 集会 ， 非 要 寻 个 不 失 于 夸张 ， 不 流 于 自 
插 的 名 目 不 可 ， 我 想 了 许久 ， 才 想起 了 郭沫若 君 的 《女神 》 的 
生日 。 外 国 的 文人 ， 无 论 是 什么 主义 什么 派 的 文人 ， 有 一 册 
著作 出 世 的 时 候 ， 大 家 每 有 为 他 或 她 开会 纪念 的 事情 。 我 们 
推 想 这 种 会 合 的 起 源 ， 似 乎 不 仪 限于 由 互相 标榜 的 劣 情 发 生 


包 伏 尔 泰 ， 法 国 启蒙 岂 想 家 、 作 家 、 冶 学 家 。 一 一 编者 注 
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的 ， 大 抵 也 不 过 使 大 家 聚合 一 次 ， 谈 谈 大 体 的 方针 ， 谋 一 宵 
的 欢乐 黑 了 。 是 以 因 柯 君 的 先 同 ， 我 的 计划 得 了 实行 的 机 
会 ， 因 想 实 行 我 的 计划 的 绿 放 ， 我 才 想 着 了 郭 淋 若 君 的 《 女 
神 》 出 版 的 日 子 , 于 是 《女神 》 生 日 纪念 会 的 事情 就 此 决定 了 。 

《女神 》 的 真 价 如 何 ， 因 为 郭沫若 君 是 我 的 好 友 ， 我 也 不 
敢 乱 说 ， 但 是 有 一 件 事情 ， 我 想 谁 也 应 该 承认 的 ， 就 是 “ 完 
全 脱离 旧 诗 的 腾 绊 自 《女神 》 始 ?的 一 段 功 绩 。 

我 们 不 能 说 郭 君 是 文学 革命 的 开拓 者 ， 但 是 他 在 新 诗 方 
面 所 成 的 事业 ， 我 们 也 不 能 完全 抹杀 。 所 以 这 一 次 于 《女神 》 
出 版 后 一 周年 的 八 月 五 日 的 晚上 ， 我 们 研究 文学 的 人 大 家 至 
集 一 次 , 开 诚 布 公 的 谈 谈 我 们 胸中 所 冀 积 的 言语 ,同心 协力 的 
想 个 以 后 可 以 巩固 我 们 中 国 新 文学 的 方略 ， 似 乎 于 名 目 上 实 
际 上 ,也 很 讲 得 过 去 ,我 希望 与 我 的 寸 志 相合 的 人 ， 都 能 赞成 
我 的 这 一 次 的 提议 ， 

一 九 二 二 ， 七 月 三 十 一 日 ， 上 海 。 


( 原 载 一 九 二 二 年 八 月 二 
中 《时 事 新 报 . 学 灯 》) 


管 胡适 之 先生 


我 在 第 二 十 期 ( 九 月 十 七 ) 的 《努力 周报 》 的 《编辑 余 谈 》 
里 ， 读 了 胡适 之 先生 的 《夕阳 楼 日 记 》 的 批评 以 后 ， 不 知道 他 
题目 上 所 标的 “骂人 ”两 字 ， 究 况 还 是 在 加 我 “骂人 “ 呢 ， 还 是 
在 说 他 自家 “器 人 ”。 

我 正如 胡 先 生 教训 我 的 话 所 说 ， 还 是 一 个 “初出 学 堂 门 
的 学 生 ?” ,世故 人 情 ， 全 不 通晓 。 中 国 社会 上 的 那 种 互相 推 许 
的 礼节 ， 还 是 读 了 胡适 之 先生 的 “他 称 我 先生 ， 我 称 他 皇上 ? 
之 后 ， 才 稍稍 领悟 起 来 的 ， 一 一 这 并 不 是 俏皮 话 ， 因 为 我 对 
胡 先 生 蚌 非常 尊敬 ， 所 以 就 是 他 的 片 言 只 语 ， 我 也 常常 记 着 
在 心 的 。 一 一 所 以 我 的 “ 破 口 就 要 得 看 人 ”， 也 是 不 得 已 的 
事 ， 因 为 我 还 未 兽 在 礼让 谦恭 的 北京 社会 里 锻炼 过 ， 我 的 轧 
直 的 野 气 ， 还 未 除 掉 。 

我 那 一 篇 《夕阳 楼 日 记 》 还 是 一 年 前 在 东京 作 的 。 当 时 因 
为 偶尔 买 了 一 本 德国 哲学 家 EuckenO 的 翻译 书 ， 就 发 生 了 
一 段 感想 ， 把 它 写 在 日 记 矢 上 。 我 那 一 篇 文字 的 重心 ， 是 在 
讨论 译 书 的 问题 ， 尤 其 是 在 主张 德国 哲学 书 ， 不 宜 由 英 译本 
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而 重 译 的 问题 ， 至 于 指摘 了 几 句 英文 的 误 译 ， 原 是 附带 在 后 
面 的 一 段 事例 ， 可 惜 胡 先生 因为 谈论 政治 太 忙 ， 没 有 把 我 那 
篇 文字 的 重要 地 方 看 出 ， 我 现在 想 把 它 来 重 提 一 下 ， 


…… 大 凡 我 们 译 书 ， 总 要 从 著者 的 原 书 译 出 来 才 好 ， 讲 到 
重 译 ， 须 在 万 不 得 已 的 时 候 ， 才 能 用 此 下 策 ; 如 今 这 本 《人 生 
之 意义 与 价值 》 是 用 德 文 写 成 的 ， 德 文 并 非 是 一 种 无 人 学 习 的 
文字 ， 译 者 既 有 心 介 绍 哲学 ， 何 不 先 费 一 二 年 工夫 ， 去 学 学 德 
ns 

我 读 了 那 一 本 中 文 的 译本 ， 什 么 也 不 能 理会 ， 所 以 就 去 买 
了 一 本 英文 的 译本 来 对 看 。 因 为 我 所 有 的 德 文本 ， 是 一 九 〇 九 
年 改正 的 第 二 版 ， 德 文本 的 文章 同 中 文 译本 ， 并 无 一 句 相 同 ， 
所 以 我 疑 思 译 者 对 于 英文 译 者 ， 倒 反 忠 诚 ， 对 于 原著 者 ， 倒 反 
有 漠 不 相关 的 样子 。 

英文 本 买 了 来 一 看 ， 我 才 知道 英文 本 是 从 原著 的 一 九 O 七 
年 的 旧版 翻译 出 来 的 。 你 看 在 他 的 故国 ， 已 经 绝版 的 老 版 书 ， 
在 我 们 中 国 倒 当 作 了 最 新 的 新 书 流 布 开 来 ， 岂 不 是 一 个 奇怪 的 


这 二 段 是 我 那 篇 文字 的 重心 所 在 的 地 方 ， 可 异 胡 先生 没 
有 把 它 看 出 来 。 

我 不 长 于 英文 ， 是 在 那 篇 文字 上 曾经 声明 过 的 ， 因 为 我 
在 学 校 里 学 的 是 德 文 。 当 初 我 记 那 一 篇 日 记 的 时 候 ， 心 里 也 
党 得 不 十 分 妥当 ， 因 为 讨论 翻译 哲学 书 ， 是 一 个 问题 ， 研 究 
外 国文 是 一 个 问题 ， 两 个 问题 混在 一 处 ， 怕 分 不 清楚 。 讲 到 
讨论 德国 哲学 家 的 著作 的 翻译 ， 总 要 由 德 文 直 接 翻 译 出 来 的 
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译本 ， 才 有 讨论 的 价值 ， 否 则 我 以 为 毫 无 讨论 的 必要 ， 因 此 
去 年 我 写 完 了 奢 篇 日 记 的 时 伐 ， 心 里 就 觉得 有 一 种 做 了 一 件 
轧 事 的 想 头 。 如 今 胡 先 生 因 为 讨论 德国 哲学 家 的 以 德 文 所 蔷 
的 原 书 的 翻译 问题 ， 竞 拿 了 英文 来 讲 起 炎 文 法 的 考据 学 来 ， 
岂 不 是 更 加 了 么 ?我 在 讨论 德国 哲学 家 的 著作 的 详 本 的 时 候 ， 
带 叙 了 儿 句 关于 英文 的 话 ， 已 经 觉得 唐 突 了 ， 这 一 次 胡 先 生 
的 详细 的 英文 法 的 讲解 ， 怕 更 要 唐 突 那 位 德国 的 老 哲 学 家 
呢 ! 骨 先 生 教训 我 说 “彼此 之 间 ， 相 去 实在 有 限 ”， 我 对 十 胡 
先生 的 这 种 谦让 的 态度 ， 委 实 是 佩服 得 很 。 

说 我 英文 不 好 ， 我 是 自家 虚 兴 的 。 胡 先生 的 英文 好 ， 胡 
先生 的 从 英文 翻译 过 来 的 中 国文 字 更 好 ， 也 是 一 般 社会 所 承 
认 的 。 所 以 关于 英文 翻译 的 事情 ， 像 我 这 伴 的 一 个 “初出 学 
党 门 的 学 生 ” 实 是 不 敢 在 明 先 生 面 前 议论 ,不 过 究 竞 准 翻 错 
了 ， 谁 嘟 得 不 错 ， 还 须 寻 那 本 一 九 〇 七 年 的 旧版 德 文 原 次 来 
一 对 ， 才 能 确定 ， 我 希望 有 那 本 老 版 的 德 文书 的 人 ， 能 指明 
出 来 ， 下 一 个 判决 。 我 因为 自家 知道 英文 没有 根 底 ， 所 以 从 
来 还 没有 译 过 英文 书 ， 二 年 来 详 了 一 本 淮 尔 特 的 小 说 一 一 
Dorku Grayg 一 一 到 如 今 我 还 不 敢 拿 出 去 出 单行 本 。 我 这 
一 次 计 《 创 造 》 第 二 期 上 发 表 的 这 点 对 寸 翻译 的 意见 ， 原 是 冒 
上 昧 得 入， 但 是 我 以 为 不 偏 不 祖 的 定 起 “ 罪 ? 来 ， 总 要 比 出 误 译 
的 单行 本 “ 罪 ” 还 轻 些 ， 因 为 杂志 是 一 时 的 出 版 物 ， 不 是 永久 
的 从 书 ， 抱 着 了 这 个 想 头 ， 我 才 敢 把 那 篇 大 胆 的 日 记 发 表 
的 。 藉 力 我 想 我 的 责任 ， 当 指出 那 本 译本 的 谋 译 ， 说 出 堵 本 
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译本 的 没有 价值 的 时 候 ， 就 可 以 告终 了 。 至 于 我 自家 的 能 不 
能 翻译 那 本 书 ， 还 是 进 一 层 的 问题 ， 我 的 英文 程度 ， 在 这 时 
候 ， 只 须 能 看 得 出 译本 的 错误 ， 就 算 合 格 ， 讲 到 一 字 不 能 移 
易 的 翻译 ， 那 非 要 等 待 若 胡 先生 那样 的 专门 研究 哲学 的 人 来 
人 不可。 

我 对 于 胡 先 生 的 《 余 谈 》 后 面 的 几 句 话 ， 更 有 一 点 意见 。 
中 国 新 文化 运动 ， 自 胡 先 生 提 倡 以 来 ， 创 作出 版 的 却 不 很 
多 ， 间 或 有 几 册 创作 出 进 ， 也 许 是 “浅薄 无 聊 ” 如 胡 先 生 所 说 
的 ， 不 过 胡 先 生 若 自家 仿佛 说 只 有 《胡适 文 存 》《 尝 试 集 》， 
《中 国 哲 学 史 大 纲 》 上 卷 的 三 本 创作 不 是 “浅薄 ”， 不 是 “无 聊 ” 
的 ， 其 他 的 一 切 现代 中 国人 的 创作 都 是 “浅薄 无 聊 ? 的 时 候 ， 
怕 也 未 免 过 于 独断 了 吧 。 这 是 我 友人 所 说 的 暴君 的 态度 ， 是 
我 们 现代 人 所 不 应 该 取 的 。 

我 们 现在 打开 窗子 说 亮 话 ， 胡 先生 的 那 篇 教训 我 的 《 余 
谈 》 怕 是 看 了 我 那 篇 日 记 里 的 “…… 有 几 个 人 跟 了 外 国 的 新 
人 物 ， 跑 来 网 去 的 跑 几 次 ， 把 他 们 几 个 外 国人 的 粗浅 的 演 
说 ， 糊 糊涂 涂 的 翻译 翻译 ， 便 算 新 思想 家 了 。……” 的 一 段 话 
愤 激 而 做 的 。 看 了 这 几 句 话 ， 胡 先生 怕 要 疑 我 在 骂 他 ， 其 实 
像 我 这 样 的 一 个 无 名 小 卒 ， 何 尝 敢 骂 胡 先生 ， 不 过 我 以 为 除 
了 胡 先 生 以 外 ， 确 有 “英文 不 通 ” 更 其 于 我 的 人 ， 在 那里 跟 了 
名 人 讲演 ， 作 他 们 外 国人 的 翻译 者 。 我 怕 胡 先生 谈 政 治 忙 
碌 ， 没 有 工夫 细 想 ， 要 把 这 些 “ 无 聊 浅薄 ?的 文字 的 意义 误会 
了 ， 所 以 特地 在 此 声明 一 下 。 

我 的 英文 不 好 ， 已 经 声明 在 前 了 ， 不 过 以 后 在 我 所 能 看 
得 出 译本 的 错误 的 范围 以 内 ， 我 还 要 大 胆 轴 直 的 指摘 些 错误 
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的 译本 出 来 ， 我 要 请 胡 先 生 此 后 也 能 常常 教训 我 才 好 。 最 后 
我 还 要 郑重 地 说 一 句 话 ， 我 今年 发 表 了 两 篇 去 年 做 的 旧 文 
字 ， 竞 受 了 两 次 大 大 的 教训 ， 我 对 于 教训 我 的 ， 是 非常 尊敬 
而 且 感 激 的 。 

九 月 二 十 一 日 夜半 记 

( 原 载 一 九 二 二 年 十 月 三 

日 《时事 新 报 , 学 灯 》) 


文学 上 的 阶级 斗争 


一 一 


.风光 明媚 ， 空 气 澄清 的 奥 灵 泊 斯 (Olympus) 山 ， 自 
古 相 传 为 诗 神 游乐 之 乡 。 习 风 纯 朴 ， 政 治 修 明 的 有 托 璧 节 
(CUtopia) 是 现世 中 外 的 文人 在 脑 里 创建 之 国 。 古 今 来 这 
些 艺术 家 所 以 要 建设 这 无 何 有 之 乡 ， 追 寻 那 梦 里 的 青花 的 原 
因 ， 究 竟 在 什么 地 方 呢 ? 约 而 言 之 ， 不 外 平 他 们 的 满腔 郁 
愤 ， 无 处 发 港 ， 只 好 把 对 现实 怀 着 的 不 满 的 心思 ， 和 对 社会 
感 得 的 热烈 的 反抗 ， 都 描写 在 纸 上 ; 一 则 在 生前 可 以 消遣 他 
们 的 无 聊 的 岁月 ， 二 则 在 死 后 可 以 使 后 起 者 ， 依 了 他 们 的 计 
划 去 实行 。 所 以 表面 上 似 与 人 生 直 接 最 没有 关系 的 新 旧 浪 漫 
派 的 艺术 家 ， 实 际 上 对 人 世 社 会 的 疾 愤 ， 反 而 最 深 。 不 过 他 
们 的 战斗 力 不 足 ， 不 能 战胜 这 万 恶 贯 琢 的 社会 ， 所 以 如 卢 驴 
等 ， 在 政治 上 倡导 了 些 高 尚 的 理想 ， 就 不 得 不 被 放逐 ; 又 如 
凡 尔 伦 〈Verlaine) 、 淮 尔 特等 在 道德 上 宣传 了 些 自由 的 
福音 ， 反 而 要 被 拘 办 。 

到 了 最 后 ， 这 些 艺 术 家 对 现实 社会 绝 了 望 ， 觉 得 他 们 的 
理想 是 不 能 行 了 ， 只 好 逃 到 艺术 的 共和 国 里 ， 造 些 伟 大 的 斯 
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芬 克 斯 Sphinx〉 留 给 后 人 ;以 表明 他 们 对 当时 的 社会 怀抱 
着 的 莫 愤 。 谁 知 没 出 恕 的 后 起 者 ,不 能 看 破 前 人 的 苦衷 , 反 造 
了 些 什么 “为 艺术 的 艺术 ?和 “为 人 生 的 艺术 ?的 名 词 出 来 ， 痛 
诉 他 们 ， 以 为 他 们 是 于 人 生 无 补 的 。 依 我 看 来 始 创 这 两 个 名 
词 的 文艺 批评 家 ， 就 罪 该 万 死 。 因 为 在 术 就 是 人 生 ， 人 生 就 
是 艺术 ， 又 何必 把 两 者 分 开 来 署 亲 呢 ? 试问 充 艺 术 的 人 生 可 
以 算得 人 生 么 ? 又 试问 古今 米 哪 一 种 艺术 品 是 和 人 生 没 有 关 
系 的 ? 


一 一 
ee 


思想 是 随时 势 而 进化 的 ， 妆 溪 沼 主义 盛行 的 十 八 世 纪 
末 ， 至 十 九 世 纪 初 期 的 那些 乞 术 家 所 性 抱 的 漠然 的 不 满 彻 反 
抗 ， 到 了 十 九 世 纪 中 时 以 后 ， 研 渐渐 的 其 体 化 忠 来 了 。 他 们 
所 攻击 的 目标 ， 起 初 不 过 是 漠然 的 对 于 人 世 的 一 般 ， 后 来 渐 
渐 成 了 一 个 或 是 专门 攻击 国家 的 政治 ， 或 是 专门 攻击 社会 的 
一 种 制度 ， 或 古 专 门牙 击 为 恶 社会 作 爪 牙 的 -一样 同类 的 态 
度 。 

凡是 一 种 新 运动 起 来 之 后 ， 必 有 一 种 反对 运动 起 来 的 现 
象 , 苑 不 必 假 海 瘟 尔 《〈iiegel) 的 哲学 米 正 骨 , 我 们 在 历史 上 
也 可 以 在 得 央 米 。 这 一 种 艺术 家 的 热心 的 攻击 出 来 之 后 ， 不 
消 阅 同 时 又 有 一 班 名 利 重 心 的 乞 术 家 出 米 作 反对 的 运动 ， 于 
十 艺术 史上 也 问 社 会 运动 网 一 伞 ， 怠 分 出 许多 阶级 来 ， 开 相 
斗 作 。 我 这 一 篇 小 论文 里 ， 就 息 把 各 术 中 间 的 一 部 分 的 文学 
上 的 询 级 斗争 ， 指 点 出 米 说 明 的 。 
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“ 自 有 文化 以 来 的 政治 社会 史 , 所 记录 者 不 过 是 人 类 的 阶 
级 斗争 而 已 ”, 这 句 话 我 们 现代 读 海 盖 尔 的 哲学 ， 研 究 马 克 斯 
的 学 说 的 人 , 谁 也 知道 , 谁 也 承认 的 。 文 学 上 的 阶级 斗争 , 若 要 
追求 它 的 渊源 ,也 与 人 类 一 样 的 古 ,但 我 在 此 短篇 幅 中 ， 不 想 
把 希 伯 来 或 希腊 罗马 的 文学 拿 出 来 夸 我 的 渊博 。 我 只 想 把 反 
抗 古 典 主义 的 浪漫 主义 起 后 的 文学 上 的 变迁 ,约略 来 说 一 说 ， 
最 后 就 好 把 我 们 现在 从 事 于 文学 的 青年 的 态度 来 说 明 一 下 。 

文艺 复兴 以 后 盛行 着 的 拟 古 主义 的 文学 ， 是 君主 和 归 落 
的 贵族 社会 的 玩弄 物 ， 斯 不 许 无 产 阶级 者 参加 进去 的 。 对 于 
这 一 种 文学 上 的 坚 君 ， 揭 笔 而 起 的 就 是 浪漫 主义 的 运动 ， 浪 
漫 主义 者 的 反抗 心 和 对 于 现实 的 绝望 ， 并 他 们 所 走 的 路 径 ， 
我 在 第 一 节 里 已 经 约略 说 过 了 。 他 们 当时 怀抱 着 的 郁 愤 ， 受 
了 一 班 名 利 杜 心 的 伪 文 学 家 的 反对 ， 到 了 他 们 的 儿 代 后 的 后 
起 者 的 时 候 ， 才 从 实际 上 发 现 出 来 。 法 国 的 大 革命 ， 美 国 的 
独立 战争 ， 德 国 的 反 拿 破 仑 同盟 ， 意 大 利 的 统一 运动 ， 都 是 
些 青年 的 文学 家 演出 来 的 活 剧 ， 即 是 前 代 的 理想 主义 者 散播 
下 的 种 子 的 花 果 。 

空中 的 人 楼阁， 在 实际 上 建设 出 来 ， 一 半 成 功 ， 一 半 还 没 
有 根 底 的 时 候 ， 这 些 暴 时 少年 气 锐 的 浪漫 主义 者 ， 都 变 了 文 
学 上 的 veteranO ， 营 气 般 唐 ， 差 不 多 也 踏 了 前 人 的 旧 狼 ， 


中 英文 ; 老兵。 一 一 编者 注 
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成 了 一 种 文学 上 的 贵族 ， 压 制 后 起 ， 拥 护 起 恶化 不 已 的 现实 
米 。 于 是 一 班 读 他 们 少年 时 候 的 著作 的 青年 ， 也 对 了 他 们 揭 
起 叛 旗 ， 同 他 们 宣战 ， 正 同 他 们 的 祖先 对 于 拟 古 主义 者 的 战 
斗 一 样 。 到 这 时 候 ， 老 朽 的 阶级 ， 防 御 不 坚 ， 天 下 独步 的 浪 
漫 主义 ， 就 不 得 不 授 首 语 降 。 于 是 代 他 们 而 起 的 新 进 阶级 ， 
就 分 道 扬 镰 ， 走 他 们 各 人 所 走 的 路 。 

一 时 自然 主义 得 了 势力 ， 几 乎 有 包括 万 象 之 概 。 然 而 它 
的 宿命 观 ， 它 的 没有 进取 的 态度 ， 不 能 令 人 痛快 的 发 扬 个 
性 。 于 是 一 群 新 进 的 青年 ， 取 消极 的 反抗 态度 的 ， 殉 成 了 所 
谓 驳 废 派 和 象征 派 的 运动 ， 取 积极 的 反抗 态度 的 ， 使 成 了 今 
日 的 新 性 想 主 义 及 新 英雄 主义 的 运动 。 在 后 者 的 运动 里 ， 色 
彩 更 鲜明 一 点 ， 反 抗 心 更 热烈 一 点 的 ， 就 与 实际 运动 联结 一 
气 ， 党 党 地 张 起 他 们 无 产 阶 级 的 旗 鼓 来 ， 把 人 生 和 艺术 合 在 
一 处 。 他 们 愿意 用 了 他 们 的 艺术 ， 用 了 他 们 的 生命 来 和 有 旧 派 
的 文人 宣战 。 而 守 着 自然 主义 的 残 人 又， 在 那里 虚 张 声势 ， 扬 
言 改造 的 一 吾 人 ， 大 抵 以 俯 伏 在 资产 阶级 有 权 阶 级 的 脚下 ， 
作 这 西 阶级 的 装饰 品 者 居多 ， 所 以 三 十 世纪 的 文学 上 的 阶级 
斗 科 ， 儿 乎 要 则 社会 实际 的 阶级 斗争 ， 取 一 禾 的 行动 了 。 


四 


我 们 且 向 各 国文 坛 最 近 的 趋势 一 看 ， 更 可 以 证 明 上 节 记 
说 的 话 。 

第 一 ， 法 国文 坛 里 继 鲍 特 来 尔 (Baudelaire) 、 凡 和 尔 
伦 〈Verlaine) 而 起 的 笑 唐 深 的 作品 四 头 ， 才 现 虚无 证 义 ， 
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无 政府 主义 的 色彩 最 为 浓厚 。 其 他 各 国 的 颓废 派 的 作家 ， 羌 
不 多 可 以 说 都 是 虚无 主义 者 。 他 们 和 否定 生命 ， 否 定 自 我 ， 所 . 
以 否定 一 切 。 无 聊 的 政治 社会 ， 箱 制 个 性 发 展 的 目下 的 政府 
法 律 和 道德 ， 为 他 们 攻击 最 烈 的 目标 ， 当 然 是 可 以 不 必 说 
了 。 梅 特 林 的 戏剧 和 洛 屯 黑 哈 (Rodenbach》 的 小 说 及 诗 ， 
表面 上 虽 则 没有 攻击 社会 制度 的 调子 ， 然 而 仔细 研究 起 来 ， 
哪 一 篇 不 是 对 现实 表示 不 满 ? 哪 一 句 不 是 对 已 成 社会 表示 反 
抗 的 ? 主张 积极 的 进取 ， 非 到 鞠 躺 尽 竣 死 而 后 已 的 地 步 不 目 
的 罗曼 ' 罗兰 ， 提 倡 光 明 运 动 ， 欲 以 一 点 烈火 、 烧 尽 天 下 亚 
社会 的 巴 比 色 〈Barbusse) ， 他 们 的 想 打 破 现代 各 种 制度 
的 热 望 ， 更 是 显而易见 了 。 当 他 未 死 之 前 ， 法 国文 坛 的 澳 多 
阿 娜 督 儿 : 弗 兰 斯 (Anatole France) 也 曾 实行 过 社 会 运 
动 的 参加 ,发 表 了 许多 为 无 产 阶级 申诉 的 文字 ,对 他 的 热诚 ， 
我 们 是 不 得 不 佩服 的 。 其 他 如 已 故 的 党 亚 儿 路 易 ' 非 立 泊 
(C.L.Philippe) 的 悲痛 的 小 说 和 乔 其 . 提 由 亚 美 儿 (Geor- 
ges Duhamel) 的 Dolorisme (痛苦 主义 ) 的 文字 ， 可 以 
说 无 一 字 不 是 对 现世 社会 的 厌 弃 与 反抗 。 

第 二 ， 德 国 是 表现 主义 的 发 祥 之 地 ， 德 国 表现 派 的 文学 
家 ， 对 社会 的 反抗 的 热烈 ， 实 际 上 想 把 现时 存在 的 社会 的 一 
点 一 滴 都 倒 翻 过 来 的 热情 ， 我 们 在 无 论 何 人 的 作品 里 都 可 以 
看 得 出 来 。 虽 则 还 有 几 个 文坛 的 遗 老 如 赫 尔 最 黑 尔 (Her- 
mann Bahr) 等 在 那里 抱 守 遗 经 ， 但 是 不 待人 的 时 势 与 潮 
流 ， 已 经 倾向 到 少年 诗人 炎 殉 斯 办 尔 退 儿 (Max Bar- 
thel) 、 弗 兰 此 . 凡 尔 弗 儿 (Franz Werfel) 、 来 因 哈 尔 
特 . 贵 林 (Reinhard Goering) 等 人 的 芋 上 去 了 。 这 些 少 
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年 的 文人 ， 因 为 实际 上 在 那里 与 既成 阶级 战斗 ， 所 以 他 们 的 
作 吕 呈 扩 到 的 材料 将 不 多 部 是 些 阶级 斗争 的 对 赂 。 璧 如 葛 奥 
处 入，… 喀 衣 直 儿 (Georg Kaiser) 的 戏剧 k 喀 来 的 市 民 》(Drie 
Buerger Von Calais) 是 表现 止 义 和 残 岩 的 斗争 , 弗 利 效 ， 
让 一 乌 恩 生 《Fritz von Unruh) 的 慧 剧 《一 代 》 (Ein 
Geschlecht) 是 表现 母 与 了 的 斗争 ， 伐 尔 泰 " 哈 才 克 来 弗 尔 
(Wulter Hasenclever) 的 术 作 《儿子 》 (Der Sohn) 是 
表现 父 与 子 的 斗争 的 。 上 其 他 如 Ernst Toller 的 戏剧 《转变 》 
(Die Wandelung) ，《 机 器 性 坏 者 》(Maschinenstirmer) 
等 ， 攻 起 热 漠 的 以 阶级 斗争 为 内 容 的 文学 。 

第 三 ， 俄 国 的 文学 上 的 阶级 斗争 ， 已 成 了 过 去 的 现象 ， 
现在 正 古 彤 些 无 产 阶 级 者 用 了 血肉 的 人 先 在 实际 上 模仿 艺术 
的 时 供 了 。 奥 艺 洛 区 大 (Oblomov) 的 无 为 ， 萨 宁 (Sa- 
nin) 的 冷 栈 ， 芭 是 对 社会 上 的 有 产 阶 级 ， 有 权 阶 级 的 最大 
的 攻击 。 你 们 看 哟 ! 庄严 伟大 的 油 洛 米 进 利 亚 《Proleta- 
riat) 的 王国 ， 不 是 为 他 们 的 子孙 所 闻 建 了 么 ? 伟大 的 俄国 
人 呀 ， 你 们 不 要 以 一 时 的 失败 ， 推 残 了 你 们 的 勇 志 。 须 知 
“成 切 可 以 不 必 ， 我 们 只要 伟大 好 本 。” 

俄国 现代 的 文学 家 所 创造 的 作品 ， 都 是 近代 精神 的 结 
邮 ， 我 们 但 须 把 区 贡 方 新 的 亚 力 山 大 翰 洛 殉 (A.Blok) 
的 “后 面 是 饥饿 的 犬 ， 前 面 龙 血 染 的 旗 ， 牙 哦 ! 烈风 ， 铁 漳 
不 穿 ， 何 言 乎 靖 ， 脚 下 的 柔嫩 的 雪 ， 真 珠 似 的 殷 片 儿 ， 先 绒 
者 是 堆 呀 ? 戴 此 咎 汇 举 的 白 污 的 一 一 耶稣 基督 。”( 十 二 
个 >》 里 的 一 节 ) 儿 名 入 一 看 就 可 以 知道 了 。 

第 上 四， 要 讲 到 此 上 失 上 最 闫 回 ， 基 喜 买 协 的 英国 文坛 了 。 
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英国 文坛 里 流动 着 的 还 是 千年 前 的 沉 腐 的 空气 ， 我 们 青年 所 
希望 的 刺激 物 是 在 英国 的 皇家 文人 的 车 作 里 寻 不 出 来 的 。 浅 
薄 的 Bernard Shaw@， 浅 薄 的 H.G.Wells®， 他们 所 讲 
的 社会 主义 ， 不 晓得 是 为 富 者 作 的 辩 词 呢 ， 抑 或 是 唱 给 无 产 
阶级 听 的 诱 睡 的 儿歌 ? 我 们 若是 定 要 于 英文 写 的 书 里 ， 看 取 
点 近代 精神 ， 不 得 已 只 好 把 美国 已 故 的 Jack London@ 的 
著作 和 Upton Sinclair@ 的 小 说 拿 出 米 作 英文 的 解 嘲 了 。 

”此 外 南欧 北欧 及 欧 亚 交界 的 中 心 的 各 国 里 的 青年 文士 ， 
没有 一 个 不 在 对 传统 的 思想 宣战 的 。 他 们 对 于 庇护 传统 思想 
的 有 产 有 权 阶 级 ， 攻 击 得 尤其 厉害 。 我 确信 这 些 诚挚 的 青年 
的 理想 总 有 一 日 实现 的 ， 我 知道 现在 的 我 们 正和 革命 前 的 俄 
国 青年 一 样 ,是 刚 在 受难 的 时 候 。 但 这 时 候 我 们 非 要 一 直 的 走 
往 前 去 不 可 ， 我 们 即使 失败 了 ， 死 了 ， 我 们 的 遗志 是 可 以 永 
久生 存 下 去 的 。 所 以 最 后 我 想 学 了 马克 斯 和 恩 格 耳 斯 〈En- 
gels) 的 态度 ， 大 声 疾 呼 的 说 ; 





“世界 上 受苦 的 无 产 阶 级 者 ， 

在 文学 上 社会 上 被 压迫 的 同志 ， 

凡 对 有 权 有 产 阶级 的 走狗 对 敌 的 文人 ， 

我 们 大 家 不 可 不 团结 起 来 ， 

结 成 一 个 世界 共和 的 阶级 ， 百 届 不 挠 的 来 实现 我 们 


@ 萧 伯 纳 , 爱 尔 兰 作家 。 ”一 一 编者 注 
@ 威 尔 斯 ,英国 作家 。 一 一 编者 注 
图 杰克 伦敦 ,美国 作家 。 一 一 首 者 注 


@ 辛 克 菜 ,美国 小 说 家 ，“ 社 会 丑 事 揭发 派 ” 作 家 。 一 一 编者 注 
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的 理想 ! 
我 确 舍 ' 未 来 是 我 们 的 所 有 '"。?” 
十 二 年 五 月 十 九 日 


( 原 载 一 九 二 三 年 五 月 二 十 七 日 《创造 周报 》 
第 三 号 ， 据 《 达 夫 全 集 》 第 五 卷 4 数 明 集 》) 


自我 狂 者 须 的 儿 纳 " 


Max Stirner 


“ 白 我 就 是 - ` 切 ,一切 就 是 自我 ,? 个 性 强烈 的 我 们 现代 的 
青年 ， 哪 一 个 没有 这 种 自我 扩张 (Erweiterung des Ichs) 
的 信念 ? Max Stirner 的 哲学 , 实 是 近代 彻底 的 “ 唯 我 主 义 ” 
的 渊 泉 ， 便 是 尼采 的 超人 主义 的 师傅 。 

Stirner 是 他 的 绰号 ， 因 为 他 的 额 角 高 出 在 前 头 ， 所 以 
人 称 他 是 Stirner， 德 文 的 Stirn 便 是 “ 额 * 的 意思 。 他 的 本 名 
叫 Johann Kaspar Schmidt( 约 翰 . 喀 斯 巴尔 '. 须 密 脱 )。 
于 一 八 零 六 年 的 十 月 二 十 五 日 生 在 德国 Bayern 的 Bayreuth 

( 黑 衣 禄 欧 脱 ) 。 圈 衣 禄 欧 脱 是 德国 中 部 贴近 油 腊 (Jura) 
山 的 一 个 小 市 ,Stirner 的 父亲 便 是 这 小 市 里 的 制 稍 卖 的 人 。 
他 生 下 之 后 ， 父 亲 便 死 了 。 他 的 母亲 改嫁 了 一 个 药剂 师 ， 所 
以 孤儿 的 Schmidt 就 不 得 不 跟 了 他 的 后 父 迁 到 西 普鲁士 的 一 
个 小 都 市 里 去 。 在 这 小 都 市 里 座 了 小 学 的 业 ， 当 他 二 十 一 岁 
的 时 候 仍 复 回 到 Bayreuth 来 ， 进 了 一 个 有 名 的 中 学 。 在 这 
中 学 里 住 了 七 年 ， 转 入 了 柏林 大 学 。 从 一 八 二 六 年 《二 十 一 


@ 本 篇 最 初 发 表 时 ， 题 为 (Max Stirner 的 生涯 及 其 哲学 》; 收入 《文艺 
论 集 》 时 ， 改 题 为 《自我 狂 者 须 的 儿 纳 的 生涯 及 其 哲学 >》; 收入 《 数 向 集 》 
时 ， 改 题 为 《自我 狂 者 须 的 儿 纳 》。 一 一 编者 注 
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岁 ) 到 一 八 二 八 年 间 他 听 了 Hegel 等 的 讲义 ， 在 研究 神学 和 
睹 吝 堂 。 后 来 又 转 到 爱 儿 兰 干 〈Erlangen) 的 大 学 去 住 了 了 
一 学 期 ， 就 停 了 学 ， 在 国内 旅行 了 一 年 * 央 为 家 事 的 缘故 ， 
他 又 从 旅行 中 回 西 普鲁士 的 生母 的 膝下 去 过 了 一 年 。 又 在 
K5nigsberg 闲 住 了 一 年 之 后 ， 到 一 八 三 三 年 的 十 月 ， 他 才 
第 二 次 回 到 柏林 来 ， 继 续 亿 的 博 言 学 和 哲 学 的 俩 究 。 一 八 
三 五 年 〈 三 十 岁 ) 他 得 到 了 高 等 学 校 〈Gymnasium) 教员 
资格 的 证 书 ， 但 不 去 就 职 ， 仍 在 素 里 研究 他 所 爱 的 哲学 。 到 
了 一 八 三 九 年 ， 大 约 是 穷困 盘 迫 他 起 米 了 ， 他 才 就 了 一 个 柏 
林 女 学 校 的 教 席 ， 一 边 仍 在 继续 他 的 研究 和 苍 作 。 在 这 中 
间 ， 他 和 一 个 女人 结合 了 。 但 脾气 性 闻 的 这 只 我 者 ， 在 社会 
上 昌 则 非常 邓 和 ， 对 他 的 女人 即 是 一 个 专制 阁 主 。 所 以 他 的 
女人 ， 住 不 上 半年 就 逃 上 走 了 。 在 这 前 后 ， 他 的 好 亲 叉 发 了 
狂 ， 精 神 工 物质 工人 他 辕 尘 受 了 大 大 的 打击 。 可 怜 他 的 一 双 
弱 腕 ， 义 要 扶养 病 乱 的 笑 亲 ， 义 要 按 探 自 家 失 爱 的 胸怀 ， 

一 一 在 这 样 久 条 不 过 的 中 间 产 生出 来 的 Der Einzige und 
sein Biqentum 册 哟 ， 你 的 客观 的 价值 可 以 不 必 说 了 ,由 百年 
以 后 ， 廊 里 以 外 的 我 这 无 聊 赖 的 窑 余 省 看 来 ， 觉 得 你 的 主观 
的 背景 ， 更 是 相 壮 淋 注 ， 令 人 钦佩 不 党 虽 ! 

六 第 后 他 又 和 一 个 有 新 思想 的 女人 结合 了 ， 一 八 四 四 年 
奇 著 Der Binzige und scin Eigentum 扣 在 Leipizg@ 见 了 
天 光 。 他 的 名 声 ， 就 同 烟 火 中 间 的 龙 蛇 似 的 高 扬 起 来 。 然 而 


@ 德 文 ， 《唯一 者 及 其 所 有 》。 ”一 一 编者 让 
名 德 文 : 莱比锡 。 一 一 编者 注 
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贫穷 高 尚 的 他 ， 以 屡 弱 的 一 身 傲然 想 与 人 尖 全 体 对 抗 的 他 ， 
在 社会 上 决 不 会 成 功 的。 可 怜 他 的 在 波 上 写 着 的 名 字 ， 也 不 
过 喧 传 了 二 三 年 ， 其 后 世界 受 了 巴黎 革命 的 狂潮 ， 一 时 振 水 
起 来 ， 他 的 名 声 和 著作 ， 就 永 永 的 被 荆 在 忘却 的 海底 了 。 他 
的 第 二 次 结合 的 新 妇 人 ， 把 他 的 几 个 积 下 来 的 金钱 花 完 之 
后 ， 看 他 也 没有 振作 的 希望 了 ， 和 他 同 住 了 三 年 ， 剩 下 了 些 
痛 泪 和 山 郁 的 回忆 给 他 ， 在 一 天 寂寞 的 残 春 的 晚上 ， 终 究 离 
开 了 他 ， 另 外 去 跟 了 一 个 人 。 啊 啊 ， 个 性 强烈 的 Stirnerl 
性 质 非常 柔和 ,对 外 界 如 弱 女 子 一 样 娇柔 的 Stirner! 和 名誉 ， 
金钱 ， 妇 人 ， 一 点 也 没有 的 Stirner! 到 了 末路 只 剩 了 一 个 
自我 ! 啊 啊 ， 可 怜 的 唯一 者 (Der Einzige) 哆 ! 你 的 所 
有 物 〈(Eigentum) 究竟 是 什么 ? 

他 的 著 书 《唯一 者 及 其 所 有 》 出 版 之 后 ， 忽 被 禁止 ， 女 学 
校 的 教 职 又 被 解除 。 二 三 年 的 盛名 训 壬 了 下 去 ， 他 的 第 二 次 
的 夫人 ， 又 同 春 去 了 。 一 八 四 九 年 的 秋天 ， 他 只 剩 了 几 件 破 
碎 的 衣裳 ， 和 几 本 丛 残 的 册 籍 ， 清 清冷 冷 ， 流 富 在 繁华 的 大 
都 柏林 菜 府 之 间 。 啊 啊 ! 长 街 的 车 提 列 树 ， 萧 匡 叶 洲 的 中 
宵 ， 雄 壮 的 都 市 公园 ， 被 白雪 铺 满 的 寒 夜 ， 他 的 穿 了 证 谈 的 
单衣 ， 在 风 中 阁 拌 的 情形 ， 是 我 所 不 忍 描 写 的 了 。 

在 这 时 候 ， 供 给 他 儿 颗 米 麦 ， 使 他 得 免 于 死亡 的 ， 还 是 
他 的 著作 的 出 版 者 ， 莱 府 的 一 个 书 贾 。 但 是 十 九 世 纪 初 期 的 
一 个 小 小 的 出 版 业者 ， 能 有 几 个 金钱 来 供养 这 天 才思 想 家 ? 
直到 一 八 五 二 年 ， 为 负债 的 原因 ， 被 监禁 在 牢狱 的 时 候 止 ， 
三 四 年 中 间 ， 我 们 竞 不 晓得 他 寄 身 何 处 。 有 的 人 说 ， 在 这 失 
踪 的 期 间 内 ， 他 曾 坐 过 一 次 监 全 是 为 了 负债 的 原因 〉， 一 
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八 五 二 年 的 入 狱 是 第 二 次 了 ， 这 也 许 是 真 的 。 

Krim 战 争 了 终局 的 一 八 五 六 年 ， 对 我 们 在 社会 上 失败 
的 无 产 阶 级 的 青年 最 有 同情 的 两 颗 巨 星 逝 世 了 。 一 个 是 失恋 
的 诗人 ,反抗 的 诗人 H.Heine( 海 涅 ), 一 个 便 是 受 尽 了 千 辛 万 
苦 终 究 不 能 得 着 一 点 安慰 ,在 柏林 贫民 窟 的 客 舍 ,被 毒 蝇 咬 死 
的 , 唯 我 者 Max Stirner! 他 的 薄命 的 生涯 止 于 此 了 , 诸 君 若 
要 详细 研究 他 的 穷 几 的 生活 ,请 参看 John Henry Mackay 
著 的 Max Stirner，Sein Leben und sein Werk (麦克 斯 
须 的 儿 奈 的 生涯 及 其 著作 。 昕 说 英文 的 关于 他 的 传记 ,有 
一 本 由 内 喀 (Hunecker) 的 著 书 ， 但 是 我 还 没有 看 到 过 。 不 
过 他 的 名 著 《 唯 一 者 及 其 所 有 》 却 是 被 英文 译 出 得 入 了 。 我 所 
有 的 除了 一 本 Leipzig 的 Philipp ReclamG@ 发 行 的 原本 外 ， 
更 有 一 本 纽约 发 行 的 现代 丛书 里 的 Tjpe Ego and His own。 
听 说 这 本 书 译 成 英文 的 时 候 ， 纽 约 的 几 个 无 政府 主义 者 费 了 
许多 苦心 ， 璧 如 那个 书 和 名 ， 英 译 者 把 它 更 换 了 好 几 次 才 决 定 
的 。 起 初 想 译作 The Unzigxe One and his Property， 或 
The Single One and his Property, The Individual and 
必 s Prerogative 等 的 ， 后 米 终 完 用 了 上 举 的 那个 名 字 The 
Ego and His Own， 我 们 从 这 一 点 看 米 ， 就 可 以 知道 他 们 
西洋 人 当 译 书 的 时 候 的 慎重 的 态度 了 。 

现在 要 讲 到 Max Stirner 的 思想 上 去 了 。 我 在 此 地 只 能 
把 它 的 大 意 ， 及 它 的 思想 在 哲学 上 的 影响 ， 约 略 的 来 介绍 一 





@ 克 里 米 亚 战 争 ， 也 叫 “ 东 方 战争 ”。 一 一 编者 注 
@@ 茶 比 锡 的 菲 为 萍 : 勤 克 菜 姆 出 版 社 。 一 一 编者 注 
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Max Stirner 不 承认 人 道 ， 不 承认 神 性 ， 不 承认 国家 社 
会 ， 不 承认 道德 法 律 。 他 所 最 反对 的 是 一 种 偶像 ， 不 管 它 是 
理想 呢 还 是 什么 ， 总 之 自我 总 要 生存 在 自我 的 中 间 ， 不 能 届 
服 在 任何 物事 的 前 头 。 他 更 是 反对 各 种 主义 ， 因 为 --" 有 了 主 
义 ， 自 我 更 要 屈服 在 主义 的 前 头 。 所 以 若 有 人 说 他 是 唯 我 主 
义 者 ， 无 政府 主义 者 ， 或 者 更 进一步 说 ,说 他 是 遵 奉 “ 无 主义 
主义 ”的 时 候 ， 他 是 一 定 要 在 泉 下 叫 冤 的 。 他 的 主 张 ， 约 而 
言 之 ， 几 名 话 就 可 以 讲 了 的 ， 一 一 使 是 除了 自我 的 要 求 以 
外 ， 一 团 的 权威 都 没有 的 ， 我 是 唯一 者 ， 我 之 外 什么 也 没 
有 。 所 以 我 只 要 忠于 我 自家 好 了 ， 有 我 自家 的 所 有 好 了 ， 另 
外 一 切 都 可 以 不 问 的 。 

关于 Max Stirner 的 主张 的 批评 ， 美 国 的 Walkerg@ 在 
他 做 的 那 篇 英 译 的 The Ego and His Own 的 序 文 里 ， 有 几 
有 段 很 透彻 的 话 ， 我 把 它们 引 在 下 面 : 


Stirner 的 思想 对 于 那些 被 已 成 观念 (Ideas) 所 支配 或 在 要 
求 新 的 支配 思想 的 人 ， 当 然 是 大 简单 了 。 他 们 是 想 把 “人 ?来 类 
列 起 来 的 。 但 是 在 我 之 内 你 所 能 类 列 的 我 ， 并 不 是 特殊 的 我 。 
“人 ”是 个 性 我 的 存在 的 水 平 线 或 零点 。 我 是 要 尽 我 所 能 超出 
于 其 上 的 。 至 少 我 总 要 是 比 “一 般 的 人 ”以 上 的 something®。 
先入 见 的 崇拜 ,及 自己 的 轻视 ， 终 不 过 把 自己 造成 了 一 种 some- 
body@@， 便 是 常常 承受 暴虐 的 教义 的 恩惠 及 残 物 的 空 器 ， 实 际 
@ 华 尔 克 ， 美 国 作家 。 一 一 编者 注 


@ 英文 ， 了 不 起 的 人 。 ”一 -编者 注 
加 英文， 大 人 物 。 一 一 编者 注 
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上 不 过 是 一 个 aobody@ ,Stirner 排 斥 病 的 服从 , 承认 各 人 车 知 
道 自 家 感 得 自家 是 自己 的 所 有 的 ， 不 是 贱 劣 的 nobody， 也 不 
是 被 图 迷 的 somebody， 但 是 是 有 自觉 的 Mr.Thisbody 包 ， 这 
一 个 Mr.Thisbody 有 他 自家 的 性 格 ， 与 自家 的 趣味 ， 正 同 他 
有 他 自家 的 名 字 一 样 。 (p.iii.。 Introduction to The Ego 
and His Own.) ® 

Stirner 的 思想 有 对 于 政治 自由 之 哲学 的 根 底 ,他 的 对 于 “ 唯 
我 主义 ”的 实际 发 展 ， 变 成 国家 的 天 解 和 爱 自由 的 人 的 结合 的 
兴味 ， 是 明明 的 断言 在 那里 ， 并 且 完 全 和 Joisah Warren@ 的 
经 济 哲学 是 一 致 的 ，Stirner 和 Proudhon 加 只 有 气质 和 诗话 的 
不 同 , 实 质 上 是 一 致 的 。 两 人 都 融 爱 自由 ， 并且 以 爱 自 由 的 人 数 
及 他 们 的 智力 的 增加 为 反对 专制 者 的 大 助力 。(p.ix ibid.)@ 

Stirner 为 他 自身 身受 委 由 ， 并 且 爱 看 此 上 的 男女 都 能 自 
由 ,他 没有 对 记 充 力 的 欲望 。 对 于 他 ， 民 主 政 体 是 虚伪 的 自由 ， 
瞧 我 主义 才 古 真正 的 白 由 。 (P.ix ibid.) 


最 后 我 们 若 茧 罕 测 Stirner 的 思想 ， 只 要 把 他 的 序 文 一 
看 ， 就 可 以 知 其 大 概 ， 需 在 我 把 它 涯 在 下 面 : 





Q@ 英文 : 无 足 轻重 的 人 。 一 一 编者 注 

@ 英文 ， 此 人 先生 。 一 一 编者 注 

图 英文 ，《《 瞧 一 省 及 其 所 有 ) 序 言 》 第 3 页。 一 一 沪 者 注 
@ 本 书 伦 。 一 一 编者 注 

@@ 次 鲁 特 汉 。 一 一 编者 注 

节 基文 ， 同 书 各 9 页 。 一 一 编者 注 
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我 的 分 内 事 不 放 在 什么 上 面 


Ich hab’mein’Sach’auf Nichts gestellt. 


天 地 间 没 一 件 不 是 我 的 分 内 事 ! 先 说 善行 ， 如 敬 神 ， 如 贡 
献 于 人 类 ， 如 为 真理 ， 为 自由 ， 为 人 道 ， 为 正义 ， 更 进 为 国民 
奔走 ， 忠 君 ， 爱 国 ， 最 后 如 精神 修养 以 及 其 他 整 千 的 事项 ， 都 
也 是 我 的 分 内 事 。 只 有 我 的 分 内 事 才 不 是 我 的 分 内 事 ，“ 了 导 
哟 ! 只 知道 为 自己 作 想 的 个 人 主义 者 ! ” 

那么 让 我 们 看 这 些 东西 把 它们 自己 的 分 内 事 在 怎么 样 做， 
它们 的 分 内 事 该 得 我 们 出 力 ， 献 身 ， 热 中 的 。 

你 们 关于 神 的 说 教 是 很 晓得 彻底 的 ， 你 们 “探究 了 神 性 的 
深 处 ” 几 千 年 ， 你 们 观 彻 了 它 的 心 ， 那 么 你 们 当然 能 够 说 出 ， 
神 是 在 怎样 做 我 们 该 得 替 它 做 的 “ 神 的 分 内 事 ”。 主 的 功用 ， 
你 们 是 不 隐瞒 的 。 到 底 什么 是 它 的 分 内 事 。 它 可 曾 像 我 们 所 推 
察 的 一 样 ， 做 过 别人 的 事情 没有 ? 它 替 真理 和 爱 做 过 什么 事情 
没有 ? 你 们 误会 了 满 在 高 兴 ， 你 们 教 我 们 说 ， 总 之 真理 与 爱 使 
是 神 的 分 内 事 ， 因 为 神 便 是 真理 与 爱 ， 所 以 真理 与 爱 的 事情 在 
它 不 是 别人 的 事情 你们 假设 了 便 自 哆 得 意 ， 你 们 假设 道 ， 假 
使 神 要 蔡 别 人 做 事情 ， 那 么 神 便 和 我 们 可 怜 的 微 虫 相等 了 。 
“ 神 假使 它 自己 不 是 真理 的 时 候 ， 它 会 蔡 真 理 做 事情 吗 ? ” 它 
只 担心 它 自己 的 分 内 事 ， 但 是 因为 它 是 一 切 的 一 切 ， 所 以 一 切 
的 事情 也 就 是 它 的 分 内 事 。 但 是 我 们 ， 我 们 不 是 一 切 的 一 切 ， 
而 我 们 的 分 内 事 是 微 末 不 是 道 ;所 以 我 们 定 要 “有 更 高 尚 的 服 
务 ”。 一 一 是 ， 这 是 明了 的 ， 神 是 只 关心 它 自己 的 分 内 事 ， 只 
是 自己 努力 ， 只 为 自己 作 想 ， 只 把 自己 放 在 眼中 ; 可 怜 的 是 它 
所 不 满意 的 一 切 。 它 没有 更 高 尚 的 服 事 ， 它 只 满足 它 自己 。 它 
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的 分 内 事 是 一 个 一 纯粹 的 个 人 主义 者 的 分 内 事 。 

说 到 人 类 时 又 是 怎么 样 呢 ? 它 的 分 内 事 该 我 们 做 了 了， 它 怕 
在 做 别 的 一 种 事情 吗 ? 它 在 做 更 高 尚 的 服务 吗 ? 否 ， 人 类 只 顾 
它 自己 ， 人 类 只 想 使 人 类 进步 ， 人 类 自身 便 是 它 自身 的 分 内 
事 。 它 要 自行 发 展 ， 所 以 使 民族 和 个 人 疲于奔命 ， 等 到 民族 与 
个 人 把 人 类 所 要 求 的 任务 做 完了 ， 他 们 千 恩 轧 谢 地 便 被 它 投 在 
历史 的 类 窒 中 ， 人 类 的 分 内 事 不 是 一 个 一 一 纯粹 的 个 人 主义 者 
的 分 内 事 吗 ? 

别 个 的 分 内 事 要 移 到 我 们 身上 的 ， 只 是 为 它 自己 ， 不 是 为 
的 我 们 ， 只 是 为 它 自己 好 ， 不 是 为 的 我 们 好 ， 我 简直 不 用 指示 
了 。 让 你 们 把 其 余 的 自行 去 想 吧 。 真 理 也 ， 自 由 也 ， 人 道 也 ， 
正义 也 ， 它 们 除 望 你 们 热心 去 服 事 它们 外 ， 还 贪 想 什么 吗 ? 

最 受 人 激烈 地 报效 的 时 候 ， 便 是 它们 最 出 色 的 时 候 。 有 一 
种 民族 , 受 了 许多 牺牲 的 志士 扶 郊 的 ,我 们 请 观察 一 下 吧 。 志 二 
血战 而 死 ， 或 死 于 与 饥 困 之 苦战 ， 民族 淮 去 申 问 呢 ? 民族 由 他 
们 尸 通 的 肥料 而 成 为 “ 华 荣 的 民族 ”! 个 人 为 “民族 之 大 业 ? 
而 死 ， 民 族 追 送 他 们 儿 句 讲 辞 ， 而 一 一 自 享 其 利益 。 这 个 我 说 
它 是 一 种 利得 的 个 人 主义 。 

但 是 请 看 突 砍 的 皇帝 吧 ， 他 是 很 仁 车 的 关心 “他 的 压 民 ?” 
的 。 他 不 是 纯粹 无 私 ， 而 时 时 刻 刻 在 为 他 下 民 牺 牲 凤 ? 是 ， 不 
错 ， 是 为 “他 的 臣民 ”。 但 是 你 只 消 表示 一 次 看 看 ， 表 示 你 是 
你 自己 的 ， 不 是 他 的 ; 你 从 他 个 人 主义 中 把 你 抽出 了 ， 你 使 会 
在 监牢 里 仿 德 。 突 厥 皇帝 把 他 的 分 内 事 除了 放 在 自己 的 上 面 ， 
不 放 在 什么 的 上 面 ， 他 是 一 切 的 一 切 ， 是 唯一 的 存在 者 ， 他 不 
耐 得 有 人 敢 说 不 是 “他 的 臣民 ”。 

在 这 些 光 明 磊 落 的 实例 上 ， 个 人 主义 是 至 善 主 义 ， 你 们 看 
不 出 吧 ? 在 我 是 在 这 些 上 面 得 了 一 个 教训 ， 我 与 其 无 私 地 替 些 
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大 的 个 人 主义 者 服务 ， 我 宁肯 自己 做 个 个 人 主义 者 。 

神 与 人 类 把 它们 的 分 内 事 ， 除 了 放 在 自己 的 上 面 ， 不 放 在 
什么 的 上 面 ， 请 把 我 的 分 内 事 也 放 在 我 自己 的 上 面 ， 我 和 神 一 
样 不 是 一 切身 外 的 什么 ， 我 是 我 的 一 切 ， 我 是 唯一 的 存在 者 。 

据 你 们 所 确定 的 ， 神 和 人 类 在 它们 自身 暨 有 足 为 整个 的 一 
切 之 性 质 ， 所 以 我 党 得 ， 于 我 不 见得 更 有 什么 缺少 ， 对 于 我 的 
“空虚 ”， 我 不 必 吐 甚 不平 了 。 我 不 是 空空 润 润 的 “无 ”， 我 
是 创造 的 “无 ”。 从 此 “无 ”中 我 自行 做 个 创造 者 以 创造 一 
切 。 

完 完全 全 不 是 我 分 内 事 的 事情 ， 把 它 丢 去 了 吧 ! 你 们 以 为 
我 的 分 内 事 ， 至 少 该 得 是 “善事 ” 吗 ? 什么 善 ， 什 么 恶 ! 我 呀 
便 是 我 自己 的 分 内 事 ， 我 不 是 善 ， 也 不 是 恶 。 两 者 于 我 都 无 意 
义 。 

神 性 的 是 神 的 分 内 事 ， 人 性 的 是 “人 的 ”我 的 分 内 事 ， 不 
是 神 性 的 ， 也 不 是 人 性 的 ， 不 是 真 ， 善 ， 正 义 ， 自 由 等 等 ， 而 
只 是 我 自己 的 所 有 ， 不 是 普遍 ， 而 是 一 一 唯一 ， 如 我 是 唯 -- 的 
一 样 。 

除 我 而 外 一 切 于 我 无 关 。 

六 月 十 一 日 


“ 原 载 一 九 二 三 年 六 月 十 六 日 《创造 周报 》 
第 六 号 ， 据 《 达 夫 全 集 》 第 五 卷 《 数 常 集 》)》 


现在 的 国家 ， 大 甚 仍 复 是 以 国家 为 本 位 的 国家 。 和 军国 主 
义 ， 国 家 主义 ， 仍 复 同 从 前 一 样 的 在 流行 资 。 才 面 了 上 上 虽 则 有 
什么 国际 联盟 ， 军 备 腿 制 会 议 等 虚 文 ， 但 现在 实际 上 在 那里 
从 事 于 政治， 电 久 国家 渴 必 诚 的 人 ， 哪 一 个 不 想 把 国家 漠 强 
大 来 ?所 以 国 乱 的 座舱 ， 腊 兵力 的 增加 ， 在 开 肯 的 今日 ， 还 
依然 是 国家 的 唯一 理想 。 国 家 因为 楼 达到 这 兵 剖 国 宦 的 目 
的 ， 怠 不 殿 外 牲 个 人 ， 或 御 狂 -一群 人 ， 米 作 它 的 手段 ， 所 以 
在 国家 之 前 ， 个 人 怠 不 能 主张 他 的 权利 。 我 们 生 米 个 个 都 是 
自由 的 ， 国 实 仍 归 造 盎 哩 狱 来 幽 办 我 们 。 我 们 生 米 都 是 没有 
尖 点 ， 可 以 从 必 押 和 欲 ， 大 去 我们 的 意志 作为 的 ， 国 家 催 要 造 
出 法 健 米 ， 答 止 我 们 的 行动 。 我 们 生 米 都 是 平等 ， 可 以 在 一 
家 之 内 如 兄 如 竞 的 过 去 的 ， 国 家 供 要 制 出 许多 令 典 米 ， 把 我 
们 一 部 分 的 同胞 时 之 上 位 ， 要 求 我 们 的 交 敬 和 仕 秦 ， 问 时 又 
把 我 们 一 部 分 的 问 胞 ， 蚂 之 极 处 ， 要 我 们 拿 了 刀 去 杀 他 们 ， 
或 者 用 了 刑 具 去 器 待 他们; 终 完 使 我 们 本 来 是 平等 的 同胞 里 
头 ， 不 得 不 生出 许多 阶级 来 。 

斯 巴 达 指点 从 密 武 ， 是 国家 主义 侵蚀 艺术 的 最 初 的 记 
六 ， 近 进 姑 殉 巡 威 几 (Cromwell)〉 的 清教徒 式 的 专制 ， 介 
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斯 去 克 〈Bismarck) 的 铁血 政治 ， 都 是 表明 国家 主义 与 艺 
术 的 理想 ， 取 两 极端 的 地 位 。 因 为 艺术 的 理想 ， 是 赤 课 裸 的 
天 真 ， 是 中 外 一 家 的 和 平 ， 是 如 火焰 一 般 的 正义 心 ， 是 美的 
陶醉 ， 是 博大 的 同情 ， 是 忘我 的 爱 。 

第 一 ， 我 们 先 把 真 字 拿 出 来 讨 吧 。 艺 术 的 价值 ， 完 全 在 
一 真 宇 上 ， 是 古今 中 外 一 例 通 称 的。 无 论 是 文学 ， 关 术 ， 或 
音乐 ， 当 蝴 入 亮 运 ， 流 于 淫 靡 的 时 期 ， 对 此 下 一 棱 喝 的 就 是 
“ 归 向 自然 ”，“ 右 到 天 真 ? 上 湛 的 一 个 标语 。 大 凡 艺 术 品 ， 邦 
是 自然 的 表现 。 把 捉 自 然 ， 将 自然 再 现 出 来 ， 是 艺术 家 的 本 
分 。 把 捉 得 牢 ， 再 现 得 切 ， 将 天 真 赤裸 裸 的 提示 到 我 们 的 五 
官 前 头 来 的 ， 便 是 最 好 的 艺术 品 。 赋 述 山川 草木 的 尉迟 源 斯 
(Wordsworth) 的 许 , 描 写 田 园 清 其 的 密 菜 (Millet) 的 
画 ， 和 疾风 雷雨 一 般 的 翡 多 纹 (Beethoven) 的 音乐 ， 都 是 
自然 的 一 部 分 ， 痢 是 天 真 ， 没 有 丝 区 虚伪 假 作 在 内 的 。 真 字 
在 艺术 上 是 如 何 的 重要 ， 可 以 不 用 再 说 了 。 现 在 要 说 到 国家 
是 怎么 样 呢 ? 在 我 们 日 常 所 知道 的 情形 上 看 来 ， 国 家 为 要 达 
到 它 的 目的 ， 最 忌 的 是 说 真 话 。 明 明 国 民 是 瘦弱 得 不 堪 了 ， 
偏 要 使 肥 者 应 客 ， 示 以 绰 红 的 态度 。 明 明 是 兵 残 矢 尽 了 ， 偶 
要 大 开 城 门 ， 使 政 人 疑 有 伏兵 ,不 敢 进来 。 马 克 阿 凡 利 (Ma- 
chiavelli) 的 君主 论 ， 孙 子 的 兵法 ， 所 力 说 的 ， 就 是 欺诈 
两 字 。 号 召 中 原 ， 得 天下 于 马上 者 ， 大 抵 是 善 用 欺诈 的 无 赖 
之 徒 。 外 国史 不 必 去 说 它 ， 把 中 国 的 历史 上 大 家 所 知道 的 事 
实 来 一 看 ， 我 们 就 可 以 知道 真诚 者 都 不 得 不 失败 ， 而 成 功 的 
都 是 些 虚 伪 的 人 。 以 项 王 之 直率 痛快 而 自 钾 于 乌江 ， 市 井 无 
赖 的 学 长 刘 季 倒 得 了 大 下 。 以 仁慈 忠厚 之 刘璋 而 安身 光 地 ， 
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狼 锥 诈 假 的 刘备 ， 反 得 独霸 西川 。 宋 太 祖 以 狭 诈 而 得 天 下 于 
孤儿 窒 妇 之 手 。 陈 友 谅 以 欺诈 不 如 朱元璋 而 败 死 于 性 阳 湖 
上 上。 真诚 与 诈 伪 ， 这 使 是 古代 及 现代 的 国家 主义 ， 和 艺术 不 
能 融合 的 最 大 要 点 。 

第 二 ， 爱 利平 ， 是 艺术 的 内 包 性 ， 艺 术 与 和 平实 互相 为 
因 采 的 。 艺 术 之 发 育 ， 大 抵 在 太平 之 世 ， 艺 术 的 理想 是 永久 
的 和 平 。 但 当 黑暗 时 代 ， 因 艺术 的 复兴 ， 每 有 车 起 大 战 的 惨 
剧 者 ， 这 又 怎么 说 呢 ? 是 的 ， 这 是 最 易 混 乱 我 们 视听 的 一 
点 ， 不 过 我 们 须知 战争 是 黑暗 时 代 的 整理 ， 是 由 黑暗 而 趋向 
光明 的 过 滤波 浪 ， 艺 术 是 引 到 光明 路 上 去 的 一 颗 明 星 。 所 以 
表面 上 观察 起 米 ， 好 像 这 颗 引路 的 明星 ， 倒 与 兴 乱 的 林 禽 一 
样 ， 但 实际 上 战争 是 必 不 能 免 的 一 种 整理 事业 ， 却 与 艺术 的 
理想 相反 的 。 因 文艺 复兴 而 若 起 的 穴 教 战争 ， 因 启蒙 哲学 而 
发 动 的 革命 战争 ， 并 不 是 艺术 的 理想 ， 不 过 是 艺术 为 要 达到 
彼 岩 去 的 原因 ， 不 得 不 过 的 一 个 过 程 。 并 且 在 这 过 程 之 中 ， 
实际 促成 战争 的 主因 ， 还 是 国家 主义 的 野心 ， 记 以 战争 与 和 
平 ， 便 是 国家 与 艺术 所 持 的 两 极端 的 理想 。 

第 三 ， 了 就 正义 说 来 ， 国 家 所 标 傍 的 正义 ， 并 不 是 百 古 不 
变 的 普通 的 正义 ， 不 过 是 一 种 以 国家 为 中 心 的 偏见 。 两 国 开 
战 的 时 候 ， 参 战 者 互相 诈 斥 的 根据 ， 不 消 说 是 虚伪 的 正义 的 
呼声 了 ， 就 是 一 国内 的 法 律 道德 ， 和 本 来 是 为 保持 正义 而 创 
设 的 制度 ， 哪 一 种 不 完全 是 其 诈 ， 人 每 文 ? 我 们 读 过 《南华 经 》 
的 人 ， 大 约 都 该 注意 到 的 ， 订 子 不 在 说 么 ?”“ 窃 钩 者 诛 ， 窃 
国 者 侯 ， 候 之 门 仁 义 存 看 。? 盗 国 的 大 盗 ， 反 而 受 世 人 的 尊 
和 敬 ， 为 饥 赛 所 迫 ， 窃 取 … 昔 面包 ， 倒 要 被 法 律 问 罪 。 啊 啊 ， 
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现在 的 法 律 ， 都 是 国家 为 自家 的 便利 而 设 的 禁令 ， 哪 里 有 丝 
毫 正义 在 内 呢 ? 我 们 读 到 于 俄 〈Victor Hugo) 的 《 民 史 》 
(Les Misérables) ， 和 告 儿 芯 滩 西 (John Galsworthy) 
的 戏剧 《正义 》(Justice》， 就 可 以 知道 国家 的 法 律 和 法 律 
所 标榜 的 正义 为 何 物 了 。 像 这 样 的 法 律 ， 像 这 样 的 正义 ， 是 
艺术 断 不 能 容 认 ， 非 要 打破 不 可 的 。 

最 后 我 们 更 讲 到 艺术 的 最 大 要 素 ， 美 与 感情 上 去 了 。 艺 
术 所 追求 的 是 形式 和 精神 上 的 美 。 我 虽 不 同 唯 闫 主义 者 那么 
持 论 的 偏激 ， 但 我 却 承 认 美 的 追求 是 艺术 的 核心 。 自然 的 
美 ， 人 体 的 美 ， 人 格 的 美 ， 情 感 的 美 ， 或 是 抽象 的 悲壮 的 
美 ， 雄 大 的 美 ， 及 其 他 一 切 美的 情 民 ， 便 是 艺术 的 让 要 成 
分 。 德 国人 至 定 关 学 定义 为 “Wissenschaf: de; Sch6nen 
und der kunst” 〈 美 与 艺术 的 科 和 党 ， 册 吕 及 全 了 池 以 看 
出 美 与 艺术 的 关系 如 何 了 。 艺 术 对 村 我 们 所 以 这 入 重 芝 者， 
也 只 因为 我 们 由 艺术 可 以 常常 得 到 美的 陶 酬 ， 可 以 一 时 小 我 
们 出 世间 苦 〈Weltschmerz) ， 而 入 于 沁 楷 (Nirvana) 之 
境 ， 可 以 使 我 们 得 享乐 我 们 的 生活 。 艺 术 的 第 二 莫 示 ， 残 是 
情感 ， 同 情 和 爱情 ,都 是 包括 在 情感 之 内 的 ,艺术 中 间 关 的 要 
素 是 外 延 的 , 情 的 要 来 是 内 在 的 , 拉 弗 爱 儿 (Raphacl) 的 
Madonnag 的 丰 丽 的 肉体 ， 光 艳 的 色彩 ， 是 类 的 疲 末 的 实 
现 ;， 她 的 灵通 透彻 的 瞳 神 ， 由 这 用 神 而 表现 出 来 的 证 热 ， 是 
情 的 要 素 的 结晶 。 美 与 情感 ， 对 于 艺术 ， 狐 如 灵魂 肉体 ， 互 
相 玫 里， 缺 一 不 可 的 。 然 则 国家 对 他 们 的 态度 如 何 呢 ? 

国家 对 于 “ 美 ” 完 全 是 麻木 的 。 不 管 它 是 达 文 齐 (Da 

而 到 本 一向 者 
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Vinci) 的 建筑 ， 或 是 罗 涯 〈Rodin) 的 雕刻 ， 战 争 的 时 候 ， 
炮弹 飞 来 ， 便 玉石 俱 菊 ， 不 留 灰 煤 。 天 然 的 美景 和 锥 残 的 古 
迹 ， 上 国家 因为 要 达到 它 自家 的 目的 ， 拉 和 瑟 壕 ， 装 炮 架 ， 便 一 
扫 而 尽 ， 也 有 所 不 辞 。 现 代 的 国家 ， 虽 也 注意 到 都 会 的 美 
观 ， 访 立 起 美术 院 博物 馆 公 园 等 装饰 品 米 ， 但 在 阿房 富里 起 
居 的 政治 家 ， 哪 里 能 够 想到 在 同 猪 痢 似 的 贫民 窒 里 的 一 道 阳 
光 ， 合 是 美的 极致 ， 和 平 搁 廊 的 乡村 的 午后 ， 便 是 一 幅 古 今 
来 最 大 的 图 画 呢 ? 与 近代 的 国家 主义 相依 为 命 的 资本 主义 ， 
更 是 自然 的 破坏 者 。 好 好 的 一 处 山水 ， 资 本 家 要 用 了 他 们 的 
恶 钱 来 开发 ， 或 在 山水 限 中 ， 造 一 个 巨大 的 tank i ,或 在 平 
绿 的 鼎 头 ， 建 一 所 压 人 的 工场 。 这 工场 ，tank 的 腹 中 ,不 但 
要 把 天 然 的 美景 ， 吸 收 得 无 余 ， 就 是 附近 的 居民 的 财 利和 剩 
余 的 劳 银 ， 也 要 全 部 被 吸收 过 去 ， 认 至 许多 的 居民 ， 就 不 得 
不 泽 讽 于 散 ， 变 成 Pauper 〈 贫 贱民? ) ， 小 家 庭 的 和 爱 的 
美感 ， 册 父子、 兄弟 姊妹、 夫 麦 、 朋 友 中 间 流 贯 的 热情 ， 同 
时 都 不 人 4 不 被 一 网 打 尽 。 所 以 资本 主义 和 艺术 是 势 不 两 立 的 。 

艺术 是 弱者 的 同情 者 ， 是 爱情 的 保护 者 。 没 有 国境 的 差 
别 ， 不 问 人 种 的 异同。 这 晴 大 的 爱 在 近代 的 艺术 界 上 所 现 出 
的 活 央 如 何 ， 是 大 家 所 知道 的 。 但 是 国家 对 于 这 博大 的 
爱 ， 如 何 的 在 逼迫 仇视 ， 即 是 大 家 所 不 知道 的 。 国家 的 法 
律 ， 系 为 保护 少数 强 者 而 设 ， 多 数 的 弱者 反 不 得 不 受 法 律 的 
压制 。 拿 破 仑 杀 死 了 数 下 万 人 ， 人 还 称 他 作 英 雄 ，Dosto- 
jewki 的 小 说 里 的 主人 公 Raskolnikov 3 为 想 满足 他 的 纯 


@ 英文 ， 号 水 池 。 一 一 编 省 注 
@ 陀 总 妥 耶 夫 斯 基 的 《 罪 与 蚀 》 的 主人 公 拉 斯 斯 杆 尔 尼 科 天 。 
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洁 的 爱情 ， 杀 死 了 一 个 人 面 兽 心 的 动物 ， 国 家 要 罚 他 的 罪 。 
古代 的 国家 且 有 禁止 两 国 间 男女 结婚 的 法 律 ， 违 反 者 要 处 以 
死刑 。 我 们 试 思 神 圣 的 男女 中 间 的 爱情 ， 是 不 是 可 以 用 儿 条 
腐朽 的 法 律 来 规定 的 ? 现在 幸而 这 种 无 常识 的 法 律 日 渐 确 少 
了 ， 但 是 以 文明 先进 国 自 命 的 英美 ， 在 国籍 法 上 ， 仍 旧 还 留 
着 这 种 条 例 。 这 些 爱 情 上 的 匣 锁 ， 都 是 因为 有 国家 存在 那 
里 ， 总 能 发 生出 来 的 国际 的 偏见 。 要 是 现在 地 球 上 的 国家 ， 
一 时 全 倒 毁 下 来 ， 另 外 造成 一 个 完全 以 情爱 为 根 底 的 理想 的 
艺术 世界 的 时 候 ， 我 怕 非 但 这 种 不 通 的 法 律 不 能 存在 ， 就 是 
许多 因 国 际 的 偏见 而 发 生 的 误解 ， 也 可 以 一 扫 而 尽 哩 ! 国际 
间 的 事情 ， 且 不 必 去 说 它 ， 我 们 就 以 中 国 的 情形 说 吧 ，“ 天 
理 国 法 人 情 ” 是 中 国 的 传统 的 概念 。 大 抵 的 执法 者 多 以 情 在 
法 后 为 言 , “执法 如 山 ”“ 铁 面 无 情 ?， 便 是 执法 者 的 招牌 。 
我 们 试 思 在 这 保护 少数 蝇 者 的 法 律 之 下 ， 要 把 我 们 的 情感 杀 
死 ， 顺 赁 这 万 恶 的 法 律 来 处 置 我 们 ， 是 不 是 可 通 的 事情 ? 又 
何况 乎 现在 的 中 国 ， 法 律 隆 落得 比 前 更 其 的 时 候 呢 ? 

综 以 上 所 说 ,现代 的 国家 是 和 艺术 势 不 能 两 立 的 ,目下 各 
国 的 革新 运动 ， 都 在 从 事 于 推翻 国家 ， 推 翻 少数 有 产 阶级 的 
执政 ， 我 确信 这 不 断 的 奋进 ， 必 有 实现 的 一 天 。 地 球 上 的 国 
家 倒 毁 得 干 十 净 净 ， 大 同 世界 成 立 的 时 候 ， 使 是 艺术 的 理想 
实现 的 日 子 。 

一 九 二 三 ， 六 月 十 七 日 


《 原 载 一 九 二 三 年 六 月 二 十 三 日 《创造 周报 》 
第 七 号 ， 据 ¢ 达 大 全 集 ) 第 五 耸 《 小 宙 集 》】 


批评 与 道德 


有 了 社会 ， 便 应 该 有 批评 。 最 广义 的 批评 ， 简 直 可 以 说 
是 存在 社会 成 立 之 先 ， 与 人 性 相 终 始 的 。 罗 萍 生 在 荒 岛 上 见 
了 动物 中 的 强 欺 弱 的 景 状 ， 就 用 了 他 的 弹丸 去 射击 专横 暴虐 
的 强 者 ， 便 是 批评 心 的 发 露 。 所 以 纯正 的 批评 是 不 能 与 正义 
道德 须 奥 离 的 。 那 正 的 辨别 ， 是 非 的 公论 ， 上 自在 祭坛 上 立 
着 的 庄严 的 神像 ,下 至 村 坊 下 流传 着 的 插 俗 的 闲谈 (gossip)， 
都 是 对 文明 ， 对 思想 ， 对 社会 ， 对 政治 及 其 他 一 切 的 批评 。 

不 过 道德 有 兴 替 ， 社 会 有 盛衰， 所 以 神圣 的 批评 ， 每 不 
能 不 被 消 小 利用 ， 作 成 发 挥 个 人 私欲 的 器 具 。 自 古国 纪 废 
弛 ， 社 会 堕落 的 时 候 ， 总 有 几 个 摆 叶 龌龊 的 人 出 来 颐 倒是 
非 ， 混 淆 黑白 ， 赵 高 的 指 鹿 为 马 ， 李 振 的 还 诚 清流 ， 是 其 明 
证 。 降 而 至 于 近世 乔 那 利 是 姆 (journalism) @ 横行 天 
下 ， 几 个 不 学 无 术 ， 天 良 昧 尽 的 新 闻 记 者 ， 或 作 权 贵 的 走 
狗 ， 或 受 金钱 的 驱使 ， 便 把 他 们 公正 的 天 职 卖 了 ， 和 欲 以 一 
手 掩 尽 天 下 耳目 ， 只 许 一 面 说 异 话 ， 不 许 他 下 面 严正 批评 。 
于 是 天 下 摩 靡 ,不 知 所 适 ,社会 就 月 趋 愈 下 。 我 们 中 国 的 所 以 


@ 英文 ， 新 闻 事 业 。 一 一 编者 注 
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弄 成 目下 的 看 加 状态 者 ， 都 是 他 们 的 毒害 所 致 。 这 便 是 批评 
离开 了 道德 ， 不 能 尽 批评 的 职务 的 危险 。 

道德 的 客观 标准 ， 一 时 虽 有 重 轻 移 易 的 现象 ， 但 是 道德 
的 本 质 ， 是 卫 测 不 变 的 。 道 德 的 本 质 是 天 良 ， 天 良 的 运用 是 
良知 ， 纯 正 的 批评 便 是 良知 的 表现 。 我 们 下 批评 的 时 候 ， 总 
要 竺 着 我 们 的 良知 ， 不 违背 道德 的 本 质 ， 论 衡 轻重 ， 辨 别 真 
伪 ， 才 能 压 服 众 人 ， 挽 回 壬 俗 。 若 有 丝毫 不 纯 的 私 必 在 于 其 
间 ， 其 或 至 于 弄 插 周 的 手段 ， 米 报 其 睡 紫 之 仇 ， 那 这 批评 实 
比 风波 襄 的 判决 ， 元 访 的 党 人 碑 ， 更 可 痛 恶 ， 这 还 能 算得 什 
么 批评 呢 ? 然而 试问 我 们 中 国 目 下 的 批评 ， 究 是 属于 前 一 类 
的 纯正 批评 多 呢 ， 还 是 属于 后 一 类 的 东西 多 ? 啊 啊 ， 不 知人 
间 有 羞耻 事 的 现代 的 诺 公 ， 你 们 身 居 言 职 , 竞 甘 详尽 你 们 的 良 
心 。 你 们 一 时 虽 能 博得 些 儿 利禄 ， 或 者 天 下 刀 世 ， 也 许 有 人 
来 镍 你 们 的 铁 像 ， 但 到 后 来 怕 终 不 免 化 成 溺 器 呢 ! 

讲 到 这 里 ， 我 们 就 不 得 不 论 到 批评 的 动机 上 去 了 。 大 抵 
纯正 的 批评 ， 都 是 激 于 正义 到 了 忍无可忍 的 时 候 ， 方 才 下 
笔 。 所 以 纯正 的 批评 家 所 说 的 话 ， 是 芒 往 直 前 ， 无 所 纪 借 
的 ， 春 秋 的 次 备 ， 蕉 狐 之 直 笔 ， 便 是 由 于 这 种 动机 而 发 的 批 
评 。 与 此 俐 反 ， 因 和 泉 劣 的 动机 而 作 的 批评 大抵 当 众人 视听 
不 明 的 时 候 ， 由 几 个 小 有 才 的 败类 作成 者 居多 ， 他 们 必 活 其 
文辞 ， 亿 其 辩 难 ， 先 将 性 惑 不 定 的 一 般 群 众 催眠 倒 了 ， 人 然后 
再 下 断 语 ， 辟 如 证 时 的 剧 秦 美 新 ， 和 价值 远 不 及 《 剧 季 美 
新 》 而 用 意 则 辣 的 月 下 的 那些 乔 那 利 是 姆 的 文字 ， 都 龙 如 
此 。 我 们 当 这 弟 非 咎 侄 的 时 候 ， 要 如 何方 能 把 批评 引 还 到 道 
德 上 去 见 ? 这 合龙 我 在 这 里 欲 向 国内 青年 大 声 疾 呼 的 门 题 。 
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我 现在 有 六 个 条 件 要 总 出 米 请 大 宗 反 省 : 

第 一 “我们 更 保持 天 恨 。 无 论 龙 我 们 自家 下 批评 或 读 人 
家 的 批评 的 时 候 ， 我 们 总 要 不 违背 我 们 的 良心 ， 赁 普 我 们 的 
良知 去 判 新 。 

第 二 ”要 养 成 严正 批判 的 能 力 ， 彻 底 的 追求 真是 非 。 

第 三 ”要 审 辩 批评 的 动机 。 老 我 们 自家 党 得 这 批评 的 动 
机 不 纯正 时 ， 就 不 当下 批评 。 知 对 人 家 的 批评 ， 看 出 厅 正 的 
动机 来 的 时 候 ， 我 们 便当 嚼 往 直 前 的 打破 这 批评 ， 不 使 它 成 
Lo 

第 四 ”我们 要 注意 立 在 一 个 不 受 催眠 暗示 的 地 方 。 换 一 
名 话说 ”就 是 不 可 吝 从 ， 不 可 尝 基 偶像 ， 不 可 服从 多 数 ， 不 
可 人 云 亦 云 。 

美国 独立 纪念 日 (一 九 二 三 ， 七 ， 四 。) 


( 虚 载 一 九 二 三 年 七 月 十 外 日 《创造 周报 》 第 
证 续 ， 据 《人 达 夫 全 集 2?》 第 立 蔡 《向 书 集 》)》 


特别 启事 ? 


最 近 上 海 《 中 华新 报 》 将 扩张 篇 幅 ， 愿 专 腑 一 栏 以 登载 我 
们 的 文字 ， 我 们 是 乐于 承 应 了 。 我 们 定名 为 《创造 日 》》 一 周 
之 内 将 与 爱好 我 们 的 读者 诸 君 相 见 。 

我 们 除 季刊 、 周 报 仍 照常 进行 外 ， 于 今 又 添 此 日 刊 ， 我 
们 一 方面 虽 感 受 着 责任 之 艰巨 ， 然 于 别 方面 亦 乐得 多 有 辟 一 片 
匾 场 ， 足 供 天 下 的 无 名 作家 们 栽种 。 

朋友 们 哟 ， 梅 雨 期 快要 过 了 , “自然 "的 威 势 已 经 达到 了 
最 高 潮 ， 我 们 的 精神 不 是 沉 潜 的 时 候 。 

朋友 们 哟 ， 来 ! 来 我 们 每 日 地 开荒 播种 。 


( 原 载 并 据 一 九 二 三 年 七 月 十 由 日 《创造 周报 3》 第 十 号 》 


包 本 启事 是 作者 为 《创造 日 》 写 的 出 版 预告 ， 未 署名 。 一 一 编者 注 
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山川 草 林 ， 鸟 兽 虫 鱼 和 世界 万 物 ， 都 是 由 无 而 有 ， 由 黑 
暗 而 光明 ， 渐 渐 的 被 创造 者 创造 出 来 的 。 我 们 不 信 受 天 惠 特 
厚 ， 人 数 众 多 的 中 华 民 族 里 ， 就 不 会 现 出 光明 之 路 来 。 

不 过 我 们 不 要 想 不 劳 而 获 ， 我 们 不 要 把 伊甸园 内 天 帝 吟 
听 我 们 的 话 忘 了 。 我 们 要 用 汗水 去 换 生 命 的 日 粮 ， 以 眼泪 来 
和 葡萄 的 美酒 。 我 们 要 存 谦虚 的 心 ， 任 艰难 之 事 。 我 们 正在 
拭 目 待 后 来 的 替 民 众 以 圣灵 施 洗 的 人 ， 我 们 正 蔬 备 着 为 他 缚 
鞋 尝 足 。 

现在 我 们 的 创造 工程 开始 了 。 我 们 打算 接受 些 与 天 帝 一 
样 的 新 创造 者 ， 来 继续 我 们 的 工作 。 

同人 皆 各 有 别 业 ， 不 能 日 日 担任 稿件 ， 本 栏 文字 ， 除 外 
来 稿件 外 ， 都 由 我 们 几 个 心爱 的 弟兄 姊妹 负责 。 读 者 若 能 指 
正 错误 ， 赐 以 教训 ， 是 我 们 莫大 的 光荣 。 

我 们 想 以 纯粹 的 学 理 和 严正 的 言论 来 批评 文艺 政治 经 
济 ， 我 们 更 想 以 唯 真 唯 美的 精神 来 创作 文学 和 介绍 文学 。 现 
代 中 国 的 腐败 的 政治 实际 ， 与 无 聊 的 政党 偏见 ， 是 我 们 所 不 


@ 本 篇 是 作者 为 《创造 日 》 写 的 发 刊 词 ， 署 名 创造 社 同仁 。 一 一 编 者 注 
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能 言 亦 不 导言 的 。 

我 们 这 一 栏 是 世界 人 类 共有 的 田园 ， 无 论 何 人 ， 只 须 有 
真诚 的 精神 和 半 靖 的 心意 ， 都 可 以 自由 来 开垦 。 

王 母 的 蜂 桃 ， 不 是 一 日 结 得 成 ， 罗 马 的 城 壁 ， 不 是 一 人 
筑 得 就 ， 纵 使 我 们 的 努力 ， 不 过 和 沙 上 的 足 印 一 般 旋 即 消 
去 ， 然 而 投 在 太平 洋 东 岸 的 一 石 ， 也 许 有 微波 传 到 太平 洋 的 
西岸 去 ， 我 们 的 希望 ， 原 不 过 如 此 而 已 。 

朋友 们 哟 ,梅雨 期 过 了 ,自然 ?的 威 势 已 经 达到 节 高 漳 ， 
我 们 的 精神 不 是 沉 潜 的 时 候 。 

朋友 们 哟 ， 来 ! 来 ! 我 们 每 日 地 开荒 揪 种 。 

七 月 二 十 一 日 





( 原 载 一 九 二 三 年 七 月 二 十 一 日 上 海 《 中 华新 报 。 创 
造 日 》 第 一 期 ， 据 《 达 汪 全集》 第 四 卷 《 奇 零 集 》) 


* 萝 葛 集 》 目 序 " 


自 《 沉 沦 》 见 天 日 以 来 ， 匆 和 匆 的 岁月 ， 已 经 历 有 两 年 。 回 
想起 来 ， 对 《沉沦 》 的 毁誉 襄 贬 ， 都 成 了 我 的 药 石 。 我 本 来 原 
自 知 不 能 在 艺术 的 王国 里 ， 留 恋 须 奥 ， 然 而 恶人 的 世界 ， 塞 
尽 了 我 的 去 路 ， 有 名 的 伟人 ， 有 钱 的 富 者 ， 和 美貌 的 女郎 ， 
结 了 三 角 辣 盟 ， 按 我 斥 我 ， 使 我 不 得 不 在 空想 的 楼 阁 里 寄 我 
的 的 残 生 。 这 事 说 起 来 虽 是 好 听 ， 但 是 我 的 苦 处 ， 已 经 不 是 
常人 所 能 忍 的 了 。 

人 生 终 究 是 悲 苦 的 结晶 ， 我 不 信 世 界 上 有 快乐 的 两 字 。 
人 家 都 器 我 是 笑 废 派 ， 是 享乐 主义 者 ， 然 而 他 们 哪里 知道 我 
何以 要 去 追求 酒色 的 原因 ? 唉 唉 , 清 夜 酒 醒 , 看 看 我 胸 前 睡 着 
的 被 金钱 买 来 的 肉体 ， 我 的 误 愁 ， 我 的 悲叹 ， 比 自称 道德 家 
的 人 ， 还 要 沉痛 数 倍 。 我 岂 是 甘心 噬 落 者 ? 我 岂 是 无 灵魂 的 
人 ? 不 过 看 定 了 人 生 的 运 命 ， 不 得 不 如 此 自 遗 耳 。 

半年 来 因 失 业 的 结果 ， 我 的 天 天 在 作 梦 的 脑 里 ， 又 添 了 
许多 经 验 。 以 已 例 人 ， 我 知道 世界 上 不 少 悲哀 的 男女 ， 我 的 


(D 此 篇 是 《 葛 葛 集 》 的 序 文 。《 芍 葛 集 》 是 作者 的 小 说 、 散 文 集 , 为 创造 
社 “ 辛 黄 小 从 书 第 三 种 ”，-- 九 二 三 年 十 月 由 上 海 秦 东 图 书局 出 版 。 一 一 纺 
者 注 
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这 几 篇 小 说 ,只 想 在 贫民 窟 . 破 庙 中 去 寻 那 些 可 怜 的 读者 。 得 
意 的 诸 君 ， 你 们 不 要 来 买 吧 ， 因 为 这 本 书 ， 与 你 们 的 思想 感 
情 ， 全 无 关 涉 ， 你 们 买 了 读 了 ， 也 不 能 增 我 的 光荣 。 

我 可 以 不 再 多 讲 了 ， 因 为 我 所 和 欲 讲 的 ， 都 写 在 后 面 三 篇 
小 说 里 ， 可 怜 的 读者 诸 君 一 一 请 你 们 她 我 这 样 的 说 一 一 你 们 
若 能 看 破 人 生 终究 是 悲哀 苦 痛 ， 那 么 就 请 你 们 预备 ， 让 我 们 
携 着 手 一 同 到 空虚 的 路 上 去 吧 ! 








一 九 二 三 .七 .二 八 午后 
叙 于 上 海 的 贫民 窟 里 


( 原 载 一 九 二 三 年 九 月 三 日 上 海 《中 华新 
报 。 创造 日 》 第 四 十 一 期 ， 据 《 苞 葛 集 》) 


写 完 了 *《 芍 葛 集 ? 的 最 后 一 篇 


《还 乡 记 》 是 《区 葛 集 》 的 最 后 一 篇 。 这 最 后 一 篇 的 最 后 一 
页 ， 我 于 昨日 写 完 了 。 自 去 年 冬天 以 来 ， 我 的 情怀 ， 只 是 忧 
郁 的 连续 。 我 抱 了 绝 大 的 希望 想到 俄国 去 作 劳 动 者 的 想 头 ， 
也 曾 有 过 ， 但 是 在 北京 被 哥哥 拉 住 了 。 我 抱 了 虚无 的 观念 ， 
在 扬子 江 边 ， 徘 徊 求 死 的 事情 也 有 过 ， 但 是 柔顺 无 智 的 我 的 
女人 ， 劝 我 终止 了 。 清 明 节 那 -一 天 送 女 人 回 了 浙江 ， 我 想 于 
月 明之 夜 ， 吃 一 个 醉 饱 ， 图 一 个 痛快 的 自杀 ， 但 是 几 个 朋 
友 ， 又 互相 牵连 的 教 我 等 一 等 。 我 等 了 半年 ， 现 在 的 心里 ， 
还 是 苦闷 得 和 半年 前 一 样 。 

活 在 世上 ， 总 要 做 些 事情 ， 但 是 被 高 等 教育 割 势 后 的 我 
这 有 零 余 者 ， 教 我 能 够 做 些 什么 ? 

七 月 中 旬 ， 我 抱 了 一 个 悲痛 的 决心 回 家 了 一 次 。 我 的 母 
亲 、 女 人 、 小 孩 ， 都 不 使 我 实行 我 的 决心 。 但 是 彻底 的 讲 
来 ， 这 不 过 是 我 印 诱 责任 之 辞 ， 根 本 上 还 是 我 的 决心 不 坚 的 
缘故 吧 。 以 死 压 人 ， 是 可 辩 的 事 ， 不 死 而 以 死 为 招牌 ， 更 是 
可 羞 。 然 而 我 的 心境 是 如 此 ， 我 若 要 辞 绝 虚伪 的 罪恶 ， 我 只 
好 赤裸 裸 地 把 我 的 心境 写 出 来 。 世 上 车 器 我 以 死 作 招牌 ， 我 
肯 承 认 的 ， 世 上 若 骂 我 意志 薄弱 ， 我 也 肯 承 认 的 ， 骂 我 无 
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耻 ， 名 我 发 牢骚 ， 都 不 要 紧 ， 我 只 求 世 人 不 说 我 对 自家 的 思 
想 取 虚伪 的 态度 就 对 了 ， 我 只 求 世 人 能 够 了 解 我 内 心 的 苦闷 
就 对 了 。 昨 大写 完了 《还 乡 记 》 的 最 后 一 页 ， 重 新 把 《 竟 此 集 》 
的 稿子 看 了 一 遍 ， 我 的 眼泪 竟 同 秋雨 似 的 混 了 我 的 衣襟 。 朋 
友 ， 你 们 不 要 问 我 这 书 中 写 的 是 事实 不 是 事实 ， 你 们 看 了 这 
书 也 不 必 向 这 书 的 主人 公 表 同情 ， 因 为 这 书 的 主人 公 并 不 值 
得 你 们 的 同情 的 。 即 使 这 书 的 一 言 一 句 ， 都 是 正确 的 记录 ， 
你 我 有 什么 法 子 ， 可 以 救出 这 主人 公 于 穷 境 ? 总 之 我 们 现代 
的 社会 ， 现 代 的 人 类 ， 是 我 们 的 主人 公 的 榨 压 机 ， 我 们 若 想 
赫 他 复 一 复仇 ， 只 须 我 们 能 够 各 把 自家 的 仇 怨 报 复 了 就 对 
了 

这 书 应 该 是 不 受 欢 迎 的 ， 因 为 读 这 书 的 时 候 ， 并 不 能 得 
着 愉快 ,本 来 是 寥寥 的 儿 个 爱恋 我 的 落 书 的 人 中 , 想 读 我 这 一 
本 书 的 ,大 约 更 要 减少 下 夫 , 但 是 我 不 信和 在 现代 的 不 合理 的 社 
会 里 ， 竞 无 一 个 青年 ， 能 了 解 这 书 的 主人 公 的 心理 。 我 也 不 
信使 人 不 快乐 的 书 ， 就 没有 在 世上 存在 的 权利 。 

《血泪 》 是 去 年 夏天 在 某 报 上 发 表 ,，《 葛 草 行 》 是 《创造 》 二 
卷 一 期 里 的 一 篇 小 说 ，《 还 乡 记 》 是 最 近 为 《创造 日 》 补 白 而 作 
的 。 三 篇 虽 产 生年 月 不 同 ， 落 笔 时 的 心境 各 异 ， 然 而 我 想 一 
味 悲 痛 的 情调 ， 是 前 后 一 贯 的 。 

这 书 付 印 之 后 ， 大 约 到 出 世 之 日 止 ， 至 少 总 要 一 两 个 月 
工夫 。 我 不 知 秋风 吹 落叶 的 时 候 ， 我 这 屏 弱 的 病 体 ， 还 能 依 
然 存在 在 地 球 上 否 ? 前 天 医生 诊 出 了 我 的 病源 ， 说 我 的 肺 尖 
太 弱 ， 我 只 希望 一 个 苦痛 少 一 点 的 自然 的 灭亡 ， 此 外 我 对 现 
世 更 无 牵挂 了 。 
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我 的 女人 昨天 又 写 信 来 催 我 回 家 去 养病 ， 至 少 这 书 出 世 
之 日 ， 我 总 个 在 上 海 住 了 。 恋 者 诸 君 ， 我 祝 你 们 的 健康 ! 
一 九 二 三 年 七 月 最 后 的 一 日 


( 原 载 一 九 二 三 年 十 月 十 八 日 上 海 《 中 华新 
报 ， 创造 日 》 第 八 十 六 期 ， 据 《 蕊 葛 集 》) 


赫 尔 惨 ? 


Alexander Herzen 


关心 于 俄国 革命 ， 抱 有 无 政府 共产 主义 的 倾向 ， 主 张 以 
破坏 为 第 一 义 的 现代 的 青年 ， 当 不 能 忘记 先觉 者 赫 尔 惨 的 一 
生 。 

替 尔 惨 于 一 八 一 二 年 生 在 俄国 旧 京 莫斯科 (Moscow) 
的 一 家 富家 ， 他 的 母亲 是 德国 人 。 赫 尔 惨 所 受 的 教育 ， 完 全 
是 旧式 的 俄国 贵 公子 的 教育 。 教 他 法 文 的 ， 是 一 个 法 国 的 移 
住 者 ， 教 他 德 文 的 ， 是 一 个 德国 的 家 庭 教师 。 他 的 俄国 的 先 
生 ， 却 是 一 位 爱 自由 的 新 思想 家 。 除 了 这 儿 位 先生 以 外 ， 平 
时 作 他 的 导师 的 ， 便 是 十 八 世 纪 德 法 两 国 的 林学 家 的 苦 书 ， 
而 尤 以 法 国 启蒙 哲学 家 和 百科 辞典 编纂 庄家 如 提 特 洛 (Di- 
derot) 、 达 兰 倍 尔 (D'Alembert) 辈 的 感化 为 最 深 。 所 以 
到 了 后 来 ， 在 他 研究 德国 的 纯正 哲学 的 时 候 ， 他 仍 脱 不 了 十 
八 世纪 法 国 哲 学 的 影响 。 

他 在 莫斯科 大 学 里 所 习 的 是 物理 数学 科 。 一 八 三 〇 年 的 


@ 本 答 收 入 《 彼 蜗 集 》 时 个 别名 子 作 了 修改。 
尔 惨 现 通 译 葵 尔 岭 ， 饭 国 革命 民主 主义 者 ， 唯 物 主义 芹 学 家 、 作 家 。 
一 编者 
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法 国 装 命 ， 影 响 及 于 全 欧 ， 当 时 年 未 弱冠 ， 还 在 学 窗 里 研究 
的 赦 尔 惨 ， 当 然 逃 不 了 这 狂澜 似 的 思潮 的 波浪 ， 他 和 奥 竹 利 
约 夫 (Ogaryoff) 、 拍 赛区 〈Passek) 诺 人 ， 很 热心 的 开 
始 议论 政治 问题 、 社 会 问题 和 读 法 国 革 西 门 (St.Simon) 
的 落 书 就 在 这 个 时 候 。 

这 些 年 轻 的 俄国 的 是 的 ， 也 可 以 说 世界 的 一 一 未 来 
的 革命 家 ， 在 宿舍 的 楼 上 夜 夜 的 谈论 ， 使 成 了 诗歌 ， 吟 号 了 
出 来 。 神 经 过 敏 的 当局 ， 听 得 了 风声 ， 使 来 搜索 ， 这 些 可 怜 
的 热情 者 ， 就 不 得 不 去 尝 铁 窗 的 车 味 卫 。 当 时 年 纪 都 还 不 过 
二 十 前 后 的 这 一 群 青年 ， 有 的 被 流 到 西伯 利 亚 ， 有 的 被 送 色 
军队 里 去 服 诗 役 ， 有 的 被 监禁 在 内 牢 里 。 

但 是 我 们 的 赫 尔 惨 却 被 流 在 马 拉 山 下 的 一 个 名 筋 候 脱 加 
(CVyatka) 的 小 镇 里 ， 足 足 被 放逐 本 六 年 。 

一 八 四 四 年 他 遇 了 赦免 ， 回 色 莫 斯 科 来 的 时 候 ， 正 是 俄 
国 知识 阶级 致力 于 德国 哲学 研究 的 时 候 ， 当 时 德国 的 纯正 哲 
学 的 抽象 概念 ， 在 莫斯科 流行 极 了 。 赫 格 尔 〈Hegel) 的 现 
实 肯 定 说 ， 支 配 着 莫斯科 的 思想 界 ， 厌 是 白 苦 吟 (Mikhail 
Bakunin) ， 白 林 斯 基 (Byelinsky)〉 也 承认 说 “俄国 的 专 
制 是 有 意义 的 ?。 赫 尔 惨 虽 则 一 时 也 免不了 赫 格 尔 的 研究 ， 但 
是 他 的 中 心思 想 ， 却 仍 是 不 变 。 他 终 是 法 国 百 科 辞 书 学 家 的 
崇拜 者 ， 绝 对 的 赞成 法 国 大 革命 的 宗旨 。 

一 八 四 二 年 以 后 ， 白 若 吟 在 德国 解脱 了 德国 哲学 的 迷 
雾 ， 奔 往 巴 黎 ， 和 当时 正在 流行 的 社会 主义 接触 之 后 ， 俄 国 
的 新 进 青年 ， 受 了 他 的 影响 ， 才 渐渐 的 抱 起 近 时 的 革命 恩 想 
来 ， 法 国富 利 爱 (Fourier) 、 洛 罗 (Leroux) 辈 的 著 书 ， 
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六 成 了 他 们 的 圣 典 ， 俄 国 的 文学 家 如 白 林 斯 基 、 履 格 纳 夫 
(CTurgenev) 、 喀 凡 林 (Kavelin) 等 的 激烈 的 思 想 ， 亦 
系 于 此 时 造成 的 。 

一 八 四 〇 年 回 莫斯科 住 不 几时 ， 热 情 奔 放 的 赫 尔 惨 ， 又 
不 得 不 被 放逐 ， 这 一 回 却 被 流 在 诺 芜 格 洛 特 (Novgorod )， 
费 了 九 牛 二 虎 之 力 ， 在 一 八 四 二 年 ， 他 才 被 赦 回 来 。 住 了 几 
年 ， 他 看 看 故国 终 不 是 他 永 住 之 乡 ， 一 八 四 七 年 遂 出 游 外 
国 。 自 从 这 一 次 去 国之 后 ， 我 们 的 勇猛 的 先驱 者 赫 尔 惨 ， 就 
长 离 祖国 ， 永 久 的 变 成 了 一 个 天 涯 的 孤 客 。 这 时 候 白 苦 吟 ， 
奥 许 利 约 夫 已 经 在 外 国 了 ， 赫 尔 惨 先 上 被 奥 国 压迫 的 意大利 
去 跑 了 一 次 ， 回 到 巴黎 寻 他 的 思想 上 的 朋友 的 时 候 ， 正 在 一 
八 四 八 年 的 大 革命 将 起 之 前 。 

巴黎 的 热 狂 的 革命 ， 和 无 产 阶 级 被 有 权 有 产 阶级 的 虐 
杀 ， 都 是 他 所 身 历 的 经 验 。 当 时 他 和 履 格 纳 夫 所 住 的 地 方 ， 
被 警察 守住 ， 不 能 出 来 。 他 们 听 了 劳工 被 胜利 的 军阀 官僚 眶 
杀 的 枪 声 ， 只 能 在 屋 里 狂 跳 愤 激 。 我 们 要 晓得 他 们 当时 的 热 
情 ， 但 把 他 们 描写 当时 的 文字 拿 来 一 看 就 对 了 ， 赤 尔 惨 作 的 
《六 月 天 》(June Dagys) 也 是 俄国 文学 中 的 一 篇 杰作 。 

看 看 革命 的 希望 如 晓 天 的 残 梦 ， 被 扫 范 得 干 干净 净 ， 反 
革命 运动 ， 弥 满 了 全 欧 ， 奥 国 的 压制 ， 仍 复 支 配 着 意 匈 两 
国 ， 而 拿破仑 三 世 的 专制 的 根基 ， 也 已 筑 就 ， 伤 心 失望 的 幸 
尔 惨 ， 只 把 他 的 一 腔 热 泪 ， 酒 向 简 端 ， 我 们 读 到 他 的 《 异 岸 
之 声 》(From the Other Shore) ， 谁 能 不 为 他 所 感动 ? 这 
是 对 西欧 文化 绝望 的 判决 ， 这 也 是 大 政治 家 借 了 诗人 的 美文 
所 发 的 蕊 言 。 


替 尔 惨 。 83 


后 来 赫 尔 惨 在 巴黎 和 布 鲁 东 (Proudhon ) 发 行 了 一 种 出 
版 物 ,名 《民众 之 声 》(La voiz du peuple) ， 但 是 专横 的 拿 
破 仑 三 世 却 每 期 都 把 它 没收 了 。 非 但 这 热烈 的 出 版 物 济 了 厄 
运 ， 就 是 赫 尔 惨 自家 也 马上 被 放逐 于 法 国之 外 。 逃 到 瑞士 ， 
住 了 几时 ， 入 了 瑞士 的 国籍 。 及 他 母亲 儿子 在 船 里 遇险 伤 命 
之 后 ， 他 就 迁 到 伦敦 去 永 住 了 ， 这 是 一 八 五 二 年 的 事情 。 

搬 到 伦敦 去 的 一 年 ， 就 是 他 的 鼓吹 自由 思想 的 千古 不 灭 
的 杂志 《北辰 》(The Polar Star) 发 行 之 岁 。 不 儿 时 这 杂 志 陆 
续 的 秘密 运 入 了 他 的 故乡 ,俄国 的 上 下 ,几乎 没有 一 个 新 思想 
家 不 奉 它 为 宝典 。 他 在 这 杂志 上 发 表 的 政治 论文 和 可 贵 的 当 
时 的 俄国 时 事 之 外 ,还 有 一 篇 回忆 记 , 名 《往事 和 杂 感 》(Past 
Facts and Thoughts) 。 

这 一 篇 回忆 记 非 但 其 中 所 记 的 事实 很 可 宝贵 ， 就 是 以 文 
学 而 论 ， 也 是 一 篇 名 著 。 当 时 的 凡 他 所 晓得 的 人 物 大 事 ， 自 
四 十 年 代 起 ， 至 放逐 时 代 止 ， 都 被 描写 得 活跃 如 生 ， 而 且 处 
处 可 以 看 出 他 的 姥 亚 如 仇 ， 渴 仰 自 由 的 性 格 来 。 其 中 描写 他 
对 娜 答 丽 〈Nathalie) 的 爱情 ， 和 他 母亲 儿子 伤 大 的 儿 章 ， 
尤其 是 风光 细腻 ， 凄 艳 动 人 ， 屠 属 纳 夫 也 对 人 说 ， 

“俄国 的 作家 没有 -一 个 人 可 以 赶 得 上 他 ,因为 他 的 文字 是 
以 志和 泪 写 的 。” 

名 《 洪 钟 》(The Bell) 的 新 闻 纸 未 儿 随 《北辰 》 而 出 世 。 
这 《 洪 钟 》 发 行 之 后 , 替 尔 惨 的 影响 ,就 普遍 了 俄 允 斯 的 全 国 ， 
乡村 僻 邑 , 也 被 他 的 热烈 的 吼声 振动 起 来 了 。 从 他 和 履 格 纳 夫 
的 通信 中 看 来 ,好 像 后 者 在 k 洪 钟 ? 上 也 帮 他 的 忙 不 少 , 当时 的 
批评 的 材料 和 他 所 应 到 的 态度 ， 好 像 是 书 格 纳 夫 教 给 他 的 。 
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那 时 候 正 当 俄 国 将 解放 农奴 的 时 候 ， 种 种 光政， 正在 力 
图 改革 ， 有 许多 人 在 皇帝 前 上 书 献策 ， 屠 格 纳 夫 将 这 些 材 料 
拿 住 了 ， 送 给 赫 尔 惨 ， 教 他 在 《 洪 钟 》 纸 上 批评 。 赫 尔 惨 以 流 
利之 笔 ， 热 烈 之 文 ， 批 评 改革 事业 ， 揭 发 恶 政 黑幕 ， 针 针 匈 
血 ， 就 是 当时 的 皇帝 亚 力 山大 二 志和 和 皇后 马 利 亦 为 他 所 感 
动 ， 据 说 也 是 《 洪 钟 的 爱 读 者 中 的 两 人 。 

农奴 解放 之 后 ， 百 事 正 待 改革 ， 当 一 八 六 三 年 的 时 候 ， 
波兰 的 独立 事件 起 来 了 。 俄 国 用 了 虐杀 的 手段 ， 把 波兰 的 独 
立 运 动 讨 伏 了 下 去 ， 于 是 国内 的 自由 运动 ， 也 绝 了 踪影 。 夫 
尔 惨 本 来 是 对 波兰 的 独立 表 同 情 的 人 ， 他 的 宣传 ， 遭 了 这 番 
顿挫 ， 自 然 不 得 不 失去 他 的 势力 , 《 洪 钟 》 就 不 能 在 俄国 维持 
它 的 地 位 了 。 替 尔 惨 转 了 方向 ， 想 到 法 国 去 宣传 自由 的 入 
音 ， 但 是 杂乱 的 法 国 ， 终 没有 容纳 他 的 雅 量 。 他 于 一 八 七 OQ 
年 为 贫 病 所 迫 ， 尝 尽 了 种 种 苦楚 ， 就 客 死 在 巴黎 的 帘 里 了 。 

赫 尔 惨 没有 出 亡 之 先 ， 在 他 故国 的 各 种 杂志 上 ， 曾 用 了 
伊 势 砍 特 〈Iskander) 的 名 字 ， 做 了 许多 讨论 政治 艺术 哲 
学 的 文字 。 他 更 有 一 -篇 《是 谁 之 罪 》(W hose Fault Is It?) 
的 小 说 。 他 的 全 集 被 禁止 了 六 十 余年 ， 到 现在 才 见 天 日 。 德 
国 的 Sperber (Leip. 1894)@ 有 他 的 评论 一 篇 。 此 外 关于 
他 的 传记 散 见 于 俄国 作家 的 洲 书 者 正 复 不 少 ， 我 这 一 篇 介绍 
是 根据 他 的 崇拜 者 殉 罗 泡 得 金 〈Kropotkin) 的 《俄国 文学 
中》 (Russian Literature, Ideals and Realities) 及 《一 
革命 家 的 回忆 》(Memoirs of a Revolutionist) 的 两 书 而 作 
的 。 
中 施 候 沿 尔 。 一 一 编 才 注 
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啊 啊 ， 先 驱 者 的 悲惨 的 身世 ! 我 不 识 造物 者 何以 偏爱 与 
思想 家 作对 头 人 。 热 血 的 青年 ， 有 志 的 男子 ， 我 希望 我 们 不 
要 一 面 高 谈 革命 ， 一 面 在 资本 家 跟前 插 称 门下 士 。 我 们 不 做 
便 休 ， 若 要 动手 ， 先 要 有 赫 尔 惨 那 么 的 客 死 他 乡 的 勇气 。 

十 二 年 八 月 二 十 日 


( 原 载 一 九 二 三 年 七 月 二 十 六 日 《创造 周报 》 
第 十 六 号 ， 据 《 达 夫 全 集 》 第 五 卷 《 数 沉 集 》) 


文艺 赏 鉴 上 之 偏爱 价值 ” 


有 一 种 货物 ， 对 于 一 般 人 ， 并 没有 什么 价值 ， 而 对 于 一 
定之 个 人 ， 却 有 绝 大 的 价值 的 。 这 一 种 价值 ， 在 经 济 学 的 
价值 论 里 ， 有 一 个 专门 名 词 , 即 所 谓 偏爱 价值 (Affektions- 
wert) 者 是 。 例 如 祖先 的 图 像 ， 对 于 社会 上 之 最 大 多 数 者 ， 
并 没有 什么 价值 之 可 言 , 但 对 其 子孙 则 可 成 为 无 价 之 宝 。 这 一 
种 偏爱 价值 ， 在 文艺 赏 鉴 上 也 有 的 ， 不 过 我 在 此 地 所 说 的 ， 
是 广义 的 偏爱 价值 ， 她 的 意义 并 不 是 同 经 济 学 上 那么 范围 狭 
小 。 

人 要 把 各 派对 于 文艺 赏 鉴 的 
心理 和 标准 的 意见 来 介绍 一 

从 来 讲 艺 je 可 分 两 派 。 一 派 主张 认识 与 
自觉 为 美的 赏 鉴 的 不 可 分 的 要 素 ， 吾 人 之 意志 与 意欲 ， 当 党 
鉴 艺术 的 时 候 ， 非 绝对 排除 不 可 的 。 叔 本 好 惠 儿 (Schopen- 
hauer) 的 主张 ， 就 是 如 此 。 他 所 说 的 认识 ， 并 非 是 个 个 物 

@ 本 篇 作者 未 署 写作 日 期 。 据 王 自 立 、 陈 子 浴 编 《 郁 达 夫 研究 资料 》 第 七 
四 O 〇 页 (天津 人 民 出 版 社 一 九 八 二 年 版 此 文 作 于 一 九 二 三 年 八 月 二 十 六 日 ,最 
初 发 表 于 一 九 二 三 年 八 月 十 二 日 出 版 的 《& 创 造 周报 》 第 十 四 号 。 出 版 日 期 为 一 


九 二 三 年 八 月 十 二 日 ,而 上 述 写 作 日 期 较 出 版 日 期 衍 迟 十 四 天 ,未 知 何者 为 确 。 
在 未 确证 前 ， 和 暂 将 此 文 痛 于 上 文 《 款 尔 峻 》 之 后 。 一 一 编者 注 
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象 之 认识 ， 力 是 泊 拉 东 (Platon)〉 所 说 的 概念 〈Idea) 的 
纯粹 认识 ， 而 自觉 使 起 不 把 意志 混入 的 纯粹 认识 的 主体 。 这 
一 派 的 主张 ， 再 简单 一 点 译 述 出 来 ， 就 是 说 否 人 的 意志 意 
欲 ,是 贪 禁 无 大 ,打算 利害 ， 俗 不 可 耐 的 一 种 作用 。 吾 人 因 外 
的 原因 或 内 的 兴 调 〈Stimmung) 的 影响 ， 完 全 脱离 了 这 一 
种 意志 意欲 的 作用 ， 纯 粹 没入 于 一 种 美的 对 象 之 内 ， 现 出 一 
种 平静 ， 安 快 ， 无 若 的 状态 时 ， 才 是 美的 党 鉴 的 真 境地 。 换 
“名 话说 ， 这 就 是 “忘我 ”的 主张 ， 要 把 “我 * 忘 了 ， 使 他 完全 
浸 溶 于 纯粹 客观 的 对 象 之 中 ， 才 可 说 到 艺术 的 赏 鉴 。 璧 如 我 
们 看 《 屁 花 肩 》 的 时 候 ， 要 完全 把 我 们 自家 起 了， 使 我 们 自家 
和 完 变 成 了 多 情 多 感 的 伐 公 子 ， 返 到 明 末 的 时 候 ， 往 来 于 秦淮 
水 酌 ， 与 供 生丝 毫 不 变 的 感到 那些 悲欢离合 的 情景 ， 方 可 说 
是 贫 鉴 了 《桃花 扇 》?。 这 种 主张 也 可 以 说 是 以 对 象 为 标准 的 客 
观 的 艺术 贫 鉴 说 ， 确 有 一 看 的 员 理 包含 在 里 头 。 但 是 我 们 平 
时 党 鉴 艺 术 , 总 不 能 完全 把 站 我 忘 了 ,总 不 能 达到 这 个 忧 狗 之 
境 。 并 且 同 是 一 本 《桃花 扁 》， 有 人 看 之 能 同 李 香 君 侯 吉宗 
样 的 员 一 样 的 笑 ， 但 另 一 个 人 看 之 觉得 远 不 如 《敌意 记 》 的 可 
了 歌 可 这 。 所 以 近代 的 美学 家 立 泼 斯 (Lipps) 又 唱 了 一 称 主 
观 的 感情 移入 (Finfuehrung) 说 , 米 代 赫 这 种 纯 客 观 的 主 
张 , 这 一 派 的 主张 可 说 是 以 自我 为 中 心 的 主观 的 艺术 赏 鉴 论 。 
它 的 大 意 是 说 ,一 切 的 对 象 ,都 须 经 自我 的 陶冶 才 有 生命 ， 我 
们 之 所 以 能 够 感 得 对 象 的 生命 和 活动 者 ， 因 为 是 我 们 有 生命 
的 活动 的 缘故 。 辟 如 我 们 在 快乐 的 时 供 ， 看 一 切 事物 ， 都 觉 
得 快乐 ， 反 之 我 们 党 得 忧郁 的 时 候 ， 看 一 切 快 乐 都 也 忧郁 。 
所 以 韭 滤 命 的 女子 ， 不 能 为 冯 小 青 陨 伤 心 之 泪 ， 非 落 扫 的 文 
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人 ， 不 能 为 韦 痢 珠 兴 末路 之 悲 。 一 种 风雅 的 古董 ， 贩 卖 古 董 
的 商人 见 之 ， 并 不 能 起 美感 ， 而 专 嗜 古玩 者 见 之 觉得 要 距 跃 
三 百 。 总 之 依 这 一 派 说 来 ， 艺 术 品 的 赏 鉴 ， 要 把 我 们 的 主 
观 ， 参 入 于 对 象 之 中 ， 不 使 我 们 的 主观 消灭 ， 而 使 我 们 的 主 
观 在 对 象 内 生活 着 ， 活 动 着 ， 方 能 完成 赏 鉴 的 本 职 。 至 于 利 
害 关 系 ， 现 实 观念 ， 在 艺术 赏 鉴 上 ， 当 然 是 大 有 害 的 ， 断 不 
能 在 纯粹 的 艺术 赏 鉴 的 心里 ， 留 剩 些 儿 影 子 。 若 叔 本 好 惠 儿 
所 说 的 意志 意欲 的 排除 ， 也 意 尽 于 此 ， 那 这 一 点 的 主张 ， 却 
是 两 派 所 共通 的 。 

这 二 派 的 主张 ， 依 我 看 来 ， 都 是 真理 ， 我 不 能 说 谁 是 谁 
非 。 因 为 权 本 好 囊 儿 所 说 的 境地 ， 却 是 吾 人 时 时 感到 的 境 
地 ， 而 立 泌 斯 的 主张 ， 也 是 吾 人 日 常 所 经 验 着 的 。 我 这 一 篇 
文字 并 不 想来 讨论 艺术 赏 鉴 的 心理 和 标准 ， 所 以 我 在 此 地 ， 
不 下 断 语 了 ， 马 上 就 讲 到 本 题 上 去 。 

文艺 赏 鉴 上 的 偏爱 价值 ， 完 全 是 一 种 文艺 赏 鉴 者 的 主观 
的 价值 。 这 种 价值 并 不 能 作文 艺 批评 的 标准 的 ， 但 在 爱好 文 
艺 的 赏 鉴 者 中 ， 却 是 很 普通 的 一 种 心理 。 我 在 此 地 所 要 说 
的 ， 不 是 对 于 这 种 价值 的 批判 ， 却 是 这 种 价值 的 心理 的 研 
究 。 

文艺 赏 鉴 上 的 偏爱 价值 可 分 三 种 ， 一 是 病 的 心理 的 偏 
爱 ， 二 是 趣味 性 格 上 的 偏爱 ， 三 是 一 般 的 偏爱 。 第 一 种 仿 爱 
的 发 生 ， 与 神经 衰弱 症 ， 世 纪 病 ， 有 同一 的 原因 ， 大 凡 现 代 
的 青年 总 有 些 好 异 ， 反 抗 ， 易 大， 情 热 ， 疯 狂 ， 及 其 他 的 种 
种 特征 。 因 这 几 种 特征 的 结果 ， 一 般 文艺 爱好 者 ， 遂 有 一 种 
反对 一 般 趣味 ， 走 人 偏僻 无 人 的 路 里 去 的 倾向 ， 偏 受 价值 就 
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于 是 乎 出 生 了 。 

好 异 和 反抗 的 心思 是 人 人 都 有 的 ， 伊 多 园 里 的 亚当 ， 偷 
吃 智 慧 树 的 果子 ， 丈 是 这 种 心思 的 流露 。 不 过 现代 的 人 ， 藏 
有 这 种 心思 ， 更 加 热烈 ， 所 以 我 们 老 有 与 一 般 大 势 逆行 的 举 
动 。 璧 如 大 家 都 在 读 k 红 楼 梦 》 说 《 任 林 外 史 》 的 时 候 ， 我 们 
就 不 愿意 去 接近 这 两 部 书 ， 想 另外 去 找 一 部 新 异 的 书 来 ， 代 
蔡 它 们 ,万 一 另外 导 关 了 一 本 倾 问 完全 都 与 屠 两 部 书 相 反 , 而 
能 满足 我 们 的 欲望 于 十 分 之 一 者 ， 我 们 就 马上 把 这 一 部 书 的 
价值 看 得 很 高 。 当 清朝 亡国 的 时 候 ， 北 京 六 部 的 员 司 ， 在 朝 
房 里 所 讲 的 只 是 黛 玉 怎么 怎么 ， 宝 乌 怎 么 怎么 ， 而 西洋 小 说 
的 译本 ， 却 成 行 于 此 时 ， 就 是 这 种 现象 。 

喜新厌旧 ， 也 是 一 般 的 心理 ， 不 过 现代 人 的 易 厌 ， 喜 变 
换 ， 却 是 一 种 世纪 来 特有 的 现象 。 所 以 平时 我 们 所 习 见 ， 而 
一 般 人 在 那里 诵读 的 文艺 ， 我 们 因为 听 得 不 耐烦 了 ， 每 不 喜 
欢 去 看 ， 要 另外 去 求 新 奇 的 作品 。 这 一 种 心理 ， 非 但 于 偏爱 
价值 之 发 生 ,有 绝 大 的 关系 ,就 是 于 促进 新 文学 运动 的 方面 ， 
也 有 绝 大 的 贡献 。 辟 如 自然 主义 极 盛 的 时 候 ， 大 家 觉得 平 铺 
直 氢 的 作品 太 多 了 ， 就 生 了 厌烦 的 心思 ， 想 去 另 及 一 个 途 
径 ， 于 是 乎 新 浪漫 派 ， 矣 废 派 ， 象 征 派 的 艺术 ， 就 生出 来 
Ts 

热情 的 亢进 和 疯狂 的 症候 ， 是 现代 人 谁 也 免不了 的 ， 一 
边 我 们 虽 有 同 木 偶 那 般 无 感觉 的 时 候 ， 但 一 边 我 们 的 热情 若 
得 了 对 象 ， 就 热 狂 起 来 ， 有 移 山 倒 海 之 势 。 所 以 我 们 看 到 了 
一 种 文艺 作品 ， 党 得 这 作品 的 气 脉 ， 有 与 我 们 的 心灵 吻合 的 
时 候 ， 就 一 往 情 深 的 称赞 个 不 本， 实际 上 这 一 部 书 的 价值 也 
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许 不 十 分 大 的 ， 而 我 们 非 要 置 之 荷 马 ， 水 士 比 雅 ， 莫 里 哀 等 
的 著作 之 上 不 可 。 

第 二 种 的 偏爱 价值 ， 是 由 于 吾 人 的 趣味 性 格 而 发 生 的 。 
譬如 放浪 于 形 通 之 外 ， 视 世界 如 浮云 的 人 ， 他 视 法 国 高 蹈 派 
诗人 ， 和 我 国 的 竹林 七 贤 ， 必 远 出 于 《神曲 ?的 作者 及 屈原 之 
上 。 人 性 喜 自 然 的 人 ， 他 见 了 自然 描写 的 作品 ， 就 不 忍 释 手 。 
喜欢 旅行 的 人 ， 他 的 书库 里 ， 必 多 游记 地 志 。 贫 苦 的 人 当然 
爱 读 描写 贫苦 的 作品 ， 贵 族 当 然 爱 读 幽雅 的 创作 ， 这 一 种 偏 
爱 价值 ， 是 显而易见 ， 且 是 至 人 日 常 所 经 验 的 一 定 的 倾向 ， 
我 在 此 地 不 多 说 了 。 

第 三 种 的 偏爱 价值 是 一 般 的 偏爱 现象 ， 严 格 的 看 起 来 ， 
本 不 能 称 为 偏爱 的 ， 璧 如 我 们 因为 年 龄 和 周 于 的 关系 ， 有 时 
喜欢 这 一 流 ， 有 时 喜欢 那 一 流 的 作品 。 这 一 种 倾 丫 当 一 ` 定 的 
年 纪 ， 在 一 定 的 范围 内 ， 谁 也 是 一 样 的 ， 所 以 与 其 说 是 例 
爱 ， 还 不 如 说 普通 的 好 。 现 在 我 把 几 个 重要 的 现象 举 在 下 
面 : 

栖息 于 二 十 世纪 的 地 球 上 的 人 类 ， 大 抵 以 对 现状 抱 着 不 
满 者 居多 。 而 此 不 满 之 发 生 ， 又 是 因 于 现在 经 济 社会 组 织 之 
不 良 。 所 以 对 现实 社会 反抗 的 文艺 作品 ， 描 写 被 压迫 者 及 贫 
人 的 生活 的 作品 ， 偏 爱 价值 比 绝对 价值 大 。 

我 们 的 习性 ， 大 托 昵 近 而 瓦 远 ， 凡 与 我 们 有 时 间 与 空间 
的 隔 头 的 作品 ， 其 偏爱 价值 比 绝对 价值 小 。 

悲剧 比 喜 剧 偏爱 价值 大 。 因 为 这 世上 快乐 者 少 ， 而 受 若 
者 多 。 且 现代 人 都 带 有 厌 世 的 色彩 ， 而 以 血气 方刚 的 青年 为 
尤 甚 。 
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性 欲 和 死 ， 是 人 生 的 两 大 根本 问题 ， 所 以 以 这 两 者 为 材 
料 的 作品 ， 其 偏爱 价值 比 一 般 其 他 的 作品 更 大 。 俄 国 的 小 
说 ， 差 不 多 没有 一 篇 不 讲 恋爱 和 死 ， 所 以 我 们 见 到 俄国 的 小 
说 ， 就 想 翻 开 来 读 。 

以 年 龄 为 标准 ， 吾 人 一 般 的 倾向 ， 偏 爱 对 象 一 生 中 有 三 
四 次 移 易 。 第 一 少年 时 代 爱 侦探 冒险 的 作品 ， 第 三 青年 时 代 
爱恋 爱 的 作品 ， 第 三 中 年 时 代 爱 描写 人 生 疾 苦 的 作品 ， 最 睫 
老年 时 代 爱 回忆 的 哲学 的 神秘 的 作品 。 

以 人 性 为 标准 ， 女 性 所 爱 的 是 和 平 优美 的 作品 ， 男 性 所 
爱 的 是 深刻 彻底 的 艺术 ， 这 并 不 是 由 十 教育 的 区 别 而 生 的 偏 
爱 ， 却 是 性 格 不 同 的 缘故 。 

文艺 赏 鉴 上 的 偏爱 价值 ， 在 正则 的 文艺 批评 上 ， 本 来 是 
有 害 而 无 益 的 ， 不 过 我 们 当 读 坎 坷 不 遇 的 批评 家 所 作 的 坎坷 
不 遇 的 文人 的 批评 时 ， 每 有 不 得 不 为 感动 ， 甚 至 有 为 流 涕 太 
息 的 地 方 ， 因 此 我 们 可 以 知道 偏爱 价值 是 情意 的 产物 ， 不 是 
理智 的 评定 。 例 如 贾 生 的 评 屈原， 喀 拉 衣 儿 的 评 喜 思 (Carl- 
yle: 上 ssay on Burns) 都 是 如 此 。 所 以 我 敢 说 对 于 文艺 
: 品 ， 不 能 感 得 修 爱 者 ， 哆 是 没有 根 器 的 人 ， 像 这 一 种 人 是 
没有 赏 鉴 文艺 的 资格 的 。 


( 原 载 一 九 二 三 年 八 月 十 二 日 《创造 周报 》 第 
十 由 和 妃 ， 据 《 达 夫 全 集 》 第 五 卷 《 淫 这 集 》) 


集中 于 《 黄 面 志 》(The Yellow 
Book) 的 人 物 ? 


:上 


对 于 维多利亚 朝 (Victorian Age) 文艺 上 流行 着 的 道 
德 观念 及 FormalismG@ 的 最 初 的 反抗 ， 是 Oscar Wilde® 
所 提倡 的 耽美 主义 (Aestheticism) 。 然 而 顽固 的 英国 社 
会 ， 对 于 这 一 种 由 他 们 奖 固 者 看 来 是 非常 轻 优 的 倾向 ， 当 然 
要 抱 着 反感 的 ， 所 以 十 九 世纪 中 叶 ， 在 英国 的 文艺 上 有 绝 大 


@ 本 篇 最 初 发 形 时 ， 题 为 《The Yellow Book 及 其 他 》; 收入 《文艺 论 
集 》 时 ， 改 题 为 《 黄 面 志 及 其 他 》; 收入 《 数 帅 集 》 时 ， 改 题 为 《集中 于 《 黄 面 
志 》 (The Yellow Book) 的 人 物 》， 并 对 结尾 文字 作 了 修改 。 原 来 最 后 一 段 
文字 如 下 : 

“《 黄 面 志 》 发 行当 时 执笔 的 青年 艺术 家 中 ， 至 今 还 依然 健在 享受 世 界 的 
盛名 的 ， 自 然 要 推 Arthur Symons,Max Becrbohm 和 Housman 兄 弟 诸 人 了。 
这 几 个 人 的 著 书 ， 都 是 我 平常 不 离 左右 的 消 愁 伴侣。 本 来 我 也 想 详 细 的 介绍 一 
下 的 ， 但 是 因为 我 几 点 钟 后 ， 就 要 习 车 赴 远 处 去 ， 所 以 只 好 让 待 他 日 吧 。 至 如 
与 《 黄 面 志 》 稍 微 有 点 关系 的 Austin Dobson，Vernon Lee， 及 爱尔兰 出 身 的 
诸 作家 ， 我 想 另外 换 一 个 题目 ,再 来 介绍 。 一 九 二 三 年 九 月 二 十 五 日 午 
一 一 编者 注 

@ 英文 ， 形式 主义 。 一 一 编者 注 

图 主 尔 短 ， 英 国 叭 类 主义 作家 。 一 一 编者 注 
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的 势力 的 ， 完 全 是 一 种 条 顿 民族 的 情调 (Teutonic feeling 
and inspiration) ， 喀 拉 衣 儿 (Carlyle〉 所 介绍 的 德国 
文学 ， 暗暗 里 况 收 了 大 好 的 结果 ; 因此 马 修 ' 亚 诺 儿 特 
(Matthew Arnold) 的 法 国文 学 的 赞扬 ， 就 同时 不 得 不 
功 归 乌有 了 。 继 承 法国 思 想 (French ideals) ， 发 扬 凯 儿 
脱 气 质 (Celtic temperament) ， 在 今日 的 英国 艺术 坛 里 ， 
独霸 一 方 ， 焕 放 异 彩 的 ， 是 当年 群集 于 《 黄 面 志 》 (Yellow 
Book，1894 一 1897) 的 一 群 青年 作家 。 

Yellow Book 一 一 《 凌 面 志 》 一 一 是 一 种 文艺 季刊 ， 一 
九 四 年 的 春天 由 London 的 John Laneg@ 书店 出 版 的 时 候 ， 
英国 的 文艺 社会 对 于 艺术 与 道德 的 界限 还 分 不 清楚 ， 正 在 贪 
Victorian Age@ 的 晓 天 的 残 梦 哩 ! 然而 第 一 期 Yellow Book 
的 二 百 七 十 余 页 的 作品 和 十 五 张 的 插画 ， 已 经 把 近代 的 新 倾 
向 表现 出 来 了 。 

《 黄 面 志 》 的 名 字 ， 大 抵 是 因为 每 期 的 面 纸 是 黄色 的 ， 所 
以 有 这 个 名 称 。 志 上 的 执笔 者 ， 插 画 方 面 由 Aubrey Bea- 
rdsley@ 担任 ， 诗 歌 文 学 方面 系 由 Henry Harland@ 担任 
编辑 的 ， 此 外 如 Cynic 的 Max Beerbohm@， 批 评 家 的 
Waugh®， 诗 人 的 John Davidson, Ernest Dowson， 
Arthur Symons, W.B.Yeats, Laurence Binyon, 


Q@ 英文 : 伦敦 的 约翰 兰 恩 书店 。 一 一 编者 注 
@ 英文 : 维多利亚 时 代 。 一 一 编者 注 

@ A 毕 亚 效 菜 ， 英 国画 家 。 一 一 编者 注 
图 了 H. 险 兰 。 一 一 编者 注 


@ 愤世嫉俗 者 M: 比尔 博 姆 ”一 一 编者 注 
沃 。 一 一 编者 注 
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Mrs.Harriot Watson. LioneI Johnson@ ， 小 说 家 的 
George Gissing, Hubert Crackenthorpe, Henry Ja- 
mes@ ， 诗 人 兼 小 说 家 的 Richard Ie Galienne 及 A.C. 
Benson, Saintsbury, Kenneth Grahame， George 
Egerton,Georoe Moore，Edmund Gosse@ 等 ， 差 不 多 
当时 的 投稿 者 ， 都 成 了 今日 英国 文坛 第 一 流 的 名 家 。 他 们 中 
间 的 倾向 虽 则 有 属于 浪漫 派 、 写 实 派 ， 耽 美 派 的 不 同 ， 然 而 
他 们 对 于 艺术 的 忠诚 ,对 于 当时 社会 的 已 成 状态 的 反抗 ,尤其 
是 对 于 英国 国民 的 保守 精神 的 攻击 ， 是 取 一 致 的 态度 的 。 可 
怜 这 一 群 少年 的 天 才 ， 除 了 几 个 在 今日 的 英国 文坛 里， 还 寿 
然 维持 着 他 们 特有 的 地 位 者 外 ， 都 在 三 十 岁 前 后 ， 或 是 投身 
在 Seine@ 河 里 ， 或 是 沉 酒 于 Absinth@ 酒 中 ， 不 幸 短命 死 
了 。 关 于 他 们 的 生活 及 作品 ， 若 详细 研究 起 来 ， 怕 有 一 部 绝 
大 的 从 书 好 做 ， 我 在 此 地 ， 不 过 想 把 他 们 中 间 的 几 个 我 所 敬 
爱 的 诗人 ， 乱 杂 地 来 介绍 一 下 。 若 我 们 中 国 的 青年 ， 因 了 我 
这 一 篇 介绍 ， 能 够 把 他 们 的 名 字 铭 刻 在 心头 ， 从 此 而 更 进 一 
层 ， 想 研究 起 他 们 的 作品 来 的 时 候 ， 我 的 目的 就 可 算是 达到 
于 

文艺 季刊 The Yellow Bocok， 与 那 一 群 少年 天 才 的 命运 
一 样 ， 到 了 一 八 九 七 年 ， 出 了 第 十 三 期 就 绝 命 了 ， 然 而 他 们 

@ 丁 , 萄 维 琳 ，D . 道生 ， 人 A .西蒙 效 ，W . B . 叶 获 ，， 比 尼 轧 ， 


H 沃 森 太 太 ， 茉 ' 约翰 森 。 一 一 编者 注 

@ G ' 吉 辛 ， 瑞 .克拉 肯 索 普 ， 阳 :人 角 姆 斯 。 一 一 编者 注 

@ A.C :本 森 ， 塞 恩 斯 伯 里 ， 开 格雷 厄 姆 ， 人 埃 杰 顿 ，G* 穆 尔 ， 
EE 戈 斯 。 一 一 编者 注 


@ 英文 塞纳 河 〈 流 经 巴黎 ) 。 ”一 一 编者 注 
图 英文 : 若 艾 酒 。 一 一 编者 注 
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的 余 光 ， 怕 要 照 到 英国 国民 绝 灭 的 时 候 ， 才 能 淹没 呢 ! 

使 4 黄 面 志 》 的 声 价 一 时 高 贵 的 ， 第 一 要 推 天 才 画 家 Au- 
brey Beardsley 的 奇妙 的 揪 画 。A.B. 于 《 黄 面 志 》 出 版 的 时 
候 ， 还 只 有 二 十 二 岁 年 纪 。 他 从 七 岁 的 时 候 起 ， 就 感染 了 肺 
疾 ， 到 一 八 九 五 年 的 揽 天 , 《 黄 面 志 》 的 声誉 ， 稍 稍 低落 下 
去 ， Arthur Symons 同 他 计划 出 The SavoyD 了 志 的 时 
俊 ， 他 已 经 病 得 不 堪 了 。 然 而 他 在 病 中 的 热心 创作 的 状态 ， 
他 的 把 全 生命 都 拿 出 米 奉献 于 艺术 的 球 坛 上 的 情形 ， 我 们 - 
在 A.Symons 的 题 他 的 画集 的 那 篇 序 文 里 ， 就 可 以 看 得 出 
来 。 他 的 对 于 音乐 图 着 的 嗜好 ， 从 小 已 经 是 很 显著 的 ; 在 中 
学 校 的 时 候 ， 他 老 把 教员 的 面貌 画 在 纸 上 ， 使 他 的 同学 惊叹 
他 的 妙 技 不 止 。 并 且 他 对 于 文学 的 趣味 ， 也 是 不 浅 ， 他 的 短 
得 的 二 十 六 年 的 生命 ， 虽 则 无 一 日 不 在 病 里 ， 然 而 他 读 的 文 
学 书 ， 却 是 不 少 。 他 在 病 中 作 的 一 篇 敬文 断 篇 Undei the 
Hill@ (在 Savoy 志 上 一 二 期 中 发 表 的 ) ， 的 确 是 一 篇 杰 
作 ，A.Symons 批 评 这 一 篇 东西 说 “Every Sentence 
was meditated over, written for its own sake, and 
left to find its way in its own paragraph.”3 若 天 假 
之 年 ， 使 他 得 活 到 三 十 岁 的 样子 ， 怕 英国 的 文坛 上 ， 又 要 添 
设 一 个 纪念 碑 哩 ! 他 所 遗 下 的 作品 ， 都 是 在 二 十 岁 到 二 十 六 
岁 的 六 年 中 间 画 的 , 共 中 最 有 名 的 是 Ze Morte d'Artkur29 及 


@ 黄 文 ，《 萨 伏 伊 》 杂 志 。 一 一 编者 注 

多 英文 ， 《在 山脚 下 》 。 编者 注 

@ 英文 ， 每 一 句 话 都 几经 推 敬 ， 为 表达 本 身 意义 地 写 出 , 在 其 所 属 的 段落 
里 运 到 其 目的 。 一 一 编者 注 

@ 法 文 ，《 阿 七 圭 之 死 》。 一 一 编者 注 
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一 一 一 一 


Salomeg@ 两 书 的 播 画 ， 他 的 着 想 的 灵 奇 ， 笔 致 的 道 动 ， 巩 怕 
在 素描 夯 中 ， 要 算 空 前 绝 后 的 了 。 

他 肺病 增进 之 后 , 便 脱 离 了 The Yellow Book 到 Dieppe@ 
去 养病 去 ， 当 时 的 Dieppe 是 青年 艺术 家 会 集 之 处 。 太 天 在 
Dieppe 避 里 的 人 中 ， 差不多 十 人 有 九 人 是 焉 戴 阁 白色 的 软 
帼 ， 披 了 乱 长 的 头发 ， 在 海边 上 ， 或 在 流 语 内 懒 懒 的 身 着 
的 。 有 时 候 有 二 三 人 相遇 的 时 候 ， 他 们 便 光 着 了 两 眼 ， 涨 红 
了 清瘦 的 脸 ， 谈 论 起 艺术 的 原理 ， 表 现 的 技巧 来 。 到 了 晚 
上 他 们 就 穿 了 奇特 的 衣 党 ， 各 到 公共 人 舞蹈 宝 ， 小 酒馆 ， 彰 乐 
堂 ， 赌 博 场 去 。 据 Arthur Symons 说 ， 他 与 A.B. 的 关于 
Savoy 志 的 计划 ， 全 是 在 这 样 的 空气 中 间作 成 的 。 当 时 的 
A.B. 虽 则 病 已 入 了 第 三 期 ， 但 在 谐 声 流 亮 的 音乐 党 中， 和 
感情 激发 最 易 看 到 的 赌博 场 里 ， 每 晚 总 有 他 那 同 影 - 子 似 的 身 
体 坐 着 。 他 在 那里 静 静 的 观察 ， 预备 作 他 的 杰作 The Littie 
Horses@ ,但 是 这 画 终 究 没有 画 成 , 他 就 于 一 八 九 八 年 死 了 。 
他 的 画 里 虽 则 也 时 有 矛盾 ， 时 有 时 代 错 误 的 地 方 ， 但 一 味 阴 
森 之 气 , 笼 置 在 画 的 面 上 。 他 的 轻 轻 的 儿 点 ,有 使 人 看 了 永 不 
会 忘记 的 魔力 ， 璧 如 Ze Morte d4rtixr 的 插画 中 间 的 
Merlin®@， Salome 的 插画 中 间 的 The dancer’s rexard, 
The Climax 等 类 ， 都 是 如 此 的 、 


Q@ 英文 ，《 东 乐 关 》。 一 一 编者 注 

@ 英文 ， 第 厄 普 。 ”一 一 编者 注 

-@@ 英文 ， 《小 骑兵 》。 

@ 默 兰 。 编者 注 

@ 英文 ，《 舞 者 的 酬劳 》，《 高 淹 》。 一 一 编者 注 
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The yellew Book 的 一 群 天 才 诗人 里 ， 作 最 优美 的 反 
情诗 ， 尝 最 悲痛 的 人 生 苗 ， 具 有 世纪 末 的 种 种 性 格 ， 为 失恋 
的 结果 ， 把 他 本 来 是 柔弱 的 身体 天 天 放弃 在 酒精 和 女 色 中 
间 ， 作 慢性 的 自杀 的 ， 是 湾 命 的 许 人 Ernest Dowson。 

Ernest Dowson 的 诗 文 ， 是 我 近年 来 在 无 聊 的 时 候 ， 
在 孤 冷 忧郁 的 时 候 的 最 好 伴侣 。 我 记得 曾经 在 一 篇 小 说 里 , 把 
他 的 性 格 约略 描写 过 的 。 大 约 是 因为 我 的 描写 还 没有 力量 ， 
所 以 到 了 今日 ， 仍 不 见 有 人 称道 他 的 清 词 丽 句 。 但 我 对 他 的 
同情 和 景仰 ， 反 而 因 世 人 对 他 的 冷 火 ， 倒 是 日 见 增高 了 。 

古今 来 的 失恋 诗人 ， 也 不 知 有 几 多 ， 但 是 像 这 样 沉痛 的 
怕 除 了 这 沉默 的 音乐 《Silent Music) 的 作者 之 外 ， 

没有 第 二 人 了 。Ernest Dowson 于 一 八 六 七 年 生 在 英国 
II Hill > ， 祖 父 名 Alfred Domett@ ， 
曾 做 过 New Zealand@ 的 字 相 ， 是 Rezdolf and Amonia®® 
的 若 者 。Dowson 的 父亲 ， 也 是 一 个 富有 文学 趣味 的 人 ， 因 
为 纤细 的 病 体 ， 难 耐 英国 寒 烈 的 气候 ， 所 以 常住 在 法 国 及 理 
未 爱 拉 〈Riviera) 的 ， 因 此 Dowson 少 时 所 受 的 ， 是 很 不 
规则 的 教育 ， 他 一 时 虽 进 了 Oxford 的 Queen's.CollegeG@ ， 
但 在 一 八 八 七 年 ， 他 还 没有 得 到 学 位 ， 就 辍 了 学 上 伦敦 去 
本 


人 英文 : 肯特 州 。 一 一 编者 注 

@ 英文 : 贝尔 蒙特 山 。 一 一 编者 注 
G3) 交 尔 弗 久 德 . 道 麦 特 。 一 一 编者 注 
Q 英文 ， 新 西 兰 。 一 一 编者 注 


@ 英文 ，《 伦 着 大 和 订 葛 尼 亚 》。 一 一 编者 注 
英文 ， 牛 津 大 学 的 王后 学 院 。 一 一 编 者 注 
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是 在 伦敦 的 居 停 中 ， 一 一 他 遇见 了 他 的 BeatriceO! 这 
就 是 决定 他 一 生 赛 运 的 一 颗 有 和 刺 的 六 薇 ， 这 也 是 他 日 后 在 卡 
苦 的 时 候 吟 出 来 的 神韵 慰 逸 的 诗歌 的 发 酵素 ! 她 本 来 是 一 个 
寄 寅 在 伦敦 的 外 国 街 区 里 的 亡命 客 的 女儿 ，Dowson 与 她 相 
遇 的 时 候 ， 她 正 与 她 的 母亲 ， 当 那 冷 静 的 街角 ， 在 经 营 一 
家 小 小 的 酒馆 〈Cafe) 。 十 七 八 的 少女 ，exoticG@ 的 情调 ， 
红 绿 的 酒色 ， 和 淡 紫 的 香烟 ， 惨 白 的 处 女 的 微笑 ， 水 绿 的 汽 
油灯 光 ， 是 这 少女 的 迷 阵 ,使 Dowson 一 见 倾倒 , 到 死 都 不 能 
解脱 。 昌 则 是 这 少女 的 无 艳 ， 足 以 引 Dowson 的 魂 鲍 ， 但 也 
许 是 Dowson 的 世纪 末 (fin-de-siscle) 的 颓废 的 倾向 ， 与 
他 的 恋爱 “恋爱 ” (To love “love?) 的 自作 的 罗网 (self- 
deception) ， 致 他 的 死命 的 。 

他 自从 遇 了 那 少女 之 后 ， 天 天 到 那 小 酒馆 去 。 据 A.Sy- 
mons 说 ， 在 灯火 微 明 的 黄昏 时 候 ， 你 若 走 过 那 家 小 酒馆 的 
门口 ， 总 能 看 见 一 个 孤 冷 的 影子 ， 凌 惨 地 坐 在 里 头 的 角 上 ， 
有 时 候 拼命 的 在 那里 喝酒 ， 有 时 候 两 手 又 了 头 ， 在 那里 想 他 
的 优美 的 情诗 。 他 作 了 许多 从 肺腑 流出 的 dedicate@ 于 她 的 
诗 ， 念 给 她 听 ， 讲 给 他 听 ， 但 只 解 欢 娱 没 有 灵性 的 这 少女 ， 
又 加 是 发 育 方 盛 ， 不 知 选择 对 象 的 这 少女 ， 哪 里 能 够 知道 
Dowson 的 伟大 ， 哪 里 知道 pure love@ 之 可 贵 ， 更 哪里 能 
够 了 解 诗人 恋爱 的 优美 的 心情 。 她 终究 与 一 个 下 流 的 waiter 











@ 英文 ， 独 亚 架 丝 (但 丁 的 意中人 ; 。 一 一 编者 注 
图 英文 异 邦 时 ， 外 米 的 。 -一 -编者 注 

图 英文 : 秦 献 。 一 一 编者 注 

@ 英文 :纯洁 的 爱情 。 -一 织 者 注 
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(下 男 ) 有 私 了 ， 后 来 就 嫁 给 了 这 Waiter。 千 古 伤心 人 Ern- 
est Dowson， 受 了 这 一 大 打击 ， 他 的 心房 的 鲜血 ， 点 点 滴 
出 直到 他 的 临终 的 时 候 才 止 。 但 他 的 诗 里 头 的 长 恨 ， 怕 要 与 
天 地 同 其 绝 期 哩 ! 

Dowson 的 对 人 无 差别 的 倾向 ， 是 从 小 培养 成 的 。 因 为 
他 父亲 在 伦敦 东 端 有 一 所 船 场 ， 后 来 就 遗 给 了 他 ， 所 以 他 与 
贫民 劳动 者 接触 的 时 间 很 多 。 他 的 爱 自由 爱 平等 的 天 性 ， 决 
不 使 他 与 那些 社会 的 被 压迫 者 中 间 ， 生 出 沟渠 来。 兴致 到 
来 ， 他 就 拉 了 那些 劳动 者 ， 或 到 马 夫 出 入 的 下 等 酒馆 里 ， 或 
竟 在 天 底 路 上 痛 饮 起 来 。Arthur Symons 的 《Dowson 回 忆 
记 》 里 头 说 有 一 次 也 被 Dowson 拉 到 这 样 的 一 家 酒馆 里 去 ， 
他 党 得 Dowson 在 这 样 的 atmosphereg 里 头 ， 最 为 适宜 ， 
可 见 Ernest Dowson 是 一 个 近代 的 democratic@ 的 人 ， 不 
配 拥 举 皮 ， 作 威 福 ， 与 世间 的 所 谓 成 功 者 是 不 一 样 的 。 

Dowson 在 清醒 的 时 候 ， 非 常温 和 和 柔 雅 ， 比 人 一 倍 的 
谦 谨 ， 便 一 句 粗 暴 的 话 也 不 能 讲 的 。 但 是 处 于 酒 精 势 力 之 
下 ， 他 的 性 格 ， 况 会 变 成 极端 的 反对 ， 骂 署 狂乱 是 不 必 说 
了 ， 有 时 竞 常 有 与 人 相 打 的 时 候 。 他 的 这 种 性 情 ， 或 者 是 因 
为 胸中 抱 着 失恋 的 隐痛 ， 所 以 如 伤 弓 之 兽 ， 一 受 激 刺 ， 马 上 
要 挤 命 的 杀 上 前 来 。 但 仔细 讲 起 来 ， 这 失恋 打击 不 过 是 原因 
的 一 部 ,实际 上 他 是 天 生成 的 一 个 世纪 末 的 矣 废 诗人 ,他 的 大 
世 观 ， 嫌 人 韵 (misanthropy)， 却 是 他 的 天 性 。 即使 他 的 
恋爱 成 功 了 ， 他 也 决 不 会 快乐 的 。 所 以 A.Symons 说 :， “他 


QD 英文 ， 气氛。 一 一 编者 注 
@ 英文 ， 民主 主 义 的 。 一 一 编者 注 
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的 恋爱 的 失败 ， 却 是 他 的 幸运 ， 否 则 我 们 决 不 能 有 那么 些 必 
痛 的 抒情 诗 的 ，” 这 句 话 ， 是 我 所 不 能 信服 的 。 不 过 我 们 可 
以 绝对 的 断定 说 ;“ 他 的 失恋 ， 却 添上 了 许多 深刻 的 感化 在 
他 的 诗 上 ， 深刻 的 感化 和 惨 伤 的 位 彩 。” 

伤 于 失恋 六 在 伦敦 住 了 几时 ， 看 他 的 情人 与 俗 不 
可 耐 的 那 waiter 结 了 婚 ， 他 党 得 现年 来 的 梦幻 都 成 了 水 泡 
了 ， 伦 敦 的 空气 都 变 了 室 素 了 ， 在 细 坪 萧条 的 一 天 秋天 的 晚 
上 ,他 就 离开 了 他 的 不 能 容纳 Byron ,不 能 容纳 Shelley& ， 
不 能 容纳 末 和 的 Keats3 的 故国 ， 奔 到 秋色 方 柄 的 欧洲 大 陆 
去 ， 以 后 就 是 他 的 唤 泊 的 生 汉 了 。 

在 灯火 辉煌 的 巴里 街 上 行走 的 时 候 , 在 车 马 喧 器 的 Bru- 
ssels@ 市 中 独步 的 时 候 ， 或 当 春琴 床 微 的 竺 后 ， 在 Britt- 
any 5 的 乡间 旅店 ， 对 合 呆 坐 ， 或 于 橙黄 叶 落 的 秋 日 ， 在 
Normandys 的 客 舍 闲居 , 细 上 岂 身 世 的 时 候 ， 他 的 心 蛙 的 收 
寥 ， 对 堵 伦 部 酒馆 的 意大利 的 少妇 的 情 忠 ， 会 把 他 的 心肠 纹 
割 起 来 。 到 这 样 的 时 候 , 他 的 唯一 的 逃生 之 法 ,就 是 借 酒 浇 玖 
了 。 从 此 之 后 ， 他 就 有 意识 的 在 了 一 种 以 消 色 自 懂 的 心 妃 ， 
他 的 许多 沉痛 的 情诗 ， 多 半 是 在 这 时 以 后 做 成 的 。 

Dowson 的 诗 并 不 是 为 人 市 做 的 ,人 家 对 他 的 批评 如 何 ， 
他 的 诗 对 于 当时 的 潮流 所 处 的 地 位 如 何 ， 诗 之 好 拙 如 何等 


QD 拜 伦 ， 英 国 诗人 。 一 一 编者 注 
@ 轨 玉 ， 英 国 诗 人 。 一 一 编者 注 
加 济 效 ， 英 国 许 人 。 编者 注 
@ 布鲁塞尔 。 一 一 编者 注 

回 布 列 塔 尼 。 一 一 编者 注 

四 诺曼底 。 一 一 编 省 注 
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等 ， 他 是 不 问 的 。 实 在 他 的 不 酬 于 酒 ， 便 没 于 淫 的 脑筋 ， 哪 
里 有 二 关 想 到 这 些 无 聊 的 世事 上 去 呢 ! 他 是 生命 也 不 要 的 
人 ， 还 要 什么 名 誉 呢 ! 身后 的 诗 名 ， 能 够 抵 得 生前 的 那 少女 
的 破 闸 一 笑 么 ? 但 是 涌 上 心 来 的 悲痛 ， 间 断 偶发 的 空虚 落寞 
的 情怀 ， 无 论 如 何 ， 不 容 他 不 求 一 个 发 泄 之 处 ， 所 以 他 留 给 
我 们 的 量 并 不 多 的 几 卷 清 诗 ， 并 不 是 他 想 作 而 作 的 ， 不 过 是 
自然 的 结果 而 已 。 

一 八 九 六 年 出 的 诗集 erses@ 是 他 于 无 意 中 得 来 的 果 
实 。 其 后 一 八 九 七 年 出 了 一 本 有 Aubrey Beardsley 的 插画 
的 The pierrot of the Minute (白衣 的 奇人 ) @， 最 后 一 
八 九 九 年 出 的 一 部 《装饰 》 (Decorations) 便 是 他 的 诗 的 全 
部 。 因 为 他 不 希 求 荣誉 ， 所 以 他 并 不 是 闭 门 驶 句 的 去 做 诗 。 
因为 他 也 不 想 流传 ， 所 以 他 并 不 努力 去 创造 ， 作 些 规模 雄 大 
的 长 篇 巨制 ， 因 此 他 的 诗 的 量 是 很 少 的 。 唯 其 量 不 多 ， 不 苦 
昔 的 做 诗 ， 所 以 他 的 一 言 一 句 ， 都 是 从 肺腑 流出 来 的 真 真 的 
内 心 的 叫喊 。 有 人 因为 他 没有 长 篇 的 著作 ， 没 有 几 多 的 篇 
幅 ， 碘 说 他 不 是 大 诗人 ， 厌 想 减 前 他 在 英国 诗坛 上 所 占 的 地 
位 ， 却 是 错 了 。 试 问 Thomas Grayg 的 诗 量 多 不 多 ? 他 的 
Elegy 沁 一 首 或 者 竞 可 以 说 他 的 Elegy 的 第 一 Stanza 久 ,不 
是 就 可 以 使 他 列 入 第 一 流 的 诗人 而 有 余 了 么 ? 


@ 英文 《诗集 》。 一 一 编者 注 

@ 此 诗 剧 有 戴 望 千 、 杜 衡 的 合 译本 ， 译 为 《片刻 的 比 爱 洛 》, 见 《 戴 望 舍 
诗 全 编 》 浙江 文艺 出 版 社 一 九 八 九 年 版 ， 第 三 四 一 至 三 六 三 页 。 一 一 编者 注 

@ 英文 : 葛 雷 ， 英 国 诗人 。 一 一 编者 注 

@ 英文 ，《 哀 歌 》， 即 葛 雷 的 名 诗 《 莫 畔 衰 歌 》。 一 一 编者 注 


@ 英文 ;，( 诗 的 ) 齐 节 。( 通 常 由 四 行 以 上 有 前 脚 的 诗句 构成 ) ”一 一 编者 注 
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Dowson 的 诗 没 有 一 首 不 是 根据 他 的 唯美 的 天 人 性 而 来 
的 ， 源 于 真挚 之 情 ， 和 谐 微妙 的 音律 ， 当 然 是 可 以 不 必 说 
了 。 他 的 诗 境 是 他 所 独 造 之 处 ， 别 人 断然 不 能 华 仿 。 音 乐 上 
的 美 ， 象 征 上 的 美 ， 技 巧 上 的 美 ， 他 毫 不 费 气力 ， 浑 然 都 调 
合 在 他 的 许 中 。 他 以 Poeg 的 诗 的 “The viol, the violet 
and the vine?@ 的 一 句 为 诗 的 理想 ， 因 为 他 以 v 字 为 字 终 
中 之 最 美 者 ， 诗 中 用 v 用 得 愈 多 ， 诗 亦 因 而 愈 美 ， 我 们 就 他 
这 一 种 主张 看 来 ， 即 可 以 知道 他 的 倾向 了 。 他 所 出 没 的 世 
界 ， 是 黄鱼 的 世界 ， 沉 默 的 世界 ， 良 愁 的 世界 。 我 们 且 把 他 
尘 集 里 的 诗 举 一 二 首 出 来 作证 吧 ， 


Exceeding sorrow 
Gonsumeth my sad heart! 
Because to-morrow, 
We must depart! 
Now is exceeding sorrow 
All my part! 
无 限 的 悲 误 
烧 着 我 的 愁 怀 ! 
因为 到 了 明 朝 呀 
你 我 便 要 分 开 ! 
此 刻 只 无 限 的 悲 衣 
把 我 全 身 布 摆 ! 


@ 爱 伦 ' 坡 ， 美 国 作家 ， 文 艺 评论 家 。 一 一 编者 注 
@ 英文 ，“ 原 始 小 提琴 ， 紫 罗兰 和 葡 移 树 ”。 一 一 编者 注 
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Give over playing, 
Gast thy viol away 
Merely laying 
Thine head my way; 
Drithee, give over playing! 
Grave or gay。 
莫 用 挥 弹 呀 ， 
把 你 琴 儿 放下 ， 
只 将 你 的 头 儿 呀 
放 在 我 的 心 洼 : 
啊 ， 请 你 莫 用 挥 弹 呀 ! 
欢乐 也 吧 ， 资 啼 。 


Be no word spoken; 
Weep nothing; let a pale 
Silence, unbroken 
Silence prevaill 
Prithee, be no word spoken, 
Lest I faill 
请 莫 开 言 呀 ， 
也 蔓 伤 心 泪 蝴 ， 
让 这 苍白 的 沉默 ， 
占领 此 间 莫 破 ! 
请 莫 呀 ， 请 莫 开 言 呀 ， 
言 时 令 我 难过 ! 


Forget to-morrow! 
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Weep nothing; only lay 
In silent sorrow 
Thine head my 到 ay 
Let us forget to-morrow, 
This one day! 
忘却 明 朝 呀 ! 
切 莫 伤心 泪 蝴 ， 
只 将 凄 切 的 头 儿 
紧 贴 我 的 心窝， 
让 我 们 忘却 明 朝 呀 ， 
乐 享 这 一 刹那 ! 


细 玩 此 诗 何等 的 翡 痛 ， 何 等 的 优美 ， 何 等 的 余 询 修 扬 ! 
底下 的 一 首 Non Sum Qualis Eram Bonae Sub Regno 
Cynarae(《 现 在 呀 我 不 如 西奈 拉 治 下 的 时 候 了 》)，, 热情 如 火 ， 
句 名 如 黄 钟 大 吕 ， 音 调 朗 朗 ， 所 表现 的 幻象 消灭 的 悲哀 ， 如 
千 寻 飞 瀑 , 直 向 读者 脑门 上 持 击 下 来 。A.Symons 说 ， 人 his 
lyric is certainly one of the greatest lyrical poems 
of our time, he has for once said everything, and 
he has said it to an intoxicating and perhaps im- 
mortal music.( 这 蚌 我 们 现代 的 最 伟大 的 抒情 诗 中 的 一 
首 ， 他 已 经 说 尽 一 切 了 J 了， 并 且 他 把 它 说 入 到 醉人 的 ， 或 者 是 
永久 的 音乐 里 去 。) 


Last night, ah yesternight, betwixt her lips and 


mine 
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There fell thy shadow, Cynara!l thy breath was 
shed 

Upon my soul between the kisses and the wine; 

And I was desolate and sick of an old passion, 

Yea, I was desolate and bowed my head; 

I have been faithful to thee, Cynaral in my 


fashion。 


All night upon mine heart I felt her warm heart 
beat， 

Night-long within mine arms in love and sleep 
she lay 

Surely the kisses of her bought red mouth were 
sweet; 

But I was desolate and sick of an old passion, 

When I awoke and found the dawn was gray; 

I have been faithful to thee, Cynaral in my 


fashior. 


1 have forgot much, Cynara! gone with the 
wind. 

Flung roses, roses riotously with the throng, 

Dancing, to put thy pale, lost lilies out of 
mind; 

But I was desolate and sick of an old pas- 
sion, 


Yes, all the time, because the dance was 
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long; 
I have been faithful to thee, Cynaral in my 


fashion. 


I cried for madder music and for stronger 
wine. 

But when the feast is finished and the lamps 
expire 

Then falls thy shadow, Cynaral the night is 
thines 

And I am desolate and sick of an old passion. 

Yea, hungry for the lips of my desire; 

I have been faithful to thee, Cynaral in my 


fashion. 


啊 ， 昨 夜 我 与 她 接吻 的 时 候 ， 西 奈 拉 呀 ， 我 想起 了 你 。 我 


在 那里 喝酒 接吻 的 时 候 ， 你 的 气息 不 离开 我 的 心灵 。 我 怀 落 
宣 ， 被 旧情 茶 绕 得 倦 了 ， 是 的 ， 我 怀 落实 ， 不 得 不 垂下 头 去 ， 
西奈 拉 呀 ! 依 我 的 样子 ， 我 总 算 对 你 是 忠诚 的 了 。 


我 的 心 贴 着 她 的 心 睡 了 一 夜 ， 一 夜中 我 抱 着 了 她 睡 。 她 的 


以 金钱 买 来 的 血红 的 嘴唇 的 kisses@ 当然 是 甘美 的 ， 但 是 当 我 
天 明 醒 来 的 时 候 ， 我 怀 落寞 ， 我 被 旧情 葵 绕 得 倦 了， 西奈 拉 
呀 ! 依 我 的 样子 ， 我 总 算 对 你 是 忠诚 的 了 。 


(下 二 节 略 ) 


@ 英文 接吻。 一 一 编者 注 


集中 于 《 黄 面 元》(The Yellow Book) 的 人 物 107 


他 去 近 薛 酒 妇 人 ， 正 是 他 对 他 情人 的 中 和 世 ， 跟 了 群众 ， 
旋转 回 舞 ， 扳 着 蔡 稚 ， 想 忘记 他 情人 的 同 白 百 合 似 的 影子 ， 
但 是 终于 不 能 。 想 用 了 狂 澡 的 音乐 ， 强 烈 的 酒 米 忘记 他 情人 
的 影子 ， 但 一 芭 了 酒 阔 灯 拖 ， 他 终 完 忘 不 了 他 的 旧 请 ， 绵 绵 
的 长 夜 ， 仍 不 得 不 为 稍 思 所 苦 。 像 这 样 沉痛 的 失恋 的 诗 ， 怕 
Swinburne! 的 保 里 也 寻 不 出 来 。 他 的 许 剧 Tpe Pierrot of 
友 e Minute 不 过 是 一 出 华丽 药 幻 胃 剧 罢了 ， 即 没有 他 的 诗 那 
么 好 。 此 外 他 更 有 儿 篇 短篇 小 说 ， 文 章 的 美丽 ， 构想 的 不 
俗 ， 可 与 法 国 上 乘 的 短篇 小 说 相 上 昭和 斋 ， 但 无 论 如 何 ，Dow- 
*on 的 不 朽 的 声名 ， 是 应 该 建设 在 他 的 许 上 ， 不 应 该 建设 在 
散文 上 的 。 不 过 他 自家 却 只 以 为 他 的 局 文 ， 好 似 韵文 ， 依 我 
看 米 ， 这 也 是 一 种 文人 好 胜 的 长 癣 ， 是 不 足 为 则 的 。 

Dowson 的 孤 做 的 性 情 ， 又 是 一 种 使 我 们 不 得 不 佩服 他 
的 美德 。 在 伦敦 虽 则 有 许多 愿意 帮助 他 的 亲 战 其 友 ， 但 他 从 
来 不 与 他 们 来 往 。 到 了 病 重 的 时 候 ， 他 还 不 肯 去 见 医生 的 
面 ， 不 肯 服 药 求治 。 等 到 他 的 一 个 贫 昔 的 朋友 ， 在 一 家 小 酒 
馆 里 把 他 寻 出 来 的 时 候 ， 他 袋 里 只 剩 了 几 角 角子 了 。 受 了 饥 
猴 和 病 的 夹攻 ， 他 那 时 候 已 不 能 行动 ， 那 个 贫苦 和 他 一 祥 的 
朋友 ， 硬 把 他 搬 到 了 自家 住 的 Cattord @ 郊外 的 草 舍 里 ， 看 
视 了 他 一 月 有 余 。 这 注 命 的 恋爱 诗人 ， 到 了 垂死 的 时 候 ， 还 
不 晓得 自家 的 升天 节 期 近 了 ， 尽 在 那里 打算 将 他 的 财产 变 
卖 后 的 一 宗 进 款 如 何 用 法 。 临 死 的 前 几 天 ,他 开始 读 起 


@ 史 文 朋 ， 英 国 诗人 。 一 一 编者 注 
@ 已 特 福特 。 ”一 一 编者 注 
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Dickens 了 的 作品 来 。 最 后 一 晚 , 他 还 很 有 精神 的 谈话 ,一 得 
谈 到 第 二 天 的 早晨 五 点 钟 。 正 当 临 终 的 一 刻 ， 他 也 不 晓得 自 
家 是 要 死 了 ， 只 是 想 咳嗽 而 咳 不 出 来 ， 他 的 脉 息 就 渐渐 的 停 
止 了 下 去 。 从 生 下 地 起 到 一 九 OO 年 二 月 廿 三 日 止 ， 他 的 三 
十 三 年 的 生命 ， 除 了 幼年 时 代 的 十 三 年 外 ， 怕 没有 一 日 得 脱 
离 过 悉 思 ， 唉 ， 古 今 来 不 少 失恋 的 文士 ， 但 忧郁 同 Dowson 
似 的 ， 我 敢 断 言说 是 文学 史上 所 少见 的 了 。 


下 


《 黄 面 志 》 上 执笔 的 许 人 中 间 ， 人 性 情 最 孤僻 ， 诗 格 也 离奇 
突 元 与 众 不 同 的 ， 是 约翰 大 卫生 〈John Davidson) 。 他 于 
一 八 五 七 年 生 在 苏格兰 的 Renfrewshire@ ， 他 的 父亲 是 那 
地 方 的 一 个 牧师 。 可 怜 他 十 三 岁 的 时 候 ， 为 贫寒 之 故 ， 就 脱 
离 了 学 校 教育 ， 在 一 个 化 学 工厂 里 服 筋肉 的 劳役 。 唉 ! 力 箱 
不 遇 ， 贫 贱 终 身 ， 原 是 诗人 之 分 ， 但 是 像 大 卫生 的 身世 ， 也 
未 免 太 难 了 。 我 们 平常 每 说 : “造物 尽 才 ”不 过 我 想 天 ! 纸 尽 
“ 才 ”， 又 何以 要 生 “ 才 ?? 实际 上 我 敢 说 ， 忌 才 的 并 不 是 天 ， 
忌 才 的 却 是 万 恶 贯 盘 的 在 现在 的 经 济 组 织 下 的 社会 ! 

从 小 就 受 着 卡 儿 未 恩 教派 (Calvinist) 的 严 格 的 训练 的 
他 ， 是 一 个 百 届 不 挠 的 斗 将 。 他 的 一 生 ， 是 “ 力 ” 的 表现 ， 是 
失败 与 奋斗 的 连续 。 一 八 七 二 与 一 八 九 O 〇 年 的 中 间 ， 他 流浪 
在 伦敦 ， 也 教 过 书 ， 也 作 过 人 家 的 记 室 ; 也 曾 作 新 闻 记 者 ， 


@ 狄更斯 ， 英 国 小 说 家 。 一 一 编者 注 
@ 伦 夫 吕 那 。 一 一 编者 注 
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也 曾 作 址 文字 的 生涯， 但 是 吃 尽 了 千 辛 万 苦 ， 受 尽 了 虐待 其 
凌 ， 结 果 所 得 ， 不 过 古 一 九 〇 九 年 的 在 贫 间 里 的 自杀 。 

他 是 一 个 “自我 ”很 蝇 的 人 ， 当 时 正在 流行 的 Stephen 
Phillips 人 的 戏剧 ， 在 他 的 眼 里 , 也 只 平常 。 但 是 当 他 在 日 ， 
他 的 诗 文 也 一 样 的 被 人 轻视 ， 可 是 十 余年 后 的 现在 ， 他 的 雄 
词 伟 名 却 一 天 一 夫 的 增 起 光辉 米 了 。 一 时 成 功 的 世上 的 par- 
venu®@ 哆 ， 你 们 的 炫 光 ， 只 能 欺 同时 代 的 人 的 耳目 ,“ 时 间 ” 
的 判决 会 把 你 们 的 月 桂冠 换 成 狗头 幅 的 咱 ! 

我 们 且 收 住 叹 上 类 ， 拭 干 眼泪 ， 米 谈 Davidson 的 中 心思 
想 利他 的 表现 人 生 强 而 有 力 的 诗 吧 ! 

Davidson 是 “ 力 * 的 许 人 ， 哲 学 的 许 人 。 他 的 诗 足 以 2 
表 他 的 对 十 人 生活 动 的 忠实 的 意志 。 他 的 诗 的 取材 ， 并 不 
那些 空想 的 牧 亚 入 的 中 只 由 六 起 只 总 半天 全 月 的 守 的 交 注 
戏 。 导 和 常 百 姓 的 让 行 生活 ， 街 坊 莫 卫 的 茶 饭 闲谈 ， 以 极 简 单 
的 淘 律 米 叭 出， 形式 不 嫌 粗 暴 ， 用 语 务 求 精 强 ， 这 就 是 他 的 
作风 ， 戚 是 他 的 反抗 维 多 刊 亚 崩 一 般 诗 人 的 古典 的 浪漫 的 情 
调 的 特征 。 

他 是 尼采 的 查 拉 图 司 届 拉 的 徒弟 ， 所 以 他 非常 嫌 恶 早 叔 
教 。 非 但 把 基 消 教 视 为 在 术 的 仇敌 ， 就 是 一 切 宗教 的 制度 ， 
及 政治 机 关 的 组 织 ， 也 为 他 所 山 力 攻击 的 。 基 督 教 以 白 杀 为 
菲 亚 ， 但 是 他 却 主 张 " 人 类 之 所 可 贵 者 ， 为 其 有 意志 之 力 。 
以 此 意志 之 力 ， 人 类 可 以 生 ， 可 以 死 。 凡 有 生 之 物 ， 而 有 自 
杀 之 能 力 者 ， 只 有 人 类 。 对 于 生老病死 ， 抱 着 极端 忍 惧 ， 而 


@ 英文 ， 司 营 苍 .在 利 浦 斯 ， 英 国 诗人 ， 剧 作家 。 一 一 编者 注 
@ 暴 志 户 。 编者 注 
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还 想 生 存 ， 是 何等 的 轧 事 ! 如 此 之 生 ， 诚 不 如 自杀 之 为 您 。? 
他 的 诗 的 大 部 分 ， 虽 是 有 韵 之 诗 , 但 是 他 晚年 作 的 许多 
Testaments@, 却 是 无 韵 的 。 一 九 〇 一 年 出 了 THpe Testament 
of a Vivisector®@ ,一 九 O 〇 八 年 出 了 The Testament of John 
Davidson®@®， 在 这 状 Testament 里 , 他 早已 把 他 自杀 的 豫 言 
讲 了 ， 


AT 
Himself subdues the conqueror of Kingss 
Exempt from death is he who takes his lifey 
My iime has come. 
〈 唯 自杀 者 为 能 制服 诺 王 之 征服 并 
生 者 ， 得 免 二 死亡; 我 之 时 期 到 了 。) 


死 一 一 ， 唯 自 牧 其 





他 的 这 些 Testaments， 当 然 不 能 作 纯 粹 的 许 看 ， 但 是 
他 的 末 卷 诗 的 结尾 ， 却 是 很 有 诗 的 价值 的 


I felt the world aspinning on it’s navey 
I felt it sheerinx blindly round the sun; 


I fell the time had come to find a grave; 四 


@ 英文 遗嘱。 一 一 编者 注 
@ 英文 ， 《一 个 活体 解剖 者 的 遗嘱》。 ”一 一 编者 注 
@ 英文 ， 《约翰 ， 大 卫生 的 遗 唱 》。 一 一 编者 注 


@) 英文 ， 我 感到 氨 界 沿 花 它 的 轴 心 旋转 ， 
我 感到 它 定 旦 地 追随 着 太阳 ; 
我 感到 时 间 已 丝 米 寻找 坟 昔 ; 
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I knew it in my heart, my days were done. 
I took my staff in mv hand; [ took the road 
And wandered out to seek last abode. 

Hearts of gold and henrts of lead, 

Sing it yet in sun and rain, 

Heel and toe from dawn to dusk， 


Round the world home again .中 


单 是 这 一 段 诗 ， 虽 然 难免 哲理 之 嫌 ， 已 足 补 救 他 全 入 的 
驳 言 者 的 口吻 所 给 读者 的 恶 感 了 。 

由 他 的 思想 ,而 讲 入 了 他 的 自杀 ,所 以 把 他 的 自杀 之 前 年 
的 一 卷 诗 写 出 来 了 。( 他 患 的 是 癌 病 ， 自 杀 之 前 ， 他 的 过 敏 的 
神经 ,时 常 为 此 病 所 威 沙 ,所 以 也 有 人 说 他 以 此 病 之 故 ， 而 玉 
瀑 观 自杀 的 。〉 现 在 我 且 接 了 他 的 著作 的 年 代 来 介绍 一 下 。 

一 八 九 一 年 出 的 诗集 Taz a Music Hall and Oiher Po- 
em3s@， 是 他 的 主张 “现在 ' 的 叙述 与 将 来 ”的 创造 ， 是 主 
的 精神 和 实质 ?的 实现 , 系 以 日 常生 活 为 材料 ， 而 以 韵 语 来 吟 
写成 功 的 ， 觉 得 没有 十 分 动人 的 地 方 。 一 八 九 三 年 到 一 八 九 
六 年 间 出 的 fleet Street Eclogue( 2 series)@ 却 是 成 功 之 
作 。 奇 突 的 思想 ， 精 悍 的 描写 ， 简 单 率直 的 休 哉 ， 强 而 有 力 


@ 英文 ， 我 深 深 知道 ， 我 的 日 子 已 经 结束 。 
我 带 上 我 的 拐杖 ， 中 上 了 路 途 徘徊 着 去 寻找 最 后 的 归宿 。 
真 纯 的 心 和 沉 闪 的 心 ， 无 沦 畏 两 仍 歌 唱 着 世界 。 
我 走 呀 走 呀 ， 从 黎明 走 到 黄昏 ， 绕 着 世界 一 周 又 回 到 了 家 园 。 
一 一 编者 注 
@ 英文 ，《 在 音乐 厅 里 及 其 他 》。 一 一 编 关注 
@ 英文 ，《 弗 里 特 街 诗集 》【〔 两 集 ) 。 ”一 一 编者 注 


112 文 论 


的 表现 ， 无 一 篇 不 足以 证 明 促 是 一 个 天 赋 的 许 人 。 一 八 九 四 
年 的 Ballads and Songs “5 ， 是 他 的 最 有 名 的 杰作 ， 实 际 上 
也 是 为 故事 诗 别开生面 的 创作 ， 其 中 的 名 作 如 Ballad of a 
Nun、Ballad of Heaven、A Cingque Pori3 等 ， 实 系 
Davidson 的 最 大 最 美的 创作 。 其 他 的 诗集 如 New Ballads 
(1897)、The Last Ballad (1899) 、Holiday and Other 
Poems (1906) ~、 Fleet Sireet and Other Poems (1909) 
等 ,名 都 不 很 十 分 重要 ,不 过 处 处 可 以 看 见 他 的 特色 来 而 已 。 

Davidson 的 描写 都 会 景物 的 神 技 ， 实 在 是 一 般 许 人 所 
难 企及 的 ， 我 且 举 出 一 二 个 例 来 看 吧 ! 





Deep delight in volume, sound, and mass, 
Shadow, colour, movement, multiiudes, 
Murmurs, cries, the traffic’s rolling bass, 
Subtle city of a thousand moods! 
(from Holiday and Other Poems) 
量 ， 音 响 ， 群 集中 之 深 喜 ， 
影 ， 色 相 ， 运 动 ， 大 众 ， 
匀 诈 ， 高 叫 ， 低 低 的 车 马 的 辊 音 ， 
种 种 情调 错 综 之 市 感 ! 


只 用 了 几 个 名 词 ,就 把 市 街 的 色彩 ,音响 , 动 操 , 歌 唱 尽 了 。 





Q@ 英文 ， 《歌谣 集 》。 一 一 编者 注 
色 英文 ， 《修女 谣 》、《 天 堂 的 牧歌 》、《 五 港 集 》。 一 一 编者 注 
图 英文 ，X 新 歌谣》、《 最 后 的 歌谣 》、 《假日 及 其 他 》、《 弗 里 特 街 及 其 





他 》。 编者 注 
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From the muted tread of the feet, 
And the slackening wheels, [I know 
The air is hung with snow, 
And carpeted the street, 
(from fleet Street Eclogue) 
从 问号 的 足音 ， 
与 倦 鲈 的 车 轮 的 响声 ， 
我 知道 空中 飞 满 了 雪花 
铺 满 了 街 自 。 


都 会 雪 夜 的 景致 ， 历 历 如 在 目前 。 他 非但 以 描写 都 会 的 
景物 拉 长 ， 磺 是 都 会 中 的 贫民 的 生活 ， 一 经 他 来 道 出 ， 我 们 
觉得 同情 之 心 ， 油 然而 生 。The Yellow Book 的 二 号 上 所 
载 的 一 篇 名 The Thiriy-Bob a WeekQ@ 的 诗 ,就 是 描写 一 个 
十 五 块 钱 一 礼拜 的 薄 薪 的 书记 ， 于 早 层 天 黑 的 时 候 ， 乘 地 下 
铁道 进 城 去 ， 勤 勤 元 元 的 在 一 间 幽 黑 的 事务 所 里 作 工 作 到 
上 晚 ， 再 乘 地 下 铁道 回 到 市 外 的 贫民 窟 里 去 的 悲惨 的 光景 的 。 


Im a clerk at thirty bob, as you can see, 


For like a mole I journey in the dark, 

A-travelling along the underground, 

From my pillar’d Halls and broad suburban 
Park, 


@ 英文 ，《 一 周三 十 先 令 》。 





编者 注 





To come the daily dull official rounds 

And home again at night with my pipe all 
alight, 

A-scheming how to count ten bob a pound, 


我 是 二 水 寺 司 书 ， 你 看 得 出 的 ， 


因为 我 像 一 只 颁 虽 在 黑 瞳 中 旅行 ， 
每 天 由 地 下 铁道 ， 

从 公馆 与 市 外 的 公园 ， 

走 上 郁闷 的 事务 所 去 。 

晚上 归 含 ， 点 着 烟 管 ， 

要 打算 五 块 钱 如 何 会 变 成 十 块 。 


他 的 4 Ballad of Heaven@ 竞 是 一 段 很 朗 切 的 故事 ,一 
个 贫 音 的 音乐 家 ， 在 圾 败 的 屋顶 间 里 ， 为 饥寒 所 人 迫 ， 竞 使 他 
的 妻子 饿 死 了 。 抱 了 瘦 黄 的 他 的 梁子 的 残骸 ， 他 在 浊 号 ， 


We drop into oblivion, 

And nourish some suburban sod;, 

My work, this woman, this my sony 
Are now no more; there is no God, 
我 辈 死 后 终 被 忘却 ， 

只 能 滋润 市 外 的 荒 土 ， 

我 的 事业 ， 我 的 女人 ， 我 的 爱 子 ,. 
永 归 泉 壤 ， 啊 啊 ， 天 帝 究 在 何 处 ? 


@ 英文 ，《 天 堂 的 笋 歌 》。 一 一 编者 注 
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无 情 的 尘世 ， 本 只 为 吞噬 穷人 骨肉 之 场 ， 这 穷 音乐 家 的 
翡 号 痛苦 ， 亦 只 有 自 速 其 死 之 效力 。 当 他 死 后 ， 走 到 天 门 ， 
第 一 个 米 迎 他 的 却 是 他 所 钟爱 的 妻子: 


And then there ran a radiant pair 
Ruddy with haste and eager-eyed 
To meet him first upon the stair 一 一 

His wife and child beatificd 
光彩 耀 目 的 二 人 ， 

张大 了 眼 ， 跑 红 了 脸 ， 
早 跑 上 阶梯 前 来 迎接 的 ， 

是 福 社 被 身 的 他 的 妻子 。 


生前 零落 不 遇 的 这 穷 乐 师 ， 死 后 与 其 直子 同 入 天 同 。 萌 
翔 于 上 帝 之 左右 前 后 ， 依 视 银 河 雪 浪 ， 星 月 云 电 。 他 的 生前 
所 作 的 乐谱 ， 虽 被 弃 于 人 间 ， 然 流传 在 天 上 。 他 听 到 了 谐 和 
微妙 的 乐音 ， 反 疑 自家 的 听觉 错误， 


He doubted; but God said“Even soy 
Nothing is lost that’s wrought with tearsy 
The music that you made below 
Is now the music of the spheres.” 
他 不 能 信 ， 但 上 帝 开 言 ，“ 是 呀 
和 泪 作 成 的 ， 无 物 虚 毛 ， 
你 在 下 界 所 作 的 金 声 ,， 
已 成 了 钓 天 的 和 律 ” 
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《 黄 面 志 》 当 时 的 小 说 家 中 ， 首 倡 彻底 的 写实 主义 ， 引 今 
日 英国 小 说 界 之 路 的 为 薄命 的 Hubert Crackanthorpe O 
《1865 一 1896) ， 可 怜 他 出 了 几 卷 非常 有 法 国 气 味 的 小 说 ， 
终究 不 为 当时 的 社会 所 欢迎 。 在 各 地 玩 泊 了 几 年 ， 就 终于 沉 
在 法 国 的 Seine 河 里 死 了 。 他 的 小 说 集 有 Wreckage 四 
(1893)、Vignettes@ 等 。 一 八 九 五 全 的 The Yellow Book 
十 月 号 ， 他 有 一 篇 散文 名 Bread and the Circus@， 真是 
一 首 纤 丽 无 比 的 散文 许 ， 啊 啊 ， 天 才 小 命 ， 千 十 同 翡 ， 我 们 
对 于 他 的 并 敬 颂 哇 ， 于 猎 町 不 幸 的 他 ， 却 有 何 补 ? 

《 黄 面 志 》 发 行当 时 执笔 的 青年 艺术 家 中 ， 至 今 还 依然 健 
在 享受 世界 的 成 名 的 了 ， 自 然 要 推 Arthur Symons，Max 
Beerbohm 和 Housman 兄弟 诸 人 了 ， 但 现在 因为 没 有 时 
间 ， 所 以 不 能 一 一 介绍 ,至 如 与 《 黄 面 志 》 稍 有 关系 的 Austin 
Dobson，Vernon Lee 及 爱尔兰 出 身 的 诸 人 ， 当 另外 来 作 
文 介绍 ， 此 地 不 再说 了 。 

一 九 二 三 华 九 月 二 十 五 日 


( 原 谣 一 九 二 三 年 九 月 三 十 三 日 、 三 十 日 《创造 周报 》 
第 二 十 、 二 十 一 期 ， 据 《 达 夫 人 全集》 第 并 卷 《 沼 党 集 》) 


(D 开 ， 克 菜 肯 索 普 。 -- 一 编者 注 
包 英文 ; 《做 左 》 一 一 编 者 注 
@ 英文 : 《短文 集 》 ， 一 一 编者 注 


图 英文 ， 《面包 利 号 大 班子》 。 一 一 编者 注 


世界 上 的 文学 ， 总 逃 不 了 底下 的 一 个 公式 F+f。 
F 是 焦点 的 印象 , 就 是 认识 的 要 来 。{ 是 情绪 的 要 来 。 
我 们 人 类 ， 在 生活 的 过 程 中 所 得 的 观念 ， 大 约 不 外 乎 下 
0 
只 有 F 的 。 壁 如 一 个 人 在 银行 里 办 事 ， 天 天 担 弄 许多 
的 洋 ee 还 币 ， 在 平时 我 们 手 蜂 有 有 了 钱 是 很 快活 的 ， 可 以 引起 
感情 作用 。 而 这 办 事 员 : 人 并 且 党 得 这 种 
生活 , 古 非 常 机 械 的 。 记 以 像 这 一 类 的 事情 ， 只 可 承认 他 是 有 
焦点 的 印象 一 一 中 心 观念 一 -而 不 随 华 着 情感 作用 的 。 我 们 
日 常 看 见 的 文字 ， 如 数学 上 的 定 则 ， 科 学 书 上 的 定义 ， 就 是 
属于 此 类 ， 系 只 有 [上 的 东西 。 
只 有 f 的 , 壁 如 一 班 情 绪 让 富 的 人 ， 看 了 静夜 的 月 光 ， 
听 了 清晨 的 秀次 ， 就 不 知 不 党 的 要 流下 眼泪 来 。 你 知 问 他 
“为 了 什么 ? ”他 又 庙 名 其 妙 ， 不 能 具体 的 答 检 你。 这 一 种 就 
是 只 有 ff 的 事情 ， 古 我 们 平时 常常 经 验 到 的 。 文 学 里 头 ， 像 
这 一 类 的 东西 ， 却 是 很 多 ， 例 如 英国 许 人 售 菜 (Shelley ) 的 
一 首 诗 《 见 《 诗 论 》 三 《 许 的 外 形 》) ， 
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Out of the day and night 
A joy has taken flights 
Fresh Spring，and Summer，and Winter hoar 


Move my faint heart with grief, but with 


delight 
No more—-On, never morel 
日 充 流 传 ， 


生 最 索然 ， 

明媚 的 歼 和 大 和 灰 驯 的 冬日 
加 我 脆弱 的 心灵 以 饮 包 ， 

位 伏 基 六 永远 望 郊 


我 们 读 了 这 首 许 ， 只 党 得 译 人 是 无 端的 在 那里 和 于 问 ， 他 
的 许 里 头 ， 只 说 到 如 何 的 忧 他 ， 却 并 没 说 到 所 以 忧 但 的 原 
因 。 所 以 这 种 文学 是 只 有 情绪 的 要 素 而 没有 焦点 的 印象 的 。 
在 我 们 中 国 的 文学 里 ， 像 这 类 的 诗 问 正 趾 举 不 胜 举 。 辟 如 李 
清 照 的 那 首 《 声 声 慢 》 的 秋 傅 词 ， 


寻 导 见 觅 ， 冷 冷清 清 ,法 凌 惨 惨 威 威 。 奈 暖 还 突 时 候 ， 
最 难 将 息 。 三 杯 丙 塌 淡 酒 ， 怎 敌 他 晚 来 风 急 ? 腹 过 也 ， 正 
伤心 ， 却 是 旧时 相识 。 满 地 黄花 堆积 。 惟 详 损 ， 如 今 
三 谁 堪 摘 ? 守 着 杀 儿 独自 ， 怎 生得 时! 梧桐 更 菜 细 雨 ， 到 
真 置 ， 点 点 滴 滴 。 这 次 第 ， 怎 一 个 礁 字 了 得 ! 


就 是 一 个 好 例 。 词 中 处 处 说 伟 道 恨 ， 但 她 究 竞 为 什么 要 这 样 
的 伤心 ， 这 样 的 多 恨 呢 ?里 摧 加 没有 一 -个 可 靠 的 原因 ， 举 在 
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那里 。 像 这 一 种 文学 ， 系 完全 以 情绪 为 主 的 ， 并 没有 中 心 的 
观念 ， 亡 以 一 般 人 都 说 这 一 种 文学 ， 是 言 之 无 物 ， 是 无 病 的 
串 吟 。 殊 不 知 这 种 文学 ， 却 确 有 永久 的 价值 的 。 我 们 在 上 面 
记 举 的 两 首 诗词 ， 大 约 无 论 如 何 主张 哲理 诗 写实 诗 的 人 ， 总 
应 该 承认 它们 的 永久 性 吧 ! 不 过 我 们 欣赏 这 一 类 只 有 f 的 文 
学 ， 应 该 先 具备 下 列 的 几 个 条 件 ， 方 才能 够 达到 目的 : 

第 一 要 读者 的 环境 与 作者 的 环境 相同 ;假如 作者 是 一 个 
身世 飘零 ， 恋爱 失 败 的 人 ， 他 做 出 来 的 作品 ， 若 是 只 有 情 
绪 ， 缺 少 焦点 的 印象 的 时 候 ， 要 是 读者 与 他 处 在 同一 状态 之 
下 ， 那 么 读者 读 了 他 的 作品 ， 就 仿佛 是 和 读 了 自己 的 作品 一 
样 ， 作 者 的 悲哀 ， 能 变 成 实感 ， 感 染 到 读者 的 身上 去 。 

第 二 须知 道 作者 当时 的 环境 。 假 如 我 们 读 了 李清照 的 那 
首 《 声 声 慢 》, 而 不 知道 她 填 那 词 的 时 候 的 景 状 如 何 ， 环境 如 
何 ， 那 么 我 们 的 欣赏 ， 不 会 达到 十 全 的 目的 。 那 时 她 和 赵 明 
诚 结婚 未 久 ， 明 诚 却 和 她 分 别 ， 上 别 的 地 方 去 了 。 她 一 个 人 
在 家 里 ， 遇 着 了 秋 日 的 黄昏 ， 梧 侗 上 细 雨 注 沥 ， 她 不 由 得 不 
想到 她 的 爱人 身上 去 。 于 是 新 愁 旧 恨 ， 观 一 齐 的 涌 上 心 来 
了 。 假 使 我 们 知道 了 她 所 以 作 这 一 首 词 的 动机 ， 再 来 读 她 的 
词 ， 岂 不 更 觉得 柔情 婉转， 伤心 刻骨 么 ? 所 以 我 们 当 欣 党 
一 位 作家 的 作品 的 时 修 ， 一 定 要 知道 他 的 生涯 环境 者 ， 也 是 
这 个 原因 。 

第 三 就 是 欣赏 这 种 只 有 的 文学 的 时 候 ， 要 另外 由 我 们 
自家 制造 一 个 下 出 来 ， 以 补 不 足 。 辟 如 我 们 恋 了 上 面 舍 莱 的 
诗 ， 若 不 晓得 舍 莱 是 什么 人 ， 更 不 晓得 他 为 什么 要 作 这 首 诗 
的 时 候 ， 项 好 由 我 们 自家 制造 一 种 具体 的 实 最 出 来 ， 作 为 中 
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心 观 念 ， 然 后 再 来 细 细 玩味 诗人 的 作品 ， 就 觉得 格外 的 有 
趣 ， 格 外 的 真切 了 。 

3. 具有 下 和 上 的 ,就 是 合乎 F 二 了 的 公式 的 。 这 一 种 文 
学 系 有 了 认识 的 要 素 ， 又 有 情绪 的 要 未 的 。 辟 如 我 们 上 了 六 
天 课 ， 到 礼拜 日 去 逛 逛 公园 。 这 件 事情 ， 就 是 合乎 文 学 公式 
的 因为 去 逛 公 园 ， 是 和 我 们 的 身体 有 益 的 ， 这 就 是 中 
心 观念 ， 而 同时 我 们 看 见 些 花草 虫 鱼 和 青年 男女 的 游园 者 ， 
心 前 灶 以 洁 入 这 衣着 入江 间作 用 了 训 地 之 地 
是 合乎 这 一 个 公式 的 东西 。 所 以 我 们 在 头 上 说 ， 世 界 上 的 文 
学 才 逃 不 了 F + f 的 公式 。 要 是 文学 里 头 ， 若 只 有 f ， 也 未 
始 不 可 以 成 立 ， 不 过 未 免 太 党 空 泛 ， 容 易 使 读者 感 不 出 实感 
来 。 若 是 只 有 下 而 没有 f ， 那 就 不 能 叫 它 作 文学 ， 只 可 算得 
是 科学 了 。 例 如 “三 角形 内 人 角 之 和 ， 等 于 二 直角 ”之 类 就 是 。 

2 点 的 印 复 ， 又 不 得 不 讲 到 心理 学 上 的 意识 

。 一 个 人 的 意识 ， 是 有 波 有 浪 ， 千 变 万 化 的 。 辟 如 我 们 
i ee 
招牌 ， 这 就 是 一 个 意识 的 波动 ， 也 可 以 说 就 是 一 个 焦点 的 印 
象 。 等 到 进 了 门 ， 那 种 注意 招牌 的 意识 消灭 了 ， 于 是 把 这 种 
注意 又 移 到 布匹 的 选择 上 去 。 人 的 意识 ， 大 抵 是 这 样 继续 不 
断 地 一 波 未 平一 波 又 起 的 。 以 图 来 才 出 来 就 是 ， 


点 识 点 
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这 一 -个 样子 。 因 为 我 们 的 意识 ， 老 是 这 样 波浪 重合 ， 千 变 万 
化 ， 所 以 我 们 若 只 捉 到 一 个 焦点 ， 去 尽力 描写 想 使 它 成 一 
篇 有 价值 的 作品 ， 实 在 是 一 件 难 能 的 事情 。 不 过 我 们 可 以 把 
许多 焦点 集合 起 来 ， 另 外 组 成 一 个 新 的 焦点 。 这 个 新 的 焦 
点 ， 就 是 我 们 所 要 认识 的 目标 ， 也 就 是 我 在 上 面 公式 里 头 所 
赔 的 FE 。 若 举 一 两 个 例 来 说 明 ， 就 更 可 以 明白 了 。 各 如 一 个 
人 在 十 岁 以 前 的 时 候 ， 喜 欢 的 是 玩具 之 类 ， 这 就 是 我 们 幼年 
时 代 的 焦点 印象 。 等 到 了 二 十 岁 以 下 ， 就 是 讲 恋 爱 的 时 候 
了 ， 这 时 代 的 焦点 印象 ， 就 是 男女 两 性 的 恋 幕 。 若 一 到 三 十 
以 后 ， 人 就 不 得 不 趋向 到 名 利 的 路 上 去 了 ， 所 以 中 年 以 后 的 
焦点 印象 ， 就 是 名 利 。 假 如 我 们 把 这 三 个 焦点 捉 住 ， 尽 盟 的 
发 挥 描写 出 来 ， 那 就 可 以 说 是 捉 到 了 人 的 一 生 的 焦点 了 。 再 
如 民国 元 年 以 前 的 一 般 人 民 的 心理 ， 都 怀 着 一 种 种 族 革命 的 
思想 ， 现 在 一 般 青 年 人 的 心理 ， 却 倾向 到 社会 革命 上 去 了 。 
假使 把 这 两 点 捉 住 ， 就 可 以 说 是 已 经 把 这 十 几 年 来 的 时 代 精 
神 捉 住 了 。 

照 上 面 的 话 看 起 来 ， 文 学 是 无 论 如 何 ， 总 要 合乎 F+ 
的 公式 的 了 。 但 是 现在 有 一 般 人 不 主张 文学 里 头 一 定 要 有 焦 
点 的 印象 。 他 们 的 理由 ， 是 说 人 生意 识 ， 是 不 断 的 起 波浪 
的 ， 要 是 只 描写 一 个 焦点 ， 那 么 写 到 了 顶点 以 后 ， 后 半 就 要 
往 下 降 了 ， 那 么 一 篇 文章 ， 岂 不 是 前 后 分 成 两 气 了 么 ? 这 话 
也 很 有 理由 ， 不 过 他 们 并 不 想到 文学 并 不 是 描写 一 个 焦点 波 
浪 的 ， 好 的 真 的 文学 ， 大 抵 是 集合 许多 的 焦点 ， 用 自己 的 理 
想 ， 去 另外 组 织 一 个 总 合 焦点 ， 然 后 将 这 个 新 的 目标 ， 尽 力 
的 描写 出 来 。 这 样 的 作品 ， 才 可 以 说 是 很 有 力量 的 作品 。 所 
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以 我 们 到 最 后 仍然 可 以 说 是 最 完美 的 文学 的 公式 是 ， 
F+f 
参看 夏 上 i 濑 石 《文学 论 》 第 一 章 。 
一 九 二 由 年 五 月 在 W 城 讲 ， 湘 君 记 


(《 原 载 一 九 二 五 年 九 月 十 日 《晨报 副 独 ， 艺 
林 旬 刊 》 第 十 五 转 和 同年 九 月 十 一 日 《 展 报 
副 狗 》， 据 《 达 夫 全 集 》 第 五 卷 《 散 党 集 》) 


读 了 到 和 的 详 诗 而 论 及 于 翻译 


翻译 比 创 作 难 ， 而 翻译 有 声 有 色 的 抒情 许 ， 比 翻译 科学 
书 及 其 他 的 文学 作品 到 难 。 信 、 达 、 雅 的 三 字 ， 是 翻 诺 界 的 
金 科 玉 律 ， 尽 人 组 知 ， 我 在 此 地 可 以 不 必 再 说 。 不 过 这 三 字 
是 翻译 的 外 的 条 件 ,我 以 为 没有 翻译 以 先 , 译 者 至 少 要 对 于 原 
文 有 精深 的 研究 ， 致 窗 的 思索 ， 和 完全 的 了 解 。 所 以 我 对 于 
上 述 的 信 达 雅 三 字 之 外 ， 更 想 举 出 “学 ”、“ 思 ”、“ 得 ”的 三 个 
字 米 ， 作 为 翻译 者 的 内 的 条 件 。 我 对 于 翻译 ， 虽 早 抱 有 这 一 
种 陋 见 ， 但 终 是 自 刁 不 敏 ， 不 敢 发 表 出 来 供 大 家 的 讨论 。 这 
一 回 的 所 以 不 揣 导 味 , 敢 在 此 地 明说 的 原因 ,是 因为 在 第 三 十 
九 号 (六 月 三 十 一 日 ) 的 《 叉 学 句 刊 》 了 上 见 了 王 统 照 君 的 瑞生 
(上 .Dowson) 的 译 诗 。 看 了 王 君 的 译 尘 以 后 ， 我 觉得 我 这 
一 种 陋 见 ， 也 不 是 完全 无 补 于 日 下 中 国 的 德 详 界 。 我 很 希望 
主 统 照 珍 及 其 他 的 谈 者 ， 恋 了 我 这 篇 东西 ， 能 够 赐 以 教 注 。 

现在 先 把 王 共 的 译 许 和 点 许 抄 出 米 看 ， 


何 处 是 我 与 你 的 寂静 的 地 方 ? 
在 奢 里 在 白色 的 是 光 ， 
内 座 在 苹果 花 与 
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零 候 的 葡 莉 村 上。 〈 王 谋 第 一 节 ) 


原 诗 系 由 美国 《现代 从 书 里 的 KE.Dowson 诗 文集》 抄 
出 ， 题 名 Beata SolitudoD ， 载 在 第 四 十 九 页 上 ， 


What land of silence, 
Where pale stars shine 
On apple-blossom 
And dew-drenched vine, 


Is yours and mine? 


王 君 译 的 第 一 节 ， 我 觉得 还 没有 大 错 ， 不 过 第 一 句 原 诗 
是 What land of silence， 王 君 译作 “ 何 处 …… 寂静 的 地 
方 ?“” 还 觉得 有 点 不 大 对 。 诗 人 所 问 的 是 “ 怎 么 样 的 一 个 land 
of silence? ”并 不 是 “ 何 处 ”二 字 可 以 了 结 ， 看 他 底下 的 郑 
个 地 方 的 说 明 ， 就 可 以 知道 。 

王 详 第 二 节 是 ; 


我 们 归 去 寻 浊 那 
疲 禹 的 峡谷 ， 

在 那里 所 有 人 类 的 声音 
都 抛 在 后 面 。 





1 意大利 文 ，《 章 注 的 扳 独 》， 此 诗 有 戴 望 插 、 柱 衡 的 合 译 文 ， 可 作 今 
考 ， 见 尺 成 鹿 好 尘 爹 编 》, 浙 沪 文艺 出 版 社 一 儿 八 九 年 版 沉 二 七 八 至 二 七 九 页 。 
一 一 纲 首 证 
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原 诗 是 : 


The silent valley 
That we will find， 

Where all the voices 
Of humankind 

Are loft behind 


这 a 很 村 林 过 觉得 有 点 不 “ 雅 ”。 


在 那里 忘却 一 切 ， 
全 里 来 的 欢 愉 
我 们 机 休息 了 我 们 目 己 。 


个 here all forgetting 
Forgotten quite, 

We will repose us, 
With our delight 


Hid out:of sight。 


这 一 节 完 全 译 错 了 。 第 二 行 的 Forgotten quite 是 To 
be forgotten quite 的 意思 ， 是 我 们 怎 掉 一 切 ， 而 同时 我 


126 文 论 


们 也 谱 完 全 忘 挥 〈 我 们 充 世 ， 世 亦 弃 我 们 的 意思 。 王 着 轻 
轻 看 过 ， 只 以 完全 遗忘 四 字 了 之 ， 是 没有 看 懂 这 一 名 的 意 
思 ， 是 缺少 我 上 举 的 三 个 翻译 者 的 内 的 条 件 的 原故 。 这 一 节 
诗 的 大 意 是 “在 那里 完全 被 忘 ， 忘 却 一 切 ， 在 那里 我 们 最 好 
将 息 ， 深 藏 在 世人 不 见 之 处 ， 我 们 自 有 我 们 的 欢 愉快 适 。” 
Out of sight 是 一 个 熟 语 副词 ,并 不 是 “从 这 个 光景 里 来 的 ?。 
With our delight 的 out， 我 觉得 要 翻 得 重 些 ， 意 思 是 “我 
们 的 欢 恰 ， 因 为 系 上 人 所 不 知道 的 ， 所 以 更 觉 美满 。” 
王 详 第 四 节 是 ， 


这 世界 是 孤独 阿 ， 
将 荣誉 与 兰 劳 全 都 舍弃 ， 
我 们 不 要 去 找 
这 些 星星 们 的 不 仁 憩 。 


The world forsaken, 
And out of mind 

Honour and labour. 
We shall not find 


个 he stars unkind . 


这 一 节 的 第 一 行 王 君 译 错 了 。“ 这 世界 ”并 不 “是 孤独 ”， 
趟 过 是 被 诗人 与 他 的 情人 所 弃 而 已 。 他 和 她 弃 了 世界 ， 寻 到 
The silent valley 里 ， 享 受 他 们 独 有 的 快乐 ， 当 然 可 以 不 
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把 世上 的 荣誉 与 辛劳 放 在 有 眼 里 ， 同 时 他 们 也 可 以 不 觉得 星 
星 的 不 仁慈 。 这 一 节 的 末了 两 行 ， 王 君 也 译 得 不 好 ， We 
shall not find the stars unkind 是 不 能 译作 “我 们 不 要 去 
找 出 这 些 星星 们 的 不 仁慈 的 。” 辟 如 我 们 说 [ don't find him 
i ee 岂可 以 说 “我 不 找 出 他 的 不 仁 
慈 " 么 ? find 译 作 找 出， 未 免 太 呆 了 。 在 这 一 句 里 的 shall 也 
不 应 该 译 成 “要 ” 字 的 。 此 外 我 更 觉得 the stars 有 一 种 男 外 
的 意思 ， 央 为 英文 的 stars 有 时 可 以 作 “ 运 命 ” 讲 ， 辟 如 说 
The stars Were against it, 是 “ 运 命 却 与 此 相反 ?的 意志 。 
我 和 贷 Dowson 此 处 的 stars 也 当 作 “ 运 命 " 用 。 
王 详 第 五 市 是 : 


所 有 的 人 们 过 于 劳苦 ， 
有 的 言 笑 ， 有 的 哭泣 ， 

但 是 我 们 在 神 们 睡眠 的 行列 中 ， 
与 深沉 的 梦 里 。 


原 诗 是 : 


And men shall travel， 
And laugh and weeps 
But we have vistas 
Of Gods asleep， 
With dreams as dccp。 
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这 一 节 我 以 为 主君 没有 迟 得 原 诗 的 意义 。 记 以 译文 部 犯 
了 不 信 不 达 不 雅之 病 。 

最 后 一 节 斑 译 是 和 他 译 的 第 一 节 丝 所 不 变 。 

而 点 许 是 : 


A land of silence。 

Where pale stars shine 
On apple-blossoms 

And dew-drenched vine。 


Be yours and minel 


原 诗 里 的 字句 ， 虽 则 与 第 一 节 相 差 无 几 ， 而 语气 大 不 相 
同 。 原 诗 首 节 问 怎么 样 的 land of silence 是 你 与 我 的 地 方 ? 
他 一 层 层 的 解说 下 来 ， 来 了 一 个 总 结 说 : “ 像 这 样 这 样 的 地 
方 ， 才 是 你 我 所 求 的 地 方 妮 ! 证 这 样 的 地 方 ， 为 你 我 的 所 有 
吧 ! ”是 表明 愿望 的 意思 ， 而 王 君 竞 把 它 译 得 辣 第 一 节 一 样 ， 
我 以 为 王 君 还 没有 懂得 上 挨 许 的 全 意 。 

翻译 是 一 件 难 事 ， 尤 其 是 翻 抒 司 主 ， 销 识 证 一 人 常事， 
尤其 是 在 翻译 界 。 王 君 的 识 详 并 不 算得 怎么 一 回 事 ， 内 为 错 
误 是 示人 所 难免 的 ， 现 在 我 要 说 到 我 作 这 一 税 东 西 的 主旨 上 
去 本: 

我 作 这 一 条 文字 的 主旨 ， 并 不 在 攻击 王 君 ， 因 为 王 君 有 
王 铬 的 好 处 存在 ， 并 不 古 因 为 详 错 了 一 首 小 诗 ， 就 可 以 说 他 
是 一 无 可 取 的 。 

我 所 想 与 谈 者 讨论 的 是 外 国文 的 翻译 问题 ， 并 不 是 人 身 
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攻击 问题 。 我 对 于 翻译 外 国文 ,向 来 是 取 严 格 主义 的 ,所 以 如 
在 本 文 的 头 上 说 过 的 一 样 ， 我 对 于 外 国文 翻译 者 ， 于 他 的 译 
文 的 信 达 雅 三 要 求 外 ， 还 要 加 以 三 个 根本 的 要 求 。 第 一 个 
“学 ” 字 ， 是 当然 的 事情 。 我 们 不 学 ， 当 然 不 知 ， 无 知 当然 不 
能 翻译 。 不 过 学 有 浅 深 知 有 耻 狂 。 读 过 一 两 本 文法 读本 ， 
便 自 以 为 知 者 ， 想 米 翻译 外 国 的 高 深 的 党 说 和 美妙 的 诗 文 ， 
是 一 件 很 危险 的 事情 ， 结 果 必 至 于 害 人 害 己 ， 闹 出 大 筑 话 
来 。 我 所 谓 “ 学 ”者 ， 是 对 于 一 种 著作 的 深 湛 的 研究 ， 并 不 单 
指 懂 外 国文 的 程度 而 言 。 辟 如 我 们 要 翻译 泰戈尔 的 英 译 诗 
歌 ， 寿 仅 以 懂 不 懂 英 文 为 标准 ， 则 凡 学 过 一 二 年 英文 的 人 ， 
都 可 以 把 他 著作 里 的 简易 的 部 分 选 译 出 来 。 然 而 介绍 泰戈尔 
究竟 是 不 是 这 样 简单 的 呢 ? 我 们 不 人 研究 印度 的 传统 的 思想 ， 
风俗 ， 习 惯 ， 和 泰 氏 现 在 所 处 的 环境 ， 伞 到 一 本 欧文 本 风 贸 
然 来 翻 谋 一 首 丙 首 短 诗 ， 使 能 筑 介 绍 泰 蕊 尔 了 么 ? 网 指 现在 
最 流行 的 贝 郎 (Byron) 翻译 说 吧 ! 翻译 贝 郎 ， 亦 未 始 不 
可 ， 当 他 百年 拓 的 现在 ， 出 一 本 两 本 专 号 ， 也 不 代为 多 。 不 
过 一 班 翻 详 家 ， 玫 时 婚 不 知 贝 芭 为 何许 人 ， 志 不 识 贝 郎 所 处 
的 是 什么 时 代 ， 拿 了 一 本 学 校 里 所 用 的 外 国文 学 史 的 简略 的 
教 付 书 ， 胡 乱 的 翻译 一 节 ， 艳 算 尽 了 他 们 翻译 家 的 介绍 的 职 
务 。 试 问 这 种 介绍 ， 这 种 翻译 ， 究 部 有 什么 价值 ? 我 们 要 介 
绍 贝 郎 ， 我 想 至 少 也 要 研究 研究 英国 的 社会 当时 是 怎么 的 一 
个 情形 ， 忠 郎 的 著作 虽 不 能 全 部 读 一 遍 ， 至 少 也 得 把 他 的 重 
下 的 作品 检查 一 下 。 他 的 日 记 ， 书 简 ， 和 同时 代 人 作 的 关于 
他 的 记录 ， 也 不 得 不 注意 搜 六 一 点 。 有 了 这 一 番 准 备 之 后 ， 
然后 屋 事 断 事 ， 以 详 论 诗 ， 或 详 他 的 作风 ， 或 述 他 的 行动 ， 
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或 简直 米 翻译 他 的 只 字 片 名 ， 方 能 配 得 上 说 是 贝 妆 的 介绍 釉 

译 。 像 这 样 产生 出 来 的 介绍 翻译 ， 我 想 是 断 不 至 于 有 十 分 大 
错 的 ， 凤 使 有 了 错误 ， 那 时 候 我 们 观 过 知 仁 ， 反 可 因 了 他 十 
错误 而 尊敬 他 的 用 心 之 背 。 写 到 这 里 ， 我 想 读 涤 说 甘 ， 对 于 
我 所 说 的 “学 ” 字 ， 大 约 是 能 了 解 了 ， 我 就 说 我 第 二 个 要 求 
“ 思 ? 字 吧 ! 翻译 一 点 东西 ， 谁 无 效 达 摩 的 必要 ， 去 用 九 年 面 
壁 之 苦心 而 寻思 物理 。 但 我 想 我 们 既 欲 把 一 个 异国 人 的 思想 
丽 句 ， 传 给 同胞 ， 我 们 的 职务 ， 终 不 是 翻 翻 字典 可 以 了 局 。 

原著 者 既 费 了 几 年 的 汗 血 ， 付 与 他 的 思想 以 一 个 形式 ， 他 们 
想 传 他 的 思想 的 人 ， 至 少 也 得 从 头 至 尾 ， 设 号 处 地 的 陪 他 思 
索 一 番 ， 才 能 对 得 起 作者 。 若 看 得 字眼 容易 ， 拿 起 笔 来 就 胡 
釉 乱 译 ， 则 不 唯 没有 了 眼力 的 同胞 ， 要 受 你 的 欺骗 ， 使 是 原著 
者 的 死 谈 ， 也 要 受 你 的 侮辱 的 呀 ! 听 说 《水 浒 传 》 的 作者 ， 写 
到 了 武松 打 虎 一 段 ， 即 便 闭 上 房 门 ， 脱 下 衣 裤 ， 练 习 了 好 几 
天 的 打 虎 的 姿势 ,这 虽 是 创造 者 的 真实 可 佩 的 地 方 ,但 我 说 翻 
译 者 , 亦 不 可 不 有 这 一 种 类 宰 。 第 三 个 要 求 “ 得 ? 字 , 是 最 要 紧 
的 一 个 条 件 。 我 们 于 动手 翻译 之 先 ， 至 少 先 要 完全 了 解 原 作 
者 的 精神 ,而 原作 者 的 精神 的 了 解 , 不 是 单 因 通 外 国文 字 可 办 
得 到 的 。 英 国人 也 许 不 能 了 解 贝 朗 , 俄 国人 也 许 不 能 了 解 托 尔 
斯 泰 。 翻 译 者 的 异 邦人 ， 要 想 了 解 空 间 时 间 远 隔 的 原作 者 的 
精神 , 真 真是 谈 非 容易 ,然而 我 们 的 希望 ， 却 非 达到 这 目的 不 
可 。 说 到 此 处 ， 或 者 有 人 要 骂 我 在 唱 高 调 ， 是 的 ， 这 或 者 是 
尚 调 ， 因 为 Shakespeare 的 译 者 Schlegel， GoetheD， 





@ 英文 ， 东 士 比 业 的 译 者 大 勤 格 尔 、 歌 德 。 一 一 编者 注 
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Jcan Paul Richter 的 译 者 Carlyle@ ，Omar Khayyam 
的 洋 者 Fitzgerald@ 等 是 不 可 多 得 的 。 但 无 论 如 何 ， 我 
想 最 摆 之 论 ， 亦 只 应 降 到 详 者 能 完全 了 解 原文 的 呐 意 而 目 ， 
“不 了 解 原文 而 从 事 于 翻译 ?， 总 不 是 我 们 理想 中 所 应 有 的 事 
吧 ! 

顺手 写 来 ， 这 篇 空谈 觉得 太 元 长 了 。 我 知道 读者 庄 君 心 
里 必 有 点 不 耐烦 的 说 : 

“你 既 对 于 翻 诺 有 这 样 的 高 匈 ， 何 不 自家 翻 点 东西 出 求 
给 我 们 看 看 呢 ?” 

不 错 ， 这 话 也 应 该 讲 。 不 过 我 以 为 讨论 翻译 是 一 件 事 ， 
实际 上 翻译 不 翻译 ， 又 是 一 件 事 。 并 且 我 因为 常常 对 自己 有 
过 于 严格 的 要 求 ， 记 以 到 如 今 ， 虽 则 有 儿 篇 译 稿 工 在 箱子 底 
里 ， 终 不 敢 余 出 来 付 印 问 志 。 一 边 我 看 看 那些 市 场 上 的 什么 
什么 丛书 ， 利 杂志 上 于 的 什么 什么 派 的 主义 主张 ， 又 党 得 腔 上 
的 筋肉 要 宽 弛 起 米 ， 因 为 那些 东西 ， 大 抵 不 是 胡 亲 的 手势 
戏 ， 便 古雅 典 主义 者 的 新 鲜 的 呼声 。 

十 过年 六 月 二 十 一 月 


( 原 载 一 九 二 四 年 六 月 三 十 九 日 《及 报 融 
镑 》， 据 《 达 夫 全 集 》 第 五 卷 《 沿 澡 集 》) 


@ 英文 让 : 保 尔 . 里 希 特 的 译 者 卡 菜 尔 。 一 一 编者 注 
@ 英文 ， 奥 玛 尔 : 蛤 雅 姆 的 泽 者 菲 兹 杰 拉 德 。 ”一 一 编者 注 
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副刊 的 读者 中 间 ， 大 约 总 有 几 位 ， 把 我 近来 发 表 的 那 篇 
《 秋 侈 》 读 了 的 。 昨 天 已 经 有 一 位 朋友 ， 向 我 提出 抗议 ， 说 我 
这 一 条 东西 ， 简 直 是 在 鼓吹 游 东 的 风气 ， 对 于 血气 未 定 的 吉 
年 ， 很 多 人 危险。 我 想 现代 的 青年 ， 大 约 是 富有 判断 能 力 考 居 
多 ， 汤 不 至 就 上 了 这 一 篇 劣 作 的 当 ， 去 耽 溺 于 消 色 。 我 所 愁 
的 ， 并 不 在 此 ， 而 在 这 一 个 作品 的 失败 。 

游荡 文学 ， 在 中 国 旧 日 的 小 说 界 里 ， 很 占 势力 。 不 过 新 
小 说 里 ， 描 写 这 一 种 烟花 界 的 生活 的 ， 却 是 很 少 。 劳 动 者 可 
以 被 我 们 描写 ， 男 女 学 生 可 以 被 我 们 描写 ， 家 庭 间 的 关系 可 
以 被 我 们 描写 ， 那 么 为 什么 独 有 这 一 个 烟花 世界 ， 我 们 不 应 
当 描 写 呢 ? 并 且 散 放 恶 毒 的 东西 ， 在 这 世界 上 ， 不 独 是 妓 
女 ， 比 妓女 更 坏 的 官僚 武人 ， 都 在 那里 横行 阔步 ， 我 们 何以 
独 对 于 妓女 ， 要 看 她 们 不 起 呢 ? 关于 这 一 层 意思 的 辩解 ， 我 
在 这 里 ， 不 愿意 多 说 ， 因 为 法 国 的 李 书 颁 (J.Richepin》， 
以 英文 著 杂 书 的 勃 罗 埃 (Max O'Rell) 等 , 已 经 在 他 们 的 
杂 论 里 说 过 了 。 

我 在 此 地 不 得 不 承认 的 ， 是 我 那 篇 东西 的 失败 。 大 抵 一 
篇 真正 的 艺术 作品 ， 不 论 它 是 宣传 “ 善 * 或 者 赞美 “ 恶 ”的 ， 只 
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教 是 成 功 了 的 作品 ， 只 有 使 读者 没入 于 它 的 美的 忧 必 之 中 ， 
或 觉 着 愉快 ， 或 怀 着 忧 囊 ， 这 者 于 恋 了 的 时 候 ， 断 没有 余 由 
想到 道德 风化 等 严肃 的 问题 上 去 的 。 而 我 这 一 篇 又 长 又 自 的 
东西 ， 竞 菩 起 了 读者 的 道德 上 的 批判 ， 第 一 就 足以 证 明 这 作 
品 的 失败 了 。 第 二 ， 我 虽 不 是 小 说 家 ， 我 虽 不 懂得 “其 正 的 
文艺 是 什么 ? ”但 是 历来 我 持 以 批评 作品 的 好 坏 的 标 准 ， 是 
“情调 ”两 字 。 只 教 一 篇 作品 ， 能 够 酿 出 一 种 “情调 ” 米 ， 使 读 
者 受 了 这 “情调 ”的 感染 ， 能 够 很 切实 的 感 着 这 作品 的 氛围 气 
的 时 候 ， 那 么 不 管 它 的 文字 美 不 美 ， 前 后 的 意思 连续 不 连 
续 ， 我 不 能 承认 这 是 一 个 好 作品 。 而 我 这 一 篇 东西 ， 努 荣 无 
生动 的 地 方 ， 使 人 家 读 了 的 时 候 ， 只 能 说 一 名 “呵呵 ， 原 来 
如 些 。* 车 托 旧 日 私 染 里 改 文 剖 的 先生 来 批 ， 只 能 在 术 必 批 
“知道 了 ”的 三 字 。 这 篇 小 说 与 新 闻 纸 上 的 三 面 记事 ， 关 没有 
什么 大 分 别 。 总 之 我 这 篇 东西 ， 在 情调 的 酿 成 上 缺少 了 力 
所 ， 所 以 不 能 使 读者 切实 的 感到 一 种 不 可 抑 过 之 情 ， 是 一 个 
大 大 的 失败 。 

最 后 我 觉得 我 的 这 篇 东西 ， 原 是 失败 ， 而 我 们 中 国 的 妓 
女 ， 尤 其 是 一 个 大 失败。 原来 妓女 和 唱戏 的 伶 人 一 样 ， 古 一 
种 乞 术 品 ， 僵 会 作假 ， 僵 会 骗 人 ， 僵 见得 她 们 的 妙 处 。 应 谱 
要 把 她 们 的 舱 诈 的 特性 ， 以 最 巧 的 方法 ， 尽 其 明 而 发 控 出 
来 ， 才 能 不 辱 她 们 的 名 称 。 而 中 国 的 妓女 ， 却 完全 与 此 相 
反 。 这 等 妓女 应 有 的 特质 ， 她 们 非但 不 能 发 挥 出 来 ， 她 们 所 
极力 在 那里 模仿 的 ， 倒 反 是 一 种 旧式 女子 的 怕 闭 ， 稚 持 ， 匠 
喘 轻 瑟 ， 非 艺术 的 谎话 ， 刀 陋 的 文雅 风流 ， 粗 俗 的 作 杠 ， 等 
等 ， 等 等 。 所 以 你 在 非常 烦闷 的 时 候 ， 跑 到 妓院 里 去 ， 想 听 
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儿 句 你 所 爱 听 的 话 ， 想 尝 一 点 你 所 爱 尝 的 味 ， 是 怎么 也 办 不 
到 的 。 因 此 我 有 一 位 朋友 ， 自 家 编 了 许多 与 他 的 口味 相合 的 
话 ， 于 兴致 美满 的 时 候 ， 亲 自 教 给 一 位 他 所 卷 爱 的 妓女 ， 教 
她 对 他 在 如 何如 何 的 时 候 ， 讲 怎么 怎么 的 一 番 话 ， 取 怎么 怎 
么 的 一 种 态度 。 可 是 她 老 要 和 弄 错 ， 在 甲 的 时 候 ， 讲 出 牛头 不 
对 马 嘴 的 乙 的话 来 。 就 这 一 幕 翡 喜 剧 里 ， 我 们 便 可 以 看 出 我 
们 中 国 的 妓女 的 如 何 的 愚 繁 来 了 。 所 以 现在 像 我们 这 一 种 不 
伦 不 类 的 人 物 ， 就 是 嫖妓 女 ， 也 完全 不 能 找 出 赏 心 的 乐事 
来 ， 更 何况 弄 别 的 玩意 儿 呢 ? 我 想 妓 女 在 中 国 ， 所 以 要 被 我 
们 轻视 大 恶 的 ， 应 该 须 因为 她 们 的 不 能 尽 她 们 妓女 的 职务 ， 
不 能 发 挥 她 们 的 毒 妇 的 才能 才 对 ， 不 应 该 说 她 们 是 有 伤风 
化 ， 引 诱 青 年 等 等 一 类 的 话 的 。 

末了 我 还 要 告诉 读者 诸 君 ， 不 要 太 忠 厚 了 ， 把 小 说 和 事 
实 混在 一 起 。 更 不 可 抱 了 诚实 的 心 ， 去 访 那些 寒酸 穷 士 所 作 
的 关于 妓女 的 书 。 什 么 薛 涛 啦 ， 鱼 玄机 啦 , 举 举 啦 , 师 师 啦 
李 香 君 啦 ， 卞 玉 京 啦 ，……… 这 些 东 西 ， 都 是 假 的 ， 现 实 的 妓 
女 ， 终 究 还 是 妓女 ， 请 大 家 不 要 去 上当。 

十 三 年 十 二 月 二 十 三 日 


( 原 载 一 九 二 四 年 十 二 月 
二 十 六 日 《 展 报关 饮 》) 


只 《 甲 寅 》 十 四 号 的 评 新 文学 运动 


《 甲 寅 》 肉 麻 ， 呈 有 人 说 ， 辟 如 壁 如 ， 开 口 “执政”，“ 执 
政 ”， 财 日 “ 吾 兄 太 炎 ”，“ 太 炎 吾 兄 ” 天 皇 明 圣 ， 臣 罪 当 诛 ， 
之 类 之 类 ， 若 再 提起 ， 有 伤 厚道 ， 和 暂且 不 迪 ， 要 请 阅 访 。 

我 这 一 段 第 一 股 的 文章 ， 因 为 想 学 古文 ， 要 凑 成 四 个 字 
一 杀 的 句子 ， 所 以 在 不 必要 的 “名 如 ”之 下 ， 只 好 上 皇 加 上 一 个 
“ 辟 如 ?。“ 之 类 之 类 ? 同 此 。 末 了 一 外， 因为 更 它 音韵 乌 销 ， 
语意 古 奥 ， 所 以 只 好 把 “要 请 阅 者 卡 访 ?的 六 个 字 缩 成 了 四 
字 。 我 把 这 第 一 股 文章 宇 完 之 后 ， 党 得 这 种 …… 事情 ， 终 其 
干 不 了 了 ， 所 以 只好 回复 我 的 本 性 了 。 说 话 没有 说 到 二 
先 ， 我 还 要 米 解 一 解 题 目 。 题 月 上 我 用 的 这 个 “ 忠 ? 字 ， 并 不 
是 北京 人 骂 的 时 候 用 的 那个 意思 。 我 在 此 地 所 以 不 用 “批评 ? 
两 字 ， 而 用 “名 ? 字 的 原因 ， 却 因 为 该 用 两 闻 的 地 方 而 用 一 字 
来 代 葵 ， 文 童 会 简练 些 。 并 且 “ 听 * 字 ， 在 佛经 上 常常 看 见 ， 
比较 平常 用 的 “批评 ? 呐 字 要 古雅 些 。 闲 话 少 赔 ， 还 是 回 到 本 
文 上 去 吧 ! 

原文 是 评 胡 适 之 氏 在 武昌 大 学 的 讲演 《新 文学 运动 的 意 
义 》 的 ,，《 晨 报 副 刊 》 上 十 月 十 日 的 记载 ， 我 没有 看 见 ， 所 以 
究 竞 记 旭 有 无 错误 ， 在 此 地 不 敢 断 说 。 但 龙 当 胡 氏 在 武昌 述 
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尝 的 时 候 ， 我 却 在 座 听见 。 他 第 一 句 践 说 ， 真 正 的 文 尝 ， 本 
无 所 谓 新 上 昌 ， 人 不过 我 们 用 以 表示 思想 的 开具 有 新 旧 府 已 ， 扳 
桐 氏 若 能 了 解 这 一 铝 话 ， 我 想 他 那 一 篇 大 文 ， 可 以 不 做 。 
:原文 第 二 段 ， 仿 佛 说 骨 氏 说 明 新 文学 运动 的 意义 ， 说 得 
太 人 迟 ， 因 为 “ 事 关 百 年 至 计 ， 而 主 之 者 部 无 说 以 处 此 ， 却 有 
亦 苍 而 怀 之 ， 未 尝 明白 示人 。” 照 这 伴 说 来 ， 大 约 白话 文 是 
胡 氏 创造 出 来 汐 。《 水 洲 》 《三国 演义 六 《红包 梦 》 等 ， 大 约 
也 年 胡 氏 一 个 人 证 倡 了 白话 文 以 后 才 有 人 做 的 。 中 国 四 万 万 
人 说 话 的 口 和 舌 ， 除 了 几 个 虫 性 千 字 文 的 满口 “之 平 者 也 ?和 
这 一 个 孤 桐 之 外 ， 大 约 也 全 是 胡 氏 身上 的 毛发 化 的 。 大 家 想 
想 看 ， 这 一 句 话 的 逻辑 通 不 通 ? 要 知道 门 话 文 的 所 以 能 流 
行 ， 所 以 不 必 假 执政 和 和 督办 的 势力 来 强制 人 家 做 或 买 而 自然 
能 够 “风行 草 优 ?的 原因 ， 却 因为 气 运 已 到 ， 大 家 假 八股 文 ， 
恨 “ 之 平 者 也 ”， 已 经 恨 极 了 ， 才 办 得 到 。 哪 里 是 当时 胡 氏 的 
一 句 话 ， 就 能 做 出 这 样 的 结果 来 呢 ? 假如 你 要 插 污 告 贱 的 做 
定 ， 友 受贿， 要 吸 猩 片 烟 ， 我 若 对 你 说 一 名 话说 “你 个 应 
该 ?， 你 肯 依 我 么 ? 到 了 你 罪 恶 贯 列 ， 将 要 死去 下 地 钛 的 时 
候 ， 使 冰冰 地 躺 在 梢 材 关 上， 我 知 对 你 说 一 名 “你 不 做 官 吧 ! 
你 不 受贿 吧 ! 你 不 吸 鸦 片 烟 吧 ! ” 那 你 自然 要 依 我 了 。 并 且 
天 下 势 有 所 必然 的 事情 ， 大 概 不 必 米 下 定义 ， 做 宣传 事业 。 
合 刘 吃饭 ， 了 唾 党 ， 大 小 便 等 事情， 从 来 不 兄 有 人 打 过 电报 ， 
说 明 过 意义 ， 以 昭示 天 下 。 因为 这 是 自然 的 ， 应 该 的 ， 可 以 
不 加 上 说 明 的 。 所 以 白话 文 - 一 或 者 含糊 一 点 磺 说 新 文学 
吧 ! 运动 起 来 的 时 节 ， 胡 氏 不 来 下 定义 ， 作 解释 ， 正 见 
得 这 是 顺应 时 代 潮 流 而 起 的 运动 ， 为 大 多 数 的 头脑 明晰 者 所 
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赞 问 的 运动 ， 不 必 再 做 宣传 才能 普及 的 运动 ， 又 有 谁 梦想 得 
到 了 民国 十 四 年 的 现代 ， 还 有 一 个 孤 桐 不 明白 这 意义 的 呢 ? 
(况且 当时 的 《新 青年 >》 未 必 会 没有 说 明 的 。 我 在 写 这 篇 东 
西 的 时 候 ， 虽 还 没有 读 过 当时 的 各 种 杂志 ， 但 将 来 总 想 再 去 
德 它 一 翻 。) 

在 这 第 二 段 文章 里 头 ， 还 有 一 个 大 笑话 。 孤 桐 氏 仿佛 说 
抑 压 人 性 的 自然 ， 加 上 一 番 矫 探 造 作 ， 丈 是 所 谓 礼教 ， 就 是 
所 滑 文 化 。 我 在 此 地 ， 且 不 必 说 出 别 的 辩论 来 ， 只 须 问 孤 机 
氏 几 件 事 情 就 对 了 。 第 一 问 ， 缠 得 很 小 的 脚 ， 是 香 的 呢 ? 还 
是 不 香 的 ? 是 文化 呢 ? 还 是 不 文化 ? 第 二 问 ， 若 把 你 一 个 男 
子 拿 来 当 妇 人 用 ， 是 礼教 呢 ? 还 是 非礼 教 ? 

第 三 段 文 章 里 ， 孤 桐 氏 对 于 “ 死 义 学 ”三 字 下 了 一 个 定义 
说 , “ 凡 死 文学 ， 必 其 迹象 与 今 群 小 不 相 习 ， 仅 少数 人 资 为 
考古 而 探索 之 ， 废 兴 存 亡 ， 不 系 于 世 用 者 也 。 今 之 欧 人 ， 于 
希腊 拉丁 之 学 为 然 。…… ?有 照 后 两 锐 看 起 来 ,希腊 拟 丁 文 抑 多 
不 没有 用 的 。 学 文学 ,学 科学 的 人 ,拉丁 文 之 类 完全 可 以 不 学 
的 .即便 废 去 了 了， 也 不 要 紧 的 。Homerl 的 作品 ，Virgil@ 
的 作品 ， 完 全 是 死 文学 。 照 前 两 句 看 起 米 ， 埃 及 梢 材 里 的 
死尸 ， 新 近 出 工 的 古物 和 一 般 考 古 学 家 所 不 容易 识破 的 材 
料 ， 如 汉 朝 人 的 便器 ， 晋 朝 人 的 破 碗 之 类 ， 都 古 死 文学 ， 而 
八股 文 ， 五 言 八 韵 的 试 帖 诗 之 类 ， 因 为 我 们 现在 还 认得 它 
们 ， 还 读 得 下 去 ， 却 都 不 是 死 文学 了 。 这 些 话 ， 我 虽 则 想 勉 
强 承 认 说 是 通 的 ， 不 晓得 天 下 的 明 眼 人 ， 也 承认 得 下 去 不 


人 荷 马 ， 古 希腊 洗 人 。 一 一 编者 注 
@ 维 吉 尔 ， 古 岁 马 诗人 。 一 -编者 注 





第 四 段 文章 ,尤其 玄妙 了 。 它 头 上 说 ， 凡 一 种 文字 ， 使 平 
民 读 了 ， 可 以 做 官 的 ， 都 不 是 贵族 文 守 。 那 么 辟 如 前 滞 的 场 
层 应 试 的 利器 《名 家 制 艺 》《 庚 展 集 》 之 类 的 东西 ， 使 一 个 穷 
光 蛋 读 了 可 以 做 字 相 的 文学 ， 并 不 是 贵族 文学 。 反 过 米 说 ， 
这 些 就 是 平民 文学 了 。 这 倒 还 不 要 去 管 它 ， 因 为 它 后 段 还 
有 说 回去 的 话 。 不 过 有 一 点 ， 我 们 是 您 么 也 不 能 相信 和 的， 它 
说 前 清 在 作者 的 乡里 ， 读 书 识字 的 牧童 检 子 ， 比 现在 的 数目 
还 要 多 ， 意 思 就 是 说 ， 前 清 的 教育 ， 比 现在 还 要 普及 。 这 人 名 
话 ， 大 家 能 够 说 它 不 是 撒谎 么 ? 苦果 真是 这 样 ， 那 么 教育 的 
当局 者 ， 应 该 拿 来 打 屁 股 。 

第 五 段 文 章 里 ， 孤 桐 氏 仿佛 说 胡 氏 自家 承认 和 白话文 是 没 
有 韵味 的 。 这 一 段 话 ， 我 在 胡 氏 讲 滨 的 时 候 , 却 没有 昕 到 ,不 
过 孤 桐 氏 拿 了 世界 庄 来 比 白话 文 一 节 ， 实在 是 说 得 很 贞 
怪 。 他 说 以 世界 话 来 翻 英 德 法 文 是 翻 不 出 来 的 ， 世界 语 本 
英 ， 也 十 “干枯 杂 形 ” 没有 趣味 的 。 我 在 此 地 第 一 要 问 问 抓 
桐 民 : “你 是 懂得 世界 话 的 么 ? ?第 二 要 问 问 地 球 上 研究 世上 锥 
语 的 人 : “世界 语 果真 是 这 样 干燥 无 味 ， 采 真是 不 能 把 英 德 
法 及 其 他 任何 国 的 文字 全 译 出 来 的 么 ? “和 若 说 世界 语 ， 采 
真是 这 样 的 一 件 怪 物 ， 那 么 先 让 我 米 咒 世界 语 ， 然 后 再 米 咒 
《 申 寅 六 现在 暂且 把 世界 语 搁 开 不 提 ， 再 来 引 孤 桐 氏 的 话 
吧 。 他 说 : “各 之 国 性 群 签 ， 悉 存 文言 ， 国 苟 不 亡 ， 理 不 可 
弃 。 今 举 百 家 九 流 之 书 ， 一 一 翻 成 白话 ， 当 非 若 等 力 能 记 
至 。 君 等 竟 精 著作 ， 将 《水 浒 》《 三 国 演义 》《 西 游记 》 之 心思 
结构 ， 运 用 无 遗 ， 亦 未 见 供 人 取 求 ， 应 有 而 尽 有 。……? 照 此 
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看 来 ， 以 文言 来 翻译 《4 红楼梦》 《水 洲 》》《 癸 林 外 史 》 等 ， 是 
可 能 的 ， 而 以 语录 一 类 的 白话 文字 来 翻译 解释 四 书 等 类 是 不 
可 能 的 。 文 言 是 闭 月 羞 花 ， 沉 鱼 沙 砍 ， 应 有 尽 有 ， 取 之 不 
竭 ， 鸣 呼 、 乐 哉 ， 可 惜 孤 桐 氏 迟 后 了 二 百年 。 

底下 还 有 三 段 文章 ， 一 段 是 以 感情 而 说 的 话 。 一 段 是 关 
门 闭 户 掩 柴 靡 ， 许 子 自 家 说 : “我 不 悦 烦 ” 所 以 噬 者 也 没有 
什么 话 可 以 加。 最 后 一 小 段 ， 是 一 个 尾巴 。 

总 而 言 之 ， 统 而 言 之 ， 天 下 太平 ， 执 政 万 岁 。 孤 桐 氏 自 
家 在 文章 里 老 喜 欢 称 呼 自家 叫 “* 思 >”“ 嘎 >， 我 在 这 里 也 只 好 
老实 不 客气 ， 加 赠 他 一 个 谥 法 叫 " 蚌 ……? 

九 月 二 十 三 日 


( 原 载 一 九 二 五 年 十 月 三 十 一 日 
《现代 评论 》 第 二 卷 第 四 十 七 期 ) 


小 说 论 


第 一 章 现代 的 小 说 


小 说 两 字 ， 在 中 国 的 周 秦 诸 子 书 里 ， 早 就 见 过 。 但 当时 
的 小 说 两 字 的 意义 ， 与 现代 我 们 所 用 的 小 说 两 字 的 意义 不 
同 。 和 我 们 所 用 的 这 两 字 的 意义 相近 似 的 用 法 ， 最 早 你 怕 要 
推 《 汉 书 》 的 作者 班固 了 。 班 固 的 《 汉 书 ， 艺文志 》 系 删节 刘 坎 
的 《七 略 》 而 成 , 《七 略 > 已 经 不 传 ， 所 以 我 们 只 能 以 《 汉 书 。 
艺文志 》 为 对 小 说 两 字 下 定义 的 最 早 之 书 。《 艺 文 志 》 蜂 说 : 


小 说 家 者 流 ， 盖 出 于 穆 官 ， 街 谈 埠 语 ， 道 听 途 说 者 之 所 造 
也 。 和 孔子 日 ，“ 虽 小 道 ， 必 有 可 观 者 焉 ， 致 辽 国 泥 。” 是 以 君 
子 弗 为 也 ， 然 亦 弗 灭 也 , 交 里 小 知 者 之 所 及 , 亦 使 缀 而 不 忘 ， 如 
或 一 言 可 采 ， 此 亦 刍 莞 狂 夫 之 议 也 。 


从 《艺文志 ?的 这 一 段 解说 看 来 ， 我 们 可 以 知道 中 国 古人 








@ 此 篇 是 作者 一 九 二 五 年 十 一 月 自 武昌 师范 大 学 离职 后 ，“ 在 上 海 杭 州 流 
转 的 中 间 ”， 以 “四 大 功夫 写成 的 ”， 由 上 海光 华 书 局 一 九 二 六 年 一 月 出 版 。 
关于 此 文 ， 可 参阅 作者 的 《< 小 说 论 > 及 其 他 》 一 文 。 一 一 编者 注 
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对 小 说 雇 抱 的 观念 有 两 种 。 第 一 ，# RE 对 小 说 的 笃 视 ， 以 为 
“小 说 是 小 道 ， 帮 子 之 所 不 为 2 的。 第 二 ， 症 在 里 求 小 说 的 实 


用 , “如 或 一 言 可 采 , 此 亦 名 范 狂 夫 之 议 ” 可 以 补 大 人 先生 们 
的 思想 之 所 不 及 的 。 这 两 种 观念 ， 沿 袭 下 来 ， 一 直到 新 文学 
运动 起 来 的 时 候 止 ， 才 稍稍 转变 过 来 。 然 而 目下 的 一 班 思想 
项 固 者 流 ， 对 小 说 两 字 的 见解 ， 还 是 依然 如 故 的 居多 。 所 以 
父兄 每 每 禁止 子弟 看 小 说 ， 即 使 准 看 ， 亦 只 限定 于 劝 善 惩 亚 
的 演义 之 类 。 至 于 启发 人 知人 性 的 一 牙 作 品 ， 他 们 都 视 局 蛇 
蝎 ， 一 例 排斥 的 。 

这 两 种 因 袭 观念 ， 在 中 国 的 小 说 界 作 纹 ， 几 及 两 三 千 
年 。 所 以 我 们 中 国 的 文献 里 ， 旁 的 方 而 ， 都 可 以 与 世界 各 国 
学 术 抗 衡 而 无 物 ， 独 有 这 小 说 的 一 门 ， 拿 得 出 来 的 ， 只 不 

ee 

新 文学 运动 起 来 以 后 ， 五 六 全 来 ， 副 详 西 洋 的 小 说 及 关 
于 小 说 的 论 闪 者 日 多 ， 我 们 才 知 道 看 小 说 并 不 是 不 道德 的 事 
情 ， 做 小 说 亦 并 不 是 君子 所 耻 的 小 道 , 并 且 小 说 的 内 容 , 也 受 
了 西洋 近代 小 说 的 影响 ,结构 人 物 背 景 ,都 与 从 前 的 章 回 体 ， 
才子 佳人 体 , 忠 群 爱 困 体 ， 善 恶果 报 体 等 栗 同 了 。 所 以 现代 我 
们 所 说 的 小 说 ,与 其 说 是 “中 国文 学 最 近 的 一 种 新 的 格式 ”, 还 
不 如 说 是 “中 国 小 说 的 世界 化 ”, 比较 得 妥当 。 在 省 所 说 的 寺 
解剖 ,都 系 以 目下 正在 兴起 的 小 说 为 目标 ,新 文学 运动 以 前 的 
中 国 小 说 ， 除 当 引 例 比 较 的 时 候 以 外 ， 概 不 谈 及 。 

中 国 现代 的 小 说 ， 实 际 上 是 属于 欧洲 的 文学 系统 的 ， 所 
以 要 论 到 目下 及 今后 的 小 说 的 技巧 结构 上 去 ， 非 要 先 从 欧洲 
方面 的 状态 说 起 不 可 。 现 在 特 且 把 二 三 百年 来 小 说 在 欧美 文 
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学 上 的 位 置 状况 来 谈 一 谈 ， 借 作 人 参考 。 

西洋 小 说 ， 发 达 的 初期 ， 虽 在 十 八 世 纪 ; 然 其 在 文艺 
界 ， 出 版 界 占有 势力 ， 以 至 于 压倒 其 他 的 一 切 姊妹 艺术 的 气 
势 ， 却 是 近 几 十 年 来 的 状态 。 欧 洲 人 当初 对 小 说 的 轻视 ， 也 
和 中 国人 一 样 的 。 俄 国 杜 葛 纳 夫 (Turgenev ,1818 一 1883)， 
初出 小 说 的 时 候 ， 他 的 母亲 听见 了 他 的 文 名 ， 写 信 给 他 ， 教 
他 不 要 去 于 这 些 无 聊 的 事情 ， 为 贼 民 去 制造 娱乐 品 。 英 国 大 
批评 家 喀 拉 衣 儿 〈Carlyle，1795 一 1881) 的 母亲 ， 自 己 夸 
说 平生 只 读 过 一 本 小 说 ， 这 本 小 说 ,就 是 德国 歌德 (Goethe， 
1749 一 1832) 的 《 味 儿 海 耳 姆 . 马 衣 斯 泰 》 Wilhelm mei5 。 
er), 由 他 儿子 翻 成 英文 ,( 喀 拉 衣 儿 的 译本 ， 在 Everyman' 
Librayg 里 头 有 单行 本 两 册 ) 献 呈 给 她 的 。 从 这 两 个 例子 
看 来 ， 当 十 九 世 纪 的 初期 ， 小 说 在 欧洲 文艺 界 所 占 的 地 位 ， 
也 就 可 想见 了 。 不 但 如 此 ， 在 二 十 几 年 前 头 ， 美 国 的 一 位 大 
学 名 教授 飞 而 泊 斯 (William Lyon Phelps) 在 大 学 里 ， 设 
丁 一 个 小 说 研究 的 讲座 ， 就 惹 起 了 大 家 的 议论 。 美 国 各 地 的 
报纸 ， 竞 有 许多 加 以 攻击 的 。 飞 而 泊 斯 教授 著 的 《现代 小 说 
家 》 (Essays on Modern Novelists，1918) 一 书 的 附录 
里 有 一 篇 Novel as University Siudy@ 头 上 的 一 段 ， 就 是 
说 这 一 件 事情 的 。 由 此 看 来 ， 美 国 在 二 三 十 年 前 头 ， 还 只 以 
小 说 为 Drawing Room@ 的 娱乐 品 ， 也 无 怪 中 国 现在 还 有 
许多 遗 老 遗 少 在 那里 骂 小 说 是 诲 淫 诲 盗 之 具 了 。 


四 英文 人 人 丛 节 。 一 一 编者 注 
@@ 英文: 《大 学 里 的 小 说 研究 》。 一 一 编 考 注 


@@ 英文 客厅 。 一 一 编者 注 
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但 是 近年 来 的 小 说 的 猩 夕 ， 却 巡 与 从 前 不 同 了 。 全 世界 
的 文明 各 国 ， 所 出 版 的 书籍 中 间 ， 年 年 销 数 占 第 一 位 ， 种 数 
占 第 一 位 的 ， 总 是 小 说 。 即 以 英国 的 出 版 统计 来 说 ， 大 战 前 
一 年 的 一 九 一 三 年 中 ， 在 英国 本 土 所 印 的 八 千 六 百 本 的 新 刊 
书 里 头 ， 小 说 归 占 千 二 百 册 以 上 ， 即 七 分 之 一 的 多 数 。 即 以 
一 书 的 销 数 而 论 ， 俄 国 现在 所 出 的 小 说 ， 无 论 好 坏 ， 听 说 头 
一 版 ， 总 要 印 一 万 册 以 上 。 即 以 我 现在 手头 所 有 的 一 本 德国 
新 近 出 版 的 小 说 Der Neue Danicl, Von Willy SeidelO 
来 说 ， 头 六 干系 在 一 九 二 一 年 印 ， 现 在 已 经 炎 到 第 十 八 千 
(一 万 八 和 二) 了 。 日 本 德语 芦花 若 的 小 说 《不 如 归 》， 现 在 已 
超出 二 百 版 以 上 ， 贺 川 丰 彦 的 《超出 死 线 》， 在 最 近 的 三 五 年 
中 间 , 差 不 多 要 卖 出 三 万 部 的 样子 ,这 一 种 小 说 销 中 的 种 数 册 
数 的 增加 ， 以 后 恐怕 只 是 有 增 无 减 ， 所 以 有 人 说 二 十 世纪 ， 
是 小 说 的 世纪 。 我 们 从 此 就 可 以 看 出 现代 小 说 ， 对 于 现代 的 
社会 ， 现 代 的 生活 ， 是 如 何 的 有 绝 大 的 势力 来 了 。 

现代 小 说 的 所 以 能 够 发 达到 这 样 的 地 位 的， 也 不 为 无 
因 ， 现 在 想 把 促成 小 说 发达 的 几 种 原因 ， 约 略 的 说 一 说 。 

第 一 、 从 艺术 进化 上 看 来 ， 小 说 的 发 达 ， 实 在 是 必然 的 
趋势 。 从 前 当 生 活 很 简单 ， 人 事 不 复杂 的 时 代 ， 我 们 人 类 的 
感情 变动 ， 亦 不 十 分 复杂 。 喜 只 是 喜 ， 户 只 是 误 ， 有 动 于 
中 ， 就 发 于 外 ， 叫 一 声 ， 唱 一 句 ， 就 可 以 把 感情 泄 尽 了 。 在 
这 时 代 ， 文 学 表现 上 最 适当 的 形式 ， 是 抒情 诗 。 最 简单 的 诗 
里 ， 只 须 变 更 几 个 感叹 词 ， 变 更 几 个 词句 中 重要 的 名 词 ， 把 





@ 德 文 : 维 利 . 赛 德 耳 著 《 新 的 但 以 理 》。 ”一 一 编者 注 
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很 相近 似 的 句子 ， 翻 来 覆 去 ， 连 明 几 遍 ， 就 可 成 篇 。 Ra 
《诗经 》 里 的 许多 短篇 ， 和 西洋 许 里 的 Refrain (复句 ) ， 昼 
是 这 一 种 的 好 例 。 后 来 社会 的 生 齿 日 繁 ， 人 和 人 的 纠葛 亦 1 
渐 纷 杂 起 来 了 ， 因 而 人 类 的 感情 ， 亦 变 得 十 分 复杂 ， 党 得 兴 
是 几 个 感叹 词 ， 儿 个 名 河 ， 不 能 把 新 的 情感 全 部 表 现 出 来 ， 

于 是 乎 文学 的 形式 体裁 ， 就 也 不 得 不 随 之 俱 变 了 。 从 抒情 
诗 ， 变 成 了 叙事 诗 ， 又 于 叙事 诗 之 外 ， 加 上 种 种 分 子 ， 使 成 
了 戏剧 。 后 来 觉得 这 些 方法 ， 还 不 够 表现 之 用 ， 到 了 十 八 世 
纪 ， 就 有 小 说 出 现 了 。 所 以 在 世界 文学 史 里 的 一 时 代 一 时 代 
的 文学 ， 都 有 一 种 特 形 ， 祁 有 一 条 进化 的 线索 可 寻 。 例 如 荷 
马 (Homer) 时 代 的 叙事 许 ， 涉 士 比 亚 〈S3hakespeare) 
时 代 的 戏剧 ， 和 近代 的 左 拉 〈2Zola) ， 托 征 斯 托 衣 (Tols- 
toy), 独 斯 托 胡 类 斯 是 (Dostoyevsky) 时 代 的 小 说 志 类 是 。 

第 二 、 现 代 教 育 的 普及 ， 和 一 般 求 知 欲 的 雹 进 ， 也 是 促 
成 小 说 发 达 的 一 个 原因 , 受 了 教育 的 人 ,和 吸 上 猩 片 烟 的 人 一 
样 ， 闲 空 下 来 ， 没 有 书 谈 ， 是 很 难受 的 。 然 而 党 教训 性 质 的 
圣经 贤 传 ， 和 要 求 精 : ty 总 力 的 科学 哲学 ， 不 是 消 内 的 竺 
品 。 恋 了 又 觉 得 快乐 ， 叉 觉得 千 服 ， 并 且 于 消磨 时 间 之 外 ， 
有 时 候 间 或 可 以 得 到 社会 知识 的 读物 ， 除 小 说 以 外 ， 却 无 别 
的 东西 了 。 这 耕 是 小 说 的 所 以 会 这 样 的 流行 ， 小 说 内 容 的 所 
以 要 非常 普通 的 原因 。 

第 三 、 现 代 社 会 生活 的 干燥 ， 也 是 使 小 说 发 达 的 一 种 消 
极 的 原因 。 自 从 产业 革命 以 来 ， 人 类 的 生活 ， 几 乎 变 得 辣 机 
械 一 样 。 一 天 工作 了 七 八 小 时 ， 日 莽 归 来 ， 家 里 若 有 娇 去 幼 
子 ， 那 么 这 肉 做 的 机 械 ， 还 能 得 着 一 点 倦 后 的 慰安 ， 恢 复 一 
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点 精力 ， 以 待 明 朝 的 工作 。 若 他 是 没有 家 庭 和 昌 有 家 庭 而 不 
十 分 完满 的 人 ， 那 么 日 歇 暇 时 ， 只 有 埋头 闽 死 的 一 法 了 。 当 
这 样 的 时 候 ， 来 安奈 他 们 ， 使 他 们 在 人 生 的 道上 ， 得 暂时 忘 
记 他 们 的 十 字 架 的 担负 的 ， 是 小 说 家 的 如 花 如 蜜 的 灵 笔 。 飞 
而 泊 斯 教授 ， 在 一 本 著 书 The Advance of the English 
Novel@ 里 所 说 的 “小 说 是 最 平民 式 的 文学 上 的 形式 ”(“The 
most democratic form of literature”) 的 意思 ， 大 约 也 
不 外 乎 此 。 

第 四 、 因 为 上 面 三 种 关系 的 结果 ， 一 般 人 民 对 于 小 说 的 
要 求 增加 ， 作 小 说 的 人 的 报酬 也 丰富 起 来 了 。 于 是 作家 亦 日 
渐 增 多 ， 记 以 市 场 上 的 小 说 作品 ， 就 也 不 待 不 增加 了 。 听 说 
基 泊 林 (Kipling〉 有 一 次 为 伦敦 《 泰 姆 斯 做 一 篇 短篇 小 
说 ， 得 到 一 个 字 一 镑 的 酬金 ， 壁 如 开头 写 一 句 Once upon 
a time@@…… 就 有 四 十 块 钱 的 报酬 ， 这 事情 怎 能 不 教 人 上限 
热 呢 ? 况且 做 小 说 不 比 做 诗 做 戏剧 ， 凡 有 一 点 聪明 的 人 ， 不 
必 素 养 学 力 ,都 可 以 写 得 出 来 的 (例如 英国 刚 死 的 作家 康 拉 特 
[5J.Conrad] 本 来 是 一 个 不 通 英文 的 波兰 水 手 ) ， 也 无 怪 乎 
英国 现代 大 小 的 作家 合计 起 来 ， 有 两 万 多 了 。 所 以 最 后 ， 作 
家 的 辈出 ， 也 是 促进 小 说 发 达 的 一 个 原因 。 

以 上 各 种 原因 ， 互 相 作用 的 结果 ， 欧 美 市 场 上 的 小 说 ， 
此 后 恐怕 还 要 年 盛 一 年 。 不 说 欧美 ， 就 以 中 国 的 状态 来 说 ， 
今后 的 出 版 界 ， 恺 怡 也 要 被 小 说 占 去 头 一 把 交 崎 。 我 很 希望 
中 国 的 青年 作家 ， 以 后 能 努力 一 点 ， 使 中 国 的 小 说 ， 将 来 质 


Q@ 英文 ，《 英 国 小 说 的 进展 》。 一 一 编者 注 
@ 英文 ， 从前。 一 一 编者 注 








上 量 上 都 能 较 胜 于 欧洲 。 
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日 本 木村 角 苦 《小 说 之 创作 及 鉴赏 》 第 一 章 

Phelps: Essays on Modern Novelists. (Appendix A.) 
Ditto， The Advance of the English Novel. 

Times; Literary Supplement.1913—1914。 ® 


第 二 章 ”现代 小 说 的 渊源 


在 第 一 章 里 已 经 说 过 ， 中 国 现代 的 小 说 ， 实 际 上 是 属于 
欧洲 的 文学 系统 的 ， 所 以 要 说 到 现代 小 说 的 渊源 ， 就 不 得 不 
把 西洋 的 小 说 发 达 史 很 简略 的 来 介绍 一 下 。 西 洋 的 小 说 ， 成 
立 于 十 八 世纪 ， 前 章 已 经 有 一 句 话 说 到 过 ， 但 十 八 世纪 以 
前 ， 在 埃及 希腊 拉丁 的 文学 里 ， 像 小 说 一 类 的 东西 ， 也 不 能 
说 是 没有 。 据 霍 尔 恩 (Charles Horne〉 著 的 《 小 说 技 巧 》 
(The Technique of the Novel) 里 来 讲 , 世 界 最 古 的 小 说 ， 
当 推 惠 斯 脱 喀 ' 拍 庇 拉 斯 (Westcar Papyrus) ， 系 六 千 
年 前 的 著作 ， 专 记述 埃及 第 四 王朝 前 后 的 事迹 ， 大 抵 系 关于 
大 金字 塔 的 建设 者 开 奥 泊 斯 王 〈Cheops) 的 故事 。 一 八 九 
QO 〇 年 柏林 出 版 的 Mirchen des Papyrus 页 estcar@@， 一 八 


@ 英文 ， 非 尔 薄 斯 : 《 论 现代 小 说 作家 》( 附 录 一 ); 犹 托 ， 《英国 小 说 
之 发 展 》; 1913 一 1914 年 《 秦 晤 士 报 》 文 学 增刊 。 一 一 编者 注 
四 德 文 ，《 纸 草本 故事 集 》。 一 一 编者 注 
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九 五 年 伦敦 出 版 的 Egypiian Teles@O ， 就 是 这 书 的 移 译 本 ， 
大 约 可 说 是 世界 最 古 的 小 说 了 。 

希腊 最 古 的 小 说 ， 据 《大 英 百 科 人 全书》 中 Edmund 
Gosse@ 所 说 是 亚 利 斯 的 友 斯 (Aristides) 所 著 的 《 米 雷 页 
加 》CMilesiaka》 六 卷 ， 系 关于 洲 者 所 住 的 米 来 塔 斯 街 的 故 
事 ， 但 现在 已 经 不 传 了 。 不 过 由 那些 后 代 的 模仿 此 书 的 作品 
推 想起 来 ， 大 约 是 一 种 侯 有 情趣 的 生活 记录 。 纪 元 后 第 二 世 
纪 有 一 本 《和 鲁 雪 乌 斯 别名 驴 》(Lucius or the Ass) 的 小 
说 ， 记 记 多 是 轧 人 愚 事 。 六 世纪 贰 的 一 本 田园 的 爱情 小 说 
《 达 夫 尼斯 与 克 罗 衣 》(Daphnis and Chios) ， 当 为 希 芋 文 
学 中 小 说 之 冠 ， 实 在 的 希腊 人 的 作品 中 之 可 传 者 ， 大 约 不 过 
是 这 一 篇 而 已 。 此 篇 的 作者 ， 相 传 为 郎 格 思 〈Longus)， 作 
中 情节 ， 清 丽 缠绵 。 法 国 散 . 披 爱 儿 (Saint-Pierre 1737 
一 1814) 在 一 七 八 八 年 发 表 的 名 小 说 Perxl et Virginie 加 ， 
就 是 模仿 这 本 郎 格 思 的 作品 的 。 

拉丁 文学 中 的 亚 披 来 乌 斯 (Apuleius) 所 著 之 《黄金 驴 》 
(Golden Ass) 不 过 是 希腊 小 说 的 翻译 ， 无 特 创 之 处 。 只 
有 纳 罗 (Nero) 时代 的 配 届 郎 尼 鸟 斯 (Petronius) 所 著 
之 《 杀 谤 列 康 》(Saiyricon)， 系 后 代 法 国 小 说 《其 儿 : 勃 拉 》 
(Gil Blas) 的 先驱 , 实 系 为 拉丁 文学 增色 的 东西 ,此 外 罗马 
人 的 作品 ,并 不 多 见 . 总 之 拉丁 民族 ,是 政治 的 民族 ,不 是 艺术 
的 民族 ， 他 们 在 艺术 上 只 享受 享受 希腊 人 的 已 成 品 就 够 了 。 








(OD 英文 : “埃及 故事 集 》 。 一 -编者 注 
加 埃 德 莹 .区 斯 。 编 草 注 
@ 法 文 :《 保 尔 和 薇 吉 尼 》。 一 一 编者 注 
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中 世 以 降 ， 北 部 意大利 ， 是 产生 小 说 的 摇篮 。 英 文 的 小 
说 Novel 这 个 字 ， 系 从 意大利 文 的 Novella (描写 世态 的 小 
说 ) 来 的 。 当 然 这 意大利 文本 米 龙 拉丁 文 的 新 奇 的 意思 ， 
为 这 些小 说 都 是 新 奇 的 创作 ， 所 以 就 变 成 这 一 种 小 说 的 普通 
名 词 了 。 意 大 利 的 小 说 之 最 证 者 ， 当 推 K 古 事 百 种 》(Cenrto 
Novelle Antich) 及 《小 话 集 》(IIl Novellino) 等 ， 此 等 书 
的 取材 都 很 广 ， 凡 骑士 ， 佳 人 ， 人 僧侣， 村 汉 之 类 邦 被 收 在 里 
头 ， 内 容 则 恋爱 史 ， 冒 险 谈 ， 历 史 小 说 等 体裁 ， 混合 在 一 
处 。 这 些小 说 故事 ， 怠 是 博 加 雪 阿 (Giovanni Boccaccio， 
1313 一 1375) 的 《 迪 加 美 龙 》(Decemeyroz，1347) 的 先驱 。 
《 迪 加 美 龙 》 翻 译 出 来 ， 就 是 《十 天 中 所 讲 的 故事 》 的 意思 。 当 
千 三 百 四 十 八 年 的 时 候 ， 意 大 利 疫 疾 流 行 ， 有 朋友 十 人 ， 在 
弗 洛 伦 斯 附近 避 疫 ， 无 聊 之 极 ， 大 家 想 出 些 故 事 米 济 讲 ， 每 
人 讲 十 个 ， 合 起 来 共有 一 百 个 故事 。 这 研 是 博 加 二 阿 想 出 来 
的 十 日 长 谈 的 开始 。 中 间 有 妖艳 的 妇 人 ， 有 淫乱 的 贵族 ， 也 
有 思 不 可 及 的 村 夫 ， 也 有 受 天 独 厚 的 骑士 。 形 形 色 色 ， 关 不 
胜 收 ， 实 在 是 中 志文 学 的 一 个 宝库 。 可 惜 中 间 独 识 的 地 方太 
多 ， 欧 洲 各 国都 列 入 禁书 ， 但 如 《 利 撤 与 亚 儿 封 所 上 :的 爱情 
谈 》 (ZEzisa's Love for King Alphonso) 之 类 ， 可 筑 是 千 
十 的 佳作 。 英 国 女 诗人 乔 其 . 爱 利 奥 脱 (George Eliot， 
1819 一 1880) ; 诗人 如 克 子 (Keats，1795 一 1821) ， 退 尼 
生 (Tennyson，1809 一 1892)， 斯 云 鹏 (Swinburne, 1837 
一 1909) 等 ， 都 在 他 的 书 里 得 了 不 少 的 材料 。 博 加 雪 阿 的 影 
响 ， 到 了 二 十 世纪 的 现代 ， 还 没有 终 息 呀 ! 博 加 雪 阿 以 后 ， 
起 来 的 一 群 作 家 ， 都 不 能 超过 他 而 上 之 。 现 在 暂且 把 儿 个 重 
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要 的 作家 举 出 3 ， 作 个 收场 。 弗 兰 各 ， 关 些 底 〈Franco 
i et ee Novelle), 
英国 洛斯 各 的 《意大利 小 说 家 》(Thomsa Roscoe’s Ttalian 
Novelists，1825) 中 有 十 篇 英 译 。 托 马 所 : 库 阿 达 督 (Tom- 
maso Guardatto，1415? 一 1477) 别出心裁 ， 在 一 四 七 六 
年 出 版 之 Noue11z7zo 里 ， 共 分 五 卷 ， 每 卷 有 小 说 十 篇 。 马 督 
. 盘 特 洛 (Matteo Bandello，1480 一 1561) 总 算是 意大利 
中 志 小 说 家 中 专 后 的 名 花 ， 共 车 小 说 二 百 四 十 一 篇 ， 虽 则 风 
格 不 高 ,然而 当时 因为 许 人 太 多 ,散文 作家 没有 的 原因 ， 他 的 
和 名字 了 网 在 文学 史上 瘤 这 起 来 了 。 关 后 意大利 文艺 消沉 ， 一 直 
到 了 十 八 世 纪 的 后 半 ， 才 有 曼 作 尼 (Alessandro Manzoni， 
1785 一 1873) 出 米 ， 他 的 《婚约 》(T Promesi Sposi, 1825) 
一 篇 ， 实 在 是 世 失 文学 中 的 最 伟大 的 小 说 。 到 了 十 九 此 纪 以 
后 ， 意 大 利 的 小 说 家 又 多 了 起 米 ， 现 在 即 就 我 们 所 熟知 的 名 
氏 , 写 儿 个 出 来 .西西 利 的 佛 爱 轧 (Giovanni Verga,1840 一 
1919? )， 十 写实 派 的 大 家 。 福 轧 经 洛 (Antonio Fogazzaro， 
1842 一 1911) ,他 的 k 圣 者 》(TT Santo〉 是 我 们 所 熟知 的 。 闻 
农 雪 阿 (Gabriele D'Annunzio，1863 一 ) 现在 还 依然 健 
在 ， 他 的 小 说 如 k 死 的 胜利 》(CTAe Triumph of Death) 和 
《生命 之 火 》(Fire) 之 类 ， 都 是 代表 意大利 人 的 热情 的 作 
遍 。 还 有 《 留 排 》《CRibe》 的 消 者 勃 及 思 〈G .A.Borgese) ， 
现在 在 英美 ， 颇 对 盛 名 。 女 作家 如 塞 拉 奥 (Matilde Serao， 
1856 一 ) 待 米 达 (Grazia Deledda) 等 ， 也 已 经 有 世界 的 声 
名 了 。 

法 国 的 作家 ,最 初 受 了 二 加 雪 奥 的 影响 ,以 写实 的 作风 ， 
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来 从 事 于 小 说 的 创作 者 ,是 安 等 亚 妈 : 特 : 拉 : 沙 尔 (Anto- 
ine de la Sale，1388 一 1461) ,他 和 藻 有 《新 话 百 篇 为 Cent 
Nouvelles Noukucelies) 。 除 而 至 于 拉 艺 来 (Rabelais, 约 1495 
一 1553), 则 谈 谐 百出 ， 妙 语 天 成 ， 实 为 十 六 世纪 中 的 -一 大 天 
才 。 俄 国 的 托 征 斯 泰 对 于 拉 勃 来 的 说 教 的 方法 ， 也 在 称 佩 不 
置 .不 过 这 儿 个 人 ,在 法 国 的 小 说 史上 ,并 没有 留 下 什么 影响 。 
到 千 六 琅 十 年 密 游 儿 夫 (Honore D’'Urfé,1567 或 8 一 1625 ) 
的 可 爱 的 田 网 小 说 4《 亚 斯 脱 来 》 (4stree) 出 现 ， 法 国人 才 有 
了 清新 的 现代 式 的 小 说 。 十 七 世纪 的 马 特 称 亚 裁 儿 : 特 . 斯 
克 游 待 利 (Mdlle de Scudéry，1607 一 1701〉 的 《 锁 钥 故 
事 》(Roman & clef) 可 算是 恋爱 的 百科 大 辞典 。 千 六 百 六 
六 十 二 年 女 天 才 拉 法 衣 爱 脱 (Comtesse de La Fayette， 

1634 一 1693) 的 4 蒙 饮 及 的 王女 》(ZEa Princesse de Mont- 
pensier) 出 世 ， 法 国 的 小 说 只 ， 又 条 了 一 个 新 生 面 。 一 从 
七 八 年 她 的 大 菩 Priacesse de Cleues 四 出 来 了 。 女 人 心 理 
解剖 的 精细 ， 到 紫 才 可 说 古 绝 大 。 殉 雷 芜 二 女 对 她 男人 要 做 
纯洁 的 大 人 ， 然 而 一 面 对 Duc de Nemours@ 又 天 奔 不 下 ， 
在 感 着 一 种 热烈 的 爱情 ， 这 左右 为 人 难 的 心理 ， 被 她 儿 乎 描 
写 得 无 微 不 至 ， 法 图 小 说 至 此 ， 已 综 是 完全 成 并 了 。 中 间 又 
有 拉 “. 封 探 (La Fontaine,1621 一 1695) 的 《自在 镜 》( Psy- 
ch6,1669)， 拂 内 上 龙 〈Fenelon，1651 一 1715) 的 《 脱 来 马 可 人 
(TEl6mcqgte，1699) 等 作品 出 现 ， 这 时 代 的 法 国 小 说 的 进 
步 , 实 可 以 说 是 居于 世界 第 一 。 此 后 继 起 省 三 人 ,《 共 儿 … 埃 
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拉 》 的 著者 亚 伦 : 罗 内 : 罗 沙 就 (Alain René Lesage， 
1668 一 1747) ，《 马 珀 安 奴 》 (Marianne，1731) 的 著者 马 
利 伏 (Marivaux，1688 一 1763) ,《 马 奴 恩 .来 斯 各 》 
(Manon Lescaut，1733) 的 著者 亚 倍 . 泊 来 福 (Abbé 
Prevost,1697 一 1793) ,都 是 十 八 世纪 的 奇才 ， 对 小 说 的 和 
展 上 ， 贡 献 不 少 的 。 福 儿 退 儿 〈Voltaire，1694 一 1778) 的 
《机 帝 库 》(Zadig) ，《 砍 提 特 》(Candide) ， 若 说 不 当 它 
们 作 严 密 的 小 说 看 ， 那 么 这 时 系 受 英国 李 佳 特 生 (Richar- 
dson，1689 一 1761) 等 的 影响 的 法 国 小 说 家 ， 要 推 启蒙 哲学 
者 提 特 洛 (Diderot，1713 一 1784) 和 卢 骚 (Rousseau， 
1630 一 1693) 了 。 这 一 期 的 作家 ， 有 前 头 已 经 赔 过 的 散 . 披 
爱 儿 (Saint-Pierre) 和 特 . 斯 泰 儿 夫 人 (Mme.de Staél， 
1766 一 1817) ， 她 著 有 《 特 儿 飞 恩 》(Delphine，1802) ， 
《 考 林 奴 》 (Corinne，1807)〉 等 小 说 。 一 八 三 〇 年 以 后 ， 浪 
漫 运动 的 精神 传 到 了 法 国 ， 法 国 的 小 说 ,又 变 了 一 个 方向 , 产 
生 了 许多 杰作 和 天 才 。 以 心理 描写 著名 的 斯 丹 达 卫 (Sten- 
dhal,1783 一 1842, 落 有 Ze Rouge et le Noir《 红 与 黑 》 等 小 
说 ) ,许多 历史 小 说 的 著者 提 油 马 ( Alexandre Dumas,1802 
一 1870)《 哀 史 》 Zes Misérables ,1862) 的 作者 游 俄 (Victor 
Hugo，1802 一 1885) ， 清 新 的 田园 小 说 也 有 ， 热 烈 的 爱情 
小 说 也 做 的 女 作 家 乔 其 .山特 (George Sand，1804 一 
1876) ， 浪 漫 派 与 写实 派 的 调和 者 里 儿 札 克 〈Honore de 
Balzac，1799 一 1850) 等 ， 是 我 们 所 熟知 的 。 至 于 自然 主 
义 的 作家 弗 洛 背 (Gustave Flaubert，1821 一 1880) ， 左 
拉 (Emile Zola,1840 一 1902), 莫 巴 桑 (Guy de Maupas- 


152 文 论 


sant,1850 一 1893) 和 最 近 逝 世 的 弗 兰 斯 (Anatole France )， 
泊 罗 爱 斯 有 说 (Marcel Proust) ， 以 及 现在 还 健在 的 好 曼 。 
罗兰 (Romain Rolland) ， 黑 比 斯 (Barbusse) 等 ， 则 
男 外 已 经 有 人 介绍 过 的 ， 此 地 不 再 说 了 。 

英国 的 散文 小 说 中 ， 真 正 有 价值 ， 而 又 最 古 的 ， 当 推 马 
洛 利 (Sir Thomas Malory) 的 《 亚 撤 王 之 死 X(La Morte 
d'Arthur) 。 这 一 篇 诗 的 小 说 ， 系 一 四 七 O 年 前 后 写成 , 一 
四 八 五 年 由 Caxton 印 出 来 的 。 关 于 作者 的 事迹 不 详 ， 但 记 
事 的 明晰 ， 思 想 的 美化 ， 实 为 英国 文学 中 罕见 的 巨制 。 不 过 
以 后 继 起 者 无 人 人， 意大利 的 Novella@ 输入 英国 以 后 ， 可 以 
特 笔 的 小 说 ， 也 不 过 李 利 (Lyly，1553 一 1606) 的 《由 非 斯 》 
(Euphues) 一 篇 而 已 。 此 后 的 英国 ， 完 全 为 法 国 的 小 说 所 
压倒 ， 独 创 的 作品 ， 几 乎 无 有 。 到 了 一 六 九 二 年 William 
Congreve 的 Incognito®@ 出 世 ， 英 国 的 小 说 总 算 有 了 眼目。 
中 间 出 了 几 个 散文 作家 ， 如 爱迪生 (Addison ,1672 一 1719 )， 
史 蒂 儿 〈Steele，1672 一 1729) 之 流 ， 文 章 不 能 说 他 们 不 会 
做 ， 可 是 小 说 中 最 重要 的 结构 和 人 物性 格 的 开展 ， 他 们 都 没 
有 注意 到 ， 一 直到 了 《 重 萍 生 结 流 记 》(RotBzsom Crusoe) 
的 作者 迭 福 (Daniel Defoe，1661 一 1731) 出 来 ， 英 国 的 
小 说 ， 才 得 了 复兴 的 机 会 。 

一 七 四 〇 年 ， 萨 米 爱 儿 ' 李 佳 特 生 (Samuel Richar- 
dson，1689 一 1761) 专 以 作 书 翰 文 的 模范 为 目的 , 发 表 了 一 
本 名 《 派 米 拉 》(Pamela) 的 由 许多 连续 的 书简 而 成 的 信 书 。 


个 意大利 文 : 短篇 小 说 。 一 一 编者 注 
回 英文 ， 威廉. 孔 格 来 夫 的 《不 认识 的 》 ”一 一 编者 注 


小 说 论 153 


书 中 叙述 一 个 少女 派 米 拉 ' 安 特 留 斯 (Pamela Andrews) 
在 一 家 上 流 人 家 帮忙 ， 这 家 的 少 主人 ， 看 中 了 她 ， 要 和 她 通 
役 惑 ， 她 在 苦头 之 余 ， 就 写 了 许多 信 给 她 家 里 ， 这 些 信和 现在 
竞 成 了 十 八 世 纪 的 最 大 杰作 ， 近 代 小 说 的 第 一 本 书 了 ， 非 
而 之 《Fielding，1707 一 1754) 见 了 李 佳 特 生 的 成 功 ， 在 
一 七 四 二 年 作 了 一 本 《 约 蕊 涛 . 安 特 留 斯 》(Joseph An- 
drews) 来 嘲笑 他 ， 丈 不知 这 本 讽刺 的 小 说 ， 竟 又 成 了 英国 
第 二 本 的 大 作品 。 第 三 本 英国 的 大 小 说 ， 是 李 佳 特 生 的 《 克 
拉 州 撤 》(Clarissa，1748) ,在 同一 年 中 ， 斯 摩 来 脱 (Smol- 
jet，1721 一 1771) 的 《 洛 代 列 克 . 兰 独 姆 》(Roderick Ran- 
dom) 也 出 版 了 。 英 国 同 时 出 了 这 三 个 天 才 ， 三 人 又 前 后 
出 了 这 三 四 本 书 ， 近 代 小 说 创始 的 伟 勋 ， 就 被 John Bull® 
占 去 了 。 一 七 四 九 年 非 而 襄 又 出 了 一 本 《汤姆 琼斯 》(Tom 
Jones) ,结构 的 整 严 ,观察 的 公平 , 较 前 面 的 诸 作 ， 又 进 了 一 
步 , 诸 家 互相 角逐 ,互相 比 竞 的 结果 ， 一 七 五 一 年 斯 摩 来 脱发 
表 了 -一 篇 《 配 来 格林 :匹克 而 》X(Peegrine Prickle), 非 而 亭 
又 发 表 了 一 篇 % 亚 美 利 亚 》( 4melie)， 汐 年 李 佳 特 生 的 《 查 而 
斯 ' 格 兰 提 生 传 》(The History of Sir Charles Grandison) 
又 出 来 了 。 这 三 个 作家 的 作品 共 八 篇 ， 总 算是 近代 小 说 的 先 
驱 。 这 一 期 若 说 把 它 当 作 现 代 小 说 的 创始 期 ,那么 Tristram 
Shandy®@ 的 车 者 斯 登 〈Sterne，1713 一 1768) ,《 拉 窄 拉 斯》 
(Rasselas，1759) 的 落 者 约翰 孙 博 士 (Dr.Johnson,， 

1709 一 1784) ，《 克 列 萨 儿 》(CRrgsel，1769) 的 著者 庄 斯 
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敦 《〈Charles Johnstone，1719? 一 1800? ) ，《 奥 脱 兰 督 
城 》(CThe Cily of Oirantio，1764) 的 著者 伏 儿 朴 儿 (Ho- 
race Walpols，1717 一 1797) ,，《 威 殉 韭 而 特 牧 师 传 X(The 
Vicar of Wakefield，1766) 的 藻 者 格 得 司 密斯 (Gold- 
smith) 等 非 出 的 第 二 期 ， 可 以 说 是 英国 小 说 的 成 熟 期 了 。 
其 后 作者 不 多 ， 十 八 世 纪 末 期 的 背 克 福特 (William Beck- 
ford，1709 一 1770) 的 小 说 VatihekD， 总 算是 一 本 别 开 生 
面 的 奇 书 。 

到 了 十 九 世纪 中 叶 ， 英 国 的 小 说 ， 又 分 了 两 派 。 一 派 是 
Sense cd Sensibility 的 落 者 Jane Austen@ (1775 一 1817) 
所 代表 的 写实 派 ， 一 派 是 司 考 得 (Sir Walter Scott) 的 
历史 小 说 派 。 后 起 者 有 维多利亚 朝 初期 的 五 大 作 家 Charles 
Dickens (1812 一 1870 ) ,， Thackeray 〈1811 一 1863 ) ， 
Charlotte Bronté (1816—1855) ，Mrs.Gaskell (1810 
一 1865) ，George Eliot® (1819 一 1880) 。 这 五 位 作家 
的 小 说 ， 一 样 的 富有 社会 的 道德 的 意义 。 从 此 以 后 ， 小 说 的 
使 命 ， 不 单 是 在 供 太 太 小 姐 们 的 娱乐 了 。 

十 九 世 纪 的 后 半 ， 以 及 二 十 世纪 的 初期 ， 各 小 说 家 若 
Anthony Trollope (1815—1882) ，Charles Kingsley 
(1819 一 1875) ，Charles Reade (1814 一 1884)，George 
Meredith (1828—1909), Robert Louis Stevenson 


@ 英文 ，《 伐 特 克 》。 一 一 编者 注 
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(1850 一 1894) ，Oscar Wilde (1858—1900) ，Jossph 
ConradD (1857 一 1924) 等 ， 都 是 各 有 特长 的 作家 ， 大 的 
在 英国 文学 史 里 ， 诸 君 已 经 见 过 他 们 的 评传 ,此 地 不 必 闭 
说 ,至 如 Thomas Hardy,John Galsworthy,H.G.Wells, 
D.H .Lawrence%% 等 现在 尚 健在 的 作家 ， 当 于 别处 再 作 详 
论 ， 此 地 只 记 记 他 们 的 名 字 。 

西班牙 的 小 说 ， 当 意大利 的 作品 传 入 之 后 ， 一 五 五 四 年 
有 一 本 无 名 作家 的 Lazarillo de Toremes@@， 实 为 后 世 
Picaresque Romance 甸 之 祖 法 国 的 《其 儿 : 勃 拉 》 也 系 用 
这 一 种 连续 列 氢 式 的 。 一 六 〇 四 年 出 来 的 寨 儿 范 帝 斯 (Cer- 
vantes，1547 一 1616) 的 Don Oxizote@ ， 不 单 是 西班牙 一 
国 的 奇 书 ， 也 是 世界 文学 里 的 大 杰作 。 此 外 西班牙 的 作家 ， 
与 世界 文学 有 关 的 很 少 .近代 的 小 说 家 , 惟 衣 圈 纳 此 (Blasco 
Ibanez) 正在 享 世 界 的 盛名 。 他 的 小 说 如 The Four Horse- 
men of Apocalypsc®， 在 美国 演 成 了 电影 ， 两 三 年 前 也 曾 
到 过 中 国 的 。 

德国 的 小 说 ， 本 来 在 世界 文学 上 ， 不 大 著名 。 歌 德 以 后 
的 作家 ， 浪 漫 派 的 上 态 子 Tieck，Brentano, Arnim，Fou- 
qug，Immermanng@ 等 除外 后 ， 就 当 推 (未熟 的 亨利 》(Der 


QD 特 罗 洛 普 、 金 斯 菜 、 黎 德 、 梅 瑞 狄 斯 、 斯 带 文生 、 王 尔 德 、 康 拉 德 。 
一 编者 注 


图 了 哈代 (托马斯 ) ,高 尔 斯 华 缓 、 威 尔 斯 、 劳 从 斯 。 一 一 编者 注 
@ 西班牙 文 ，《 拉 沙里 洛 ' 特 . 托 均 斯 》。 一 一 编者 注 

@ 西班牙 文 ， 流 浪 汉 小 说 。 一 一 编者 注 

@ 英文 ;《 堂 . 吉 词 德 》。 一 一 编者 注 

@ 英文 ， 布 拉 斯 科 , 伊 巴 涅 斯 的 《启示 录 的 四 骑士 》 。 一 一 编者 注 


加 蒂 克 \ 勃 仑 坦 诺 、 阿 尼 姆 、 福 开 、 伊 默 曼 。 一 一 编者 注 
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Gruene Heinrich) 的 著者 开 拉 (Gottfricd Keller，1819 
一 1890) ， 和 弗 拉 衣 泰 喻 (Gustav Freytag，1816 一 1895) 
了 。 此 外 如 海 裁 (Paul Heyse，1830 一 1914) 的 优美 的 体 
裁 , 弗 伦 森 (Gustay Frenssen，1863 一 ) 的 乡土 艺术 的 小 
说 ， 都 是 世界 有 名 的 佳品 。 大 战 后 的 表现 派 的 小 说 ， 在 世界 
的 文学 上 还 没有 什么 影响 发 生 。 近年 来 则 犹太 人 伐 色 曼 
(Wassermann，1873 一 ) 的 小 说 ， 颇 有 人 称颂 ,他 的 名 声 ， 
几 与 老大 家 好 泊 脱 曼 (Hauptmann 1862 一 ) ， 迟 特 儿 曼 
(Sudermann，1857 一 ) 相 并 了 。 

世界 各 国 的 小 说 ， 影 响 在 中 国 最 大 的 ， 是 俄国 的 小 说 。 
除 郭 歌 里 〈Gogol，1809 一 1852) ， 杜 葛 纳 夫 (Turgenev， 
1818 一 1883) ， 托 耳 斯 托 衣 (Tolstoy，1828 一 1910) ， 独 
斯 托 衣 夫 斯 基 (Dostoyevsky，1821 一 1881) ， 公 稚 洛 夫 

(Goncharov ) 等 过 去 的 作家 不 说 外 ， 近 代 的 省 霍 甫 (Che- 
khov) ， 高 尔 基 (Gorky) ， 安 特 药 夫 (Andreyev)， 
亚 儿 此 衣 罢 低 夫 (Artzyibashev) 等 的 作品 ， 现 在 正在 中 
国 支 配 着 许多 作家 的 时 修 。 大 约 中 国 的 小 说 ， 不 久 也 要 和 和 俄 
国 一 样 的 开展 开 来 了 。 

此 外 各 国 的 小 说 家 ,在 瑞典 我 想 举 一 个 斯 曲 林 堡 (Strind- 
berg) ， 在 挪威 当 推 汉 生 (Knut Hamsun) ， 波 兰 的 显 
克 微 至 (Sienkiewicz，1846 一 1916) ， 是 大 家 所 知道 的 ， 
此 地 可 以 不 必 说 。 美 国 的 作家 ， 除 亚 兰 ' 波 (Poe，1809 一 
1849) 外 ， 可 取 的 只 有 辛 克 来 亚 (Upton Sinclair) 利安 
特 生 (Sherwood Anderson) 的 两 人 。 
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本 章 的 参考 书 ， 

《大 英 百 科 全 书 》 中 之 关于 Novel 一 条 ， 著者 Edmuad 
Gosse.® 

Florence Trail: A History of Italian Litera- 
ture. ©® 

Saintsbury: A Short Hitstory of English Lit- 
erature. ©®@ 

日 本 木村 毅 著 : 《小 说 研究 十 六 讲 》。 

Wright: A History of French Literature®. 

M.J.Olgin: A Guide to Russian Literature®, 

Heinemann: Deutsche Dichtung.® 


第 三 章 ”小 说 的 日 的 


小 说 从 来 没有 确定 的 定义 , 如 尼 儿 生 氏 (W .A.Neil- 
son) 则 请 小 说 家 的 本 领 ， 在 提供 人 生 真 实 的 画图 (The 
novelist’s business is to give true pictures of 
life)。 美 国 哈密 儿 东 教授 〈C.IHamiltony 在 《小 说 技巧 论 》 

里 , 则 谓 小 说 的 目的 ,在 使 人 生 的 真理 具体 化 于 想象 的 事实 的 
系列 之 中 〈To embody certain truths of human life 
in a series of imagined facts) 。 英 国 小 说 的 始祖 李 住 


@ 英文 : 守 德 成 斯 执笔 的 “小 说 ”条 目 。 ”一 一 编者 注 
@ 英文 ， 下， 特 雷 耳 著 《意大利 文学 史 》。 ”一 一 篇 兽 注 
@ 英文 : i 里 著 《 简 明 英 国文 学 史 》。 一 一 编者 注 
@ 英文 : 赖 特 著 《法 国文 学 史 》 一 一 编者 注 

@ 英文 奥 尔 企 著 《俄国 文学 导论 》。 一 一 编者 注 

德 文海 涅 虽 《德国 诗 歌 》。 一 一 编者 注 
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特 生 在 小 说 《 派 米 拉 》 的 序 上 ， 更 有 下 列 的 几 种 说 明 ， 


“安慰 青年 男女 之 心 ， 使 他 们 娱乐 ， 同时 也 可 以 教化 改良 
他 们 ， 

“宗教 道德 ， 平 易 愉 快 地 教 给 他 们 ， 使 他 们 可 以 平等 的 得 
到 欢乐 与 利益 ， 

“长 幼 的 义务 ， 社 会 的 义务 ， 最 明白 的 发 表 出 来 。 

“ 恶 德 使 人 见 而 生 厌 ， 美 德 使 人 见 而 生 欢 。 

“正确 的 描写 人 物 。 

“使 聪明 的 读者 ， 起 了 热情 ， 不 知 不 党 ， 在 耽 读 故事 之 
中 ， 而 得 达 上 记 的 各 种 善良 的 目的 。 

“这 些 若 系 有 价值 , 是 值得 推 奖 的 事情 ， 那 么 本 书 的 目的 ， 
就 在 此 了 。” 


照 这 一 段 《 派 米 拉 》 序 文 的 大 意 看 来 ， 我 们 可 以 看 出 当时 
的 小 说 的 目的 有 三 ， 一 在 使 小 说 有 趣 ， 二 在 使 小 说 能 尽 教化 
之 职 ， 三 在 描写 正确 的 人 生 。 这 第 二 种 以 宣传 道德 为 小 说 的 
任务 的 见解 ， 就 是 现代 的 所 谓 “ 目 的 小 说 ” (The novel 
with purpose) 的 根据 ， 照 艺术 的 良心 上 讲 来 是 讲 不 过 去 
的 。 总 之 目的 小 说 ， 在 创作 者 方面 ,不 妨 创作 ,而 当 论 小 说 的 
艺术 的 时 候 ， 绝 对 不 能 拿 来 作 论 断 的 准则 。 因 为 目的 小 说 
(或 宣传 小 说 ) 的 艺术 ， 总 脱 不 了 削 足 就 履 之 浆 ， 百 分 之 九 
十 九 ， 都 系 没有 艺术 的 价值 的 。 

何以 “目的 小 说 ”都 会 没有 价值 的 呢 ? 就 是 因为 它 要 处 处 
顾 着 目的 ， 不 得 不 有 损 于 小 说 中 事实 的 真实 性 的 缘故 。 原 来 
小 说 的 生命 ， 是 在 小 说 中 事实 的 逼真 。 如 约翰 ' 盘 洋 (John 
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Bunyan，1628 一 1688) 的 《天 路 历程 》 (The Pilgrim’s 
progress) 之 类 ， 读 者 读 不 上 两 页 ， 就 觉得 这 书 中 的 事实 
是 假 的 ， 兴 致 就 索然 了 。 所 以 “目的 小 说 ?的 价值 的 低落 ， 第 
一 在 真实 性 的 缺少 ， 就 是 不 自然 ， 第 二 在 趣味 的 不 浓厚 ， 就 
是 无 维系 力 。 

小 说 的 生命 ， 是 在 小 说 中 事实 的 逼真 ， 上 段 刚 才 讲 过 ， 
那么 记 实 的 新 闻 ， 精 细 的 帐 目 ， 说 明科 学 的 记载 ， 从 真实 的 
”一 点 上 讲 来 ， 当 然 配 得 上 称 作 小 说 ， 何 以 又 没有 艺术 的 价值 
呢 ? 这 一 个 问题 的 发 生 ， 是 在 把 现实 〈Actuality) 与 真实 
(Reality) 弄 错 了 的 原因 。 现 实 是 具体 的 在 物质 界 起 来 的 
事情 ， 真 实 是 抽象 的 在 理想 上 应 有 的 事情 。 以 例 来 说 ， 璧 如 
一 位 母亲 比 儿 子 年 纪 大 是 真实 ， 是 真理 ， 而 实际 上 继 娶 的 母 
亲 是 可 以 比 儿 子 的 年 纪 还 小 的 ， 这 是 现实 ， 是 事实 。 真 实 与 
现实 ， 若 辨 不 清 的 时 候 ， 再 以 真理 与 事实 来 一 比 ， 了 就 可 以 明 
白 。 真 理 《Truth)〉 是 一 般 的 法 则 ， 事 灾 《Fact) 是 一 般 的 
法 则 当 特 殊 表现 时 候 的 实事 。 例 如 “人 是 要死 的 "是 一 个 法 规 
(A general law) ， 是 真理 ， 而 “今天 午前 李 某 人 死 了 ”是 
一 宗 事实 ， 是 这 法 则 的 特殊 表现 (A special manifesta- 
tion) 。 所 以 真实 是 属于 真理 的 ， 现 实 是 属于 事实 的 。 小 说 
全 部 。 而 这 真理 ， 又 须 天 才 者 网 各 种 事实 加 以 选择 ， 以 一 种 
妙法 把 事实 整 列 起 来 的 时 候 才 显得 出 来 。 新 闻 记 事 , 流 水 帐 ， 
科学 书 等 所 以 没有 艺术 价值 的 原因 ， 是 因为 它们 的 事实 还 没 
有 经 过 选择 ， 整 列 的 方法 还 不 对 的 缘故 。 照 相 的 价值 ， 任 凭 
你 照 得 如 何 像 ， 总 没有 洋 是 那么 大 的 原因 ， 也 是 如 此 - 
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总 之 小 说 在 艺术 上 的 价值 ， 可 以 以 共和 关 的 两 条 件 来 决 
定 。 闭 一 本 小 说 写 得 真 ， 写 得 美 ， 那 这 小 说 的 目的 厌 达 到 
了 。 至 于 社会 的 价值 ， 及 伦理 的 价值 ， 作 者 在 创作 的 时 候 ， 
尽 可 以 不 管 。 不 过 事实 上 凡 真 的 美的 作品 ， 它 的 社会 价值 ， 
也 一 定 是 高 的 。 这 作品 在 伦理 上 记 收 的 效果 ， 也 许 不 能 和 劝 
活 书 一 般 的 大 ， 但 是 间接 的 影响 ， 使 读者 心地 光明 ， 志 趣 高 
尚 的 事情 ， 也 是 有 的 。 所 以 一 眼看 来 ， 艺 术 作 品 好 像 和 道德 
有 不 是 立 之 处 ， 但 实际 上 真正 的 艺术 品 ， 既 具备 了 美 、 其 两 
条 件 ， 它 的 结果 也 必 会 影响 到 善 上 去 。 关 心 世道 人 心 的 人 ， 
大 可 不 必 发 党 顾 虚 ， 而 小 说 家 亦 可 不 必 想 出 法 子 米 解 喇 ， 如 
英国 李 佳 特 生 之 所 为 。 

小 说 的 目的 ， 在 表现 人 生 的 真理 ， 表 现 的 材料 ， 是 一 种 
想象 的 事实 ,而 表现 的 形式 ， 又 非 美 不 可 的 ,我 们 现在 已 经 达 
到 了 这 一 段 结论 了 ， 底 下 想 再 把 人 生 的 真理 是 什么 ? 表现 的 
材料 应 该 怎么 选择 ? 表现 的 形式 的 美 ， 应 该 是 如 何 修饰 的 ? 
三 个 问题 来 讲 一 讲 。 

人 生 的 真理 是 什么 ? 这 个 问题 ， 芷 一 个 很 大 的 问题 。 不 
但 是 像 我 这 样 学 识 谢 陋 的 人 ， 在 这 一 本 小 册子 里 ， 解 决 不 
了 ， 就 是 世界 的 大 哲学 家 ， 穷 年 累 月 的 著 儿 十 部 书 ， 恐 伯 也 
还 研究 不 出 所 以 然 来 。 因 此 我 们 对 于 这 一 个 问题 ， 不 得 不 加 
以 修正 。 在 小 说 上 所 说 的 真理 〈Truth) ， 是 我 们 就 日 常 的 
人 生 观 察 的 结果 ， 用 科学 的 方法 归纳 或 演绎 起 来 ， 然 后 再 加 
以 作家 主观 的 判断 所 得 的 一 般 公理 。 所 以 在 小 说 上 所 表现 
的 ， 并 非 是 反常 的 。 新 奇 的 主张 ， 也 不 是 前 不 见 古 人 ， 后 不 
见 米 者 的 新 发 见 。 艺 术 所 表现 的 ， 不 过 是 把 日 常 的 人 生 ， 加 
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以 蒸 售 作 用， 由 作者 的 灵敏 的 眼光 从 范 杂 的 材料 中 采 出 来 的 
一 种 人 生 的 精采 而 已 。 所 以 与 在 小 说 上 的 事实 ,是 从 世界 上 的 
万 事 万 物 里 由 作家 的 天 才 去 区 抉 出 来 的 事实 。 并 不 是 把 烂 铜 
破 铁 ， 一 齐 描写 再 现 出 来 ， 就 可 以 成 小 说 ， 成 艺术 品 的 。 自 
然 主义 者 的 所 谓 科 学 的 描写 方法 的 失败 ， 就 在 这 一 个 地 方 。 
他 们 主张 完全 灭 却 作 者 的 个 性 ， 他 们 主张 把 观察 的 事实 ， 训 
无 遗漏 的 报告 出 来 。 这 种 以 科 党 者 的 态度 而 制造 出 来 的 作 
品 ， 对 于 现实 的 把 持 ， 也 许 是 周到 得 很 ,但 是 人 生 的 真理 ， 
决 不 是 从 这 些 肤 浅 的 表面 观察 所 能 得 到 ， 止 如 一 个 人 的 灵 
魂 ， 你 不 能 从 他 的 外 貌 服饰 来 猪 度 的 一 样 。 并 且 志 上 的 形 形 
色色 ， 繁 之 又 繁 ， 你 若 专 以 外 面 的 描写 周到 作为 小 说 的 最 后 
目的 ， 则 任 任 你 作家 的 笔尖 ， 戴 有 若干 副 显 微 放 大 的 宝 镜 ， 
也 必 有 遗漏 之 处 。 即 退 一 步 讲 ， 使 你 的 目的 达 到， 一 丝 不 
源 ， 绾 不 参加 作者 主观 的 把 现实 描写 出 来 的 时 候 ， 或 者 你 自 
已 以 为 这 是 理想 的 作品 ， 但 倘 有 人 向 你 一 问 , “我 们 何必 要 这 
一 种 艺术 呢 ? 我 们 就 即 了 现实 来 党 识 赏识 ， 电 不 胜 于 你 的 艺 
术 多 了 人 么 ? ?你 将 举 何 酬 以 对 ? 自然 主义 者 的 廖 论 , 谁 也 知道 
是 不 对 的 ， 我 们 在 此 可 以 不 必 再 说 ， 现 在 且 进 到 第 二 第 三 个 
问题 上 去 。 

小 说 所 表现 的 ， 是 人 生 的 真理 ， 然 而 科学 哲学 所 表现 
的 ， 又 何尝 不 是 人 生 的 真理 呢 ? 这 两 者 的 区 别 ， 究 竞 在 哪 
里 ?是 的 ,小 说 与 科学 哲学 ， 在 真理 的 追求 这 一 点 是 同 的 ， 其 
不 同 之 点 ， 是 在 表现 的 方法 。 哲 学 科学 的 表现 ， 重 在 理智 ， 
所 用 的 都 是 抽象 的 论证 。 小 说 的 表现 ， 重 在 感情 ， 亡 用 的 都 
十 其 体 的 描写 。 记 以 小 说 里 边 ， 最 忠 作 抽象 的 空 沦 ， 因 为 谈 
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者 的 理 吞 一动 ,最 容易 使 感情 消减 。 有 人 说 Henry James@ 
的 小 说 难 读 ， 仿佛 是 和 读 哲 学 书 一 样 ， 这 决 不 是 对 詹姆斯 
的 误 奖 之 词 。 哈 密 耳 东 教 授 ， 在 他 的 定义 里 ， 特 地 把 “使 
人 生 的 真理 ， 具 体 化 于 想象 的 事实 的 系列 之 中 ”提起 来 作 
小 说 目的 的 真意 ， 大 约 也 不 外 乎 上 毕 。 记 谓 “具体 化 ”， 所 谓 
“事实 的 系列 ?， 都 是 对 一 般 吉 年， 喜 作 空洞 无 物 的 小 说 的 忠 
告 呀 ! 不 过 前 面 已 经 说 过 ， 一 宗 事实 ， 关 系 繁 多 ， 你 要 来 描 
写 ， 每 苦 不 知 从 哪里 写 起 。 在 这 一 个 事实 选择 的 关头 ， 实 在 
是 作家 的 天 才 活 动 最 要 紧 的 时 候 ， 作 品 的 好 坏 ， 作 家 的 优 
劣 ， 全 在 此 地 分 的 。 严 沧 浪 说 , “ 诗 有 唱 材 ， 非 关 书 也 ， 诗 
有 别 趣 ， 非 关 理 也 ”， 我 们 对 于 艺术 的 有 没有 天 才 , 实 在 是 不 
能 以 旁 的 方法 来 增 损 补 前 的 。 可 是 在 一 样 的 良材 之 中 ， 我 们 
若 能 加 以 努力 ， 虽 不 能 妄 费 天 才 之 誉 ， 然 而 相当 的 成 效 是 能 
得 到 的 。 所 以 有 志 于 创作 的 人 ， 若 苦于 这 事实 选择 的 才能 不 
足 ， 可 以 在 平时 观察 人 生 的 时 候 ， 加 以 一 点 注意 ， 常 在 心头 
留意 着 下 列 的 儿 个 问题 

“这 一 件 事 情 的 原因 在 哪里 ? ” 

“这 事件 的 经 过 如 何 ? ” 

“这 事情 的 重要 关键 ， 在 什么 地 方 ? ” 

“这 事件 和 许多 不 相干 的 世上 的 事件 ， 有 一 点 什么 联 
络 ? ? 

“假如 换 一 个 观察 点 来 观察 的 时 候 , 这 事件 在 我 们 心里 要 
起 怎么 一 种 作用 ? ” 











Q 英文 ， 詹 旭 斯 《 享 利 ) ， 美 国 小 说 家 。 一 一 编者 注 
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“这 事件 的 结果 如 何 ? 它 的 影响 如 何 ? ” 

上 举 的 几 条 联 贯 起 来 ， 就 是 所 谓 A_ series of factsD 
了 。 一 篇 小 说 中 间 的 事实 ， 若 不 是 A series 的 时 候 ， 那 么 
读者 的 注意 力 不 能 集中 ， 小 说 的 效果 就 要 减少 下 去 。 这 些 事 
情 ， 当 在 下 几 章 时 再说， 现在 且 把 基 泊 林 〈Kipling) 把 平 
时 用 心 的 经 验 ， 在 一 首 滑稽 诗 里 写 出 来 的 话 ， 记 在 下 面 ， 作 


I keep six honesf scrving-men 

(They taught me all I knew 一 : ) 

Their names are What and Why and When 
And How and Where and Who. 一 @ 


最 后 第 三 个 问题 ， 表 现 的 形式 的 美 ， 是 如 何 的 修饰 的 ? 
这 问题 就 是 促 小 说 技巧 论 发 生 的 问题 。 一 切 小 说 的 论文 所 讨 
论 的 ， 无 非 在 小 说 的 形式 美 这 一 点 。 不 过 本 书 不 是 讨论 修辞 
学 的 书 ， 所 以 关于 小 说 的 修辞 一 方面 ， 只 好 略 去 ， 此 外 若 小 
说 的 结构 ， 人 物 ， 背 景 等 ， 都 是 小 说 的 实质 上 的 根本 问题 ， 
拟 在 下 几 章 里 ， 详 细 的 讲 一 讲 。 


本 章 的 参考 书 : 


Q@ 英文 ， 事实 的 系列 。 一 一 编者 注 

@ 英文 :我 拥有 六 个 忠 仆 
《我 所 知 的 一 切 全 是 他 们 教 给 的 ) 。 
他 们 名 叫 什么 ， 为 何 ， 何 时 ， 
以 及 如 何 ， 何 地 ， 何 人 。 一 一 编者 注 


164 文 论 





Clayton Hamilton: A Manual of the Art of 
Fiction® 
木 讨 商 蓉 《小 说 研究 十 六 进 》。 


Richardson: Pamela.® 


第 四 章 “ 小 说 的 结构 


从 本 章 以 后 ， 想 把 小 说 的 形式 美 来 解剖 一 下 。 一 般 的 小 
说 技巧 论 里 ， 都 把 小 说 的 要 素 ， 分 成 一 结构 (Plot) ， 二 人 
物 (Characters) ， 三 背景 (Setting) 的 三 部 。 现 在 为 叙 
述 的 便利 起 见 ， 想 暂且 照 了 这 一 个 次 序 讲 下 去 。 

小 说 里 头 所 写 的 ， 无 论 如 何 ， 总 是 一 宗 事件 。 不 过 小 说 
家 对 于 这 一 宗 事件 ， 有 深刻 的 观察 ， 对 于 和 这 一 宗 事件 有 关 
系 的 种 种 情节 ， 有 取舍 的 明 辨 ， 并 且 对 于 许多 前 因 后 果 ， 有 
一 贯 的 思考 。 把 这 些 事件 的 要 点 ， 有 系统 的 写 下 来 ， 使 在 这 
事件 背后 的 真理 ， 容 易 被 一 般 人 所 认识 ， 是 小 说 的 日 的 ， 也 
就 是 小 说 家 的 本 分 ， 这 是 在 前 一 章 里 说 过 的 大 意 。 现 在 我 们 
车 单 把 这 “事件 ” 拿 出 来 解剖 解剖 ， 那 么 至 少 可 以 知道 这 事件 
的 成 立 要 素 有 三 种 。 第 一 就 是 这 事件 的 事实 ， 依 基 泊 林 的 六 
个 问 字 来 说 ， 就 是 What and How@ 的 主体 ， 平 常 就 是 叫 
它 作 行为 (Action) 者 是 。 第 二 ， 既是 一 种 行为 ， 那么 必 
有 为 此 行为 的 人 , Who@ 的 问题 就 发 生 了 ， 平 常 都 叫 它 作 行 


@ 英文 C . 汉密尔顿 著 《 小 说 艺术 手册 》。 ”一 一 编者 注 


@ 英文 : 理 查 森 著 《 帕 米 拉 》。 ”一 一 编者 注 
@ 英文 ， 什么 和 怎样 。 一 一 编者 注 


@ 英文 谁 。 一 一 编者 注 
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为 者 〈Actor) ， 在 小 说 里 ， 就 是 主人 公 和 和 人物 。 第 三 车 要 
把 这 行为 的 真实 性 确立 ， 非 要 将 此 行为 起 来 的 时 间 地 点 ， 详 
细 的 知道 不 可 ， 这 就 是 Where and Wheng 的 问题 ， 在 小 
说 上 即 所 谓 背景 (Setting) 者 是 。 事件 的 起 来 ， 必定 要 这 
三 种 条 件 具备 才 可 以 。 天 下 的 事件 ， 大 抵 都 上 其 此 三 种 条 件 ， 
而 具 此 三 种 条 件 的 事件 ， 却 不 是 都 可 以 拿 来 做 小 说 的 材料 
的 。 

又 有 许多 事件 ， 本 来 很 可 以 做 小 说 的 材料 ， 然 而 于 上 举 
的 三 种 条 件 里 , 偏 有 缺少 一 条 两 条 的 。 在 这 样 的 时 候 , 小 说 家 
就 非 要 第 一 用 他 的 眼光 来 加 以 选择 ， 第 二 用 他 的 想象 来 补足 
不 可 。 小 说 的 结构 ， 就 是 指 这 一 个 时 候 的 小 说 家 的 活动 而 


现在 且 把 第 一 种 小 说 家 从 许多 杂乱 的 世事 里 ， 选 择 出 材 
料 米 的 过 程 来 说 一 说 。 司 替 耸 生 〈R.L.Stevenson) 在 一 
篇 论文 《谦虚 的 抗议 》(4 Humble Remonstrance) 里 说 ， 
“总 之 ， 小 说 并 不 是 人 生 的 精细 的 养 写 ， 小 说 是 人 生 的 侧 面 
或 一 角 的 单纯 化 。 虽 则 大 作家 于 捉 住 大 动机 而 创作 的 时 候 ， 
我 们 所 赞 佩 的 ， 大 抵 是 他 们 的 作品 的 复杂 。 然 而 归根 结局 ， 
我 说 的 真理 还 是 不 错 的 ， 他 们 的 佳 处 ， 就 在 他 们 的 单纯 化 ”。 
作家 的 对 于 杂乱 的 事件 的 选择 作用 ， 就 是 这 一 个 司 将 芬 生 所 
说 的 单纯 化 (Simplification) 。 不 然 一 个 作家 怀古 从 早晨 
到 晚 的 二 十 四 时 间 里 ， 过 见 和 想到 的 事情 ， 也 有 有 几 千 几 万 ， 
又 何 从 选择 起 呢 ? 高 明 的 作家 ， 是 在 他 的 能 把 复杂 的 事件 ， 


@ 英文 ， 何 地 ， 何 时 。 一 一 编者 注 
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化 作 单纯 ， 把 不 必要 的 地 方 ， 一 例 出 去。 眼光 常 是 注意 在 一 
个 目的 点 上 ， 使 前 后 的 理 路 ， 不 至 于 没有 系统 。 全 篇 的 - 字 
一 句 ， 也 必须 是 对 于 这 目的 点 有 用 的 ， 才 敢 下 笔 ， 否 则 宁 缺 
毋 滥 ， 不 能 在 整 篇 的 创作 上 ， 多 捅 一 名 无 益 的 费 词 。 这 目的 
点 的 确立 ， 前 后 系统 的 保持 和 单纯 化 ， 就 是 在 前 章 里 所 说 的 
“想象 的 事实 的 系列 ”的 真 义 。 

第 二 种 作家 的 活动 ， 就 是 当 一 宗 事件 的 条 件 不 足 ， 作 家 
非 归 想 出 法 子 来 补足 它 不 可 。 司 替 芬 生 有 一 次 对 他 的 传记 全 
者 轴 尔 福 〈Graham Balfour) 说 ;“ 写 小 说 有 三 种 方法 ,第 
一 ， 或 者 你 先 把 结构 定 了 ， 再 去 找 人 物 。 第 二 ， 或 者 你 先 右 
了 人 物 ， 然 后 去 找 于 这 人 物 的 性 格 开展 上 必要 的 事件 和 局 i 
来 。 第 三 ， 或 者 你 先 有 了 一 定 的 堆 围 气 ， 然 后 再 去 找 出 可 以 
表现 或 实现 这 雾 围 气 的 行为 和 人 物 来 "。 司 替 芬 生 的 这 一 丘 
话 , 实 在 是 老 作 家 的 经 验 之 谈 ， 我 们 平常 写 小 说 的 时 候 , 一 件 
事 的 三 种 条 件 具 备 ， 完 完整 整 的 涌 到 我 们 眼前 来 的 事情 ， 宛 
属 少数 ， 大 抵 是 脱 不 了 司 赫 芬 生 所 说 的 三 种 意境 中 的 一 种 。 
或 者 结构 ， 或 者 人 物 ， 或 者 背景 ， 必 先 在 我 们 的 脑 里 酝酿 很 
久 ， 然 后 灵 思 一 动 ， 妙 想 天 来 ， 青 拿 起 笔 来 写 ， 就 一 演 千 里 
的 写 得 成 功 了 。 总 之 ， 无 论 你 的 结构 中 三 条 件 鄂 一 条 先 有 ， 
作者 当 拿 起 笔 来 写 的 时 候 ， 必 须 把 全 事件 的 经 过 ， 完 全 在 
心中 布置 好 才 对 。 我 们 拿 起 一 本 小 说 来 念 ， 能 够 一 步 一 步 的 
跟随 作家 进行 ,和 虽 则 不 知道 结局 如 何 , 然 心里 却 十 分 信赖 作 
家 的 原因 ， 就 是 因为 我 们 预想 作家 当 拿 笔 写 的 时 候 ， 胸 中 已 
先 有 成 人 狂 ， 决 不 会 欺骗 我 们 的 缘故 。 
小 说 结构 的 最 简单 的 ， 就 是 上 只 用 一 个 人 物 ， 单 描写 他 或 
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她 一 个 人 的 性 格 的 开展 。 或 者 就 事件 而 论 , 单 叙 一 件 事 情 , 从 
原因 到 结果 ， 一 直 的 平和 从 下 去 。 不 过 这 一 种 单纯 的 结构 ， 昌 
有 在 论 理 上 得 保持 明晰 的 好 处 ， 但 以 之 表现 复杂 的 人 生 ， 究 
竟 党 得 太 简 单 。 在 这 一 个 地 方 ， 可 以 救 这 单调 的 网 病 的 方 
法 ， 就 是 偶然 事变 〈Accidents) 的 引入 。 这 一 种 偶然 事变 ， 
引入 到 平稳 的 事件 的 进行 上 来 ， 一 见 好 像 是 有 使 这 事件 中 止 
或 延长 之 危险 ， 但 实际 上 反 可 以 使 事件 间接 的 进行 更 速 的 。 
这 一 种 手法 ， 在 关 国 好 桑 (Hawthorne) 的 一 篇 短篇 David 
Swan 里 头 ， 就 可 以 看 出 米 。 年 轻 的 大 卫 特 在 路 旁 树 萌 下 
有 睡 了 一 觉 午睡 。 实 际 上 就 只 有 这 一 党 午睡 ， 可 以 记叙 的 。 不 
过 单 说 大 卫 特 睡 了 一 觉 竺 睡 ， 未 免 太 简单 了 。 所 以 在 他 睡 着 
的 中 间 ， 好 和 桑 又 创造 了 三 个 人 米 打 混 。 第 一 个 可 以 使 他 富 ， 
第 二 个 可 以 给 他 爱 ， 第 三 个 可 以 制 他 死 的 ， 然 而 实际 上 却 什 
么 事件 也 不 曾 起 玉 ， 他 一 睡 醒 来 ， 就 擦 擦 中 上 湖 走 了 。 像 这 样 
的 ， 使 许多 单纯 的 事件 ， 前 后 一 贯 的 在 一 个 人 身上 ， 或 一 种 
论 理 的 方式 里 进行 的 小 说 ， 西 洋 叫 做 Picaresque Ro- 
mance 人 名 .因为 这 体裁 发 源 于 西班牙 , 老 使 一 个 凶 汉 (Picaro) 
做 主人 公 ， 叫 这 主人 公 似 断 似 连 的 演出 许多 各 自 成 一 篇 小 说 
的 冒险 或 别 的 行为 来 。 这 一 种 小 说 的 好 例 ， 是 法 国 的 《其 儿 。 
勃 拉 》, 近代 作家 基 泊 林 的 《 基 姆 》 (Kim) 也 可 以 说 是 这 一 种 
结构 。 

但 是 这 一 种 单纯 的 结构 ， 实 在 不 是 小 说 论 里 所 论 的 结构 
的 代表 。 要 晓得 西洋 的 Plot 这 个 字 ， 有 织 合拢 来 的 意思 ， 所 


QD 英文 ; 《大 卫 . 斯 旺 》。 一 一 汐 者 注 
名 英文 ， 流浪 充 传奇 故事 。 一 一 济 者 注 
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以 更 说 到 结构 ， 小 说 里 至 少 总 须 有 了 商 宗 事 件 的 系列 才 行 。 或 
者 写 两 个 性 格 ， 如 一 男 一 女 之 爱情 ， 或 者 写 两 个 不 同 的 性 
格 ， 如 George kliot 的 Silas Marnerv， 中 间 的 庆 世 天 
Marner 和 少女 Eppie 的 交涉 感应 之 类 。 现 在 一 般 景 流行 的 
三 角 关 系 ， 也 是 使 小 说 的 效力 增加 的 一 种 最 好 的 结构 法 。 例 
如 Miss Wilkins 的 一 篇 小 说 名 New England Na 的 女 
主人 公 Louisa Ellis 和 她 的 婚约 者 Joe Dagget 两 人 各 守 了 
十 五 年 清白 。 后 来 正在 将 要 成 婚 之 前 ， 女 人 知道 男人 丰 了 另 
外 的 爱人 Lily Dyer 了 ， 就 很 高 尚 地 让 他 们 结 了 婚 , 自家 却 
过 了 一 世 尼 僧 似 的 生活 之 类 ， 实 在 是 很 有 效力 的 结构 。 不 但 
如 此 ， 复 杂 的 结构 ， 就 是 五 询 六 列 的 事件 系列 ， 都 可 编 合 在 
一 处 。 起 头 不 妨 各 自分 开 , 后 来 可 以 渐渐 使 他 们 纷 捍 错 合 , 终 
至 于 结 到 一 个 最 后 的 大 结 示 的。 例如 Dickens 的 Our Muinal 
Friend 里 ,有 七 十 五 个 人 物 , Thackeray 的 Vanity FairD 
里 有 六 十 个 人 物 之 类 。 这 些 于 正事 件 正 脚 色 外 ， 作 陪衬 的 
脚色 事件 ， 在 西洋 的 小 说 论 里 ， 叫 作 Subplot@ 。 

小 说 的 结构 ， 和 戏剧 的 也 差不多 。 它 也 可 以 分 作 起 头 、 
纷 杂 、 最 疝 点 、 释 明 、 团 圆 的 各 部 。 不 过 小 说 系 平 面 的 艺 
术 ， 次 序 可 以 不 顾 。 并 且 近 代 的 性 恪 小 说 ， 心 理 小 说 里 ， 大 
抵 都 没有 闭 圆 的 一 带 ， 不 使 事件 有 一 个 结局 。 全 于 小 说 的 最 
高 潮 点 〈Climax) ， 是 不 是 必要 的 结 才 ， 也 还 是 一 个 疑问 。 

@ 英文 ， 乔 治 ， 艾 略 特 的 《 赛 拉 斯 马 纳 》。 ”一 一 编 孝 注 

图 英文 ; 维尔 金 小 姐 的 《新 英格兰 的 修女 》。 一 一 痢 者 尘 


图 英文 ， 钦 更 斯 的 《我 们 共同 的 朋友 》。 ”一 一 篇 缘 法 
@ 美文 雍 元 雷 的 《名 刊 场 》。 一 一 各 并 证 


@ 基文 ; [小 说 等 ] 次 归 情 节 。 -一 一 纹 首 六 
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然而 无 论 如 何 ， 当 小 次 这 有 完结 之 先 ， 要 想 出 法 子 来 使 读者 
起 一 种 期 待 焦 躁 之 情 ， 却 是 很 有 效力 的 方法 。 这 一 种 方法 ， 
在 西洋 的 小 说 论 里 ， 叫 作 Suspense® 。 有 时 候 故 意 使 单纯 
的 事件 纷 杂 错 综 起 来 ,然后 再 加 以 释 明 ,读者 的 心里 ， 因 此 一 
起 一 伏 , 倒 能 得 到 快乐 ,这 也 和 利用 Suspense 有 一 样 的 效力 。 

至 于 叙述 的 方法 ,也 有 从 结果 叙 起 ,渐渐 的 将 诛 因 解剖 出 
来 的 ， 也 有 从 原因 写 起 ， 渐 渐 的 引 到 必然 的 结果 上 去 的 。 或 
者 顺 叙 ， 或 者 倒叙 ， 或 者 顺 倒 兼 叙 ， 都 不 要 紧 ， 只 教 能 使 事 
件 能 开展 ， 前 后 能 一 贯 就 好 了 。 

关于 小 说 的 结构 ， 实 在 不 是 仅仅 在 这 样 的 一 本 小 册子 里 
所 能 详 论 得 的 了 。 现 在 想 将 结构 的 事情 暂 止 了 末 此 ， 底 下 的 两 
草 ， 了 预备 把 人 物 和 背景 来 说 一 说 。 


木 章 的 参考 书 ， 

C. Hamilton: A Manual of the Art of Fiction, 
Chapter IV. 

Bliss Perry: A Study of Prose Fiction.Chapter VI。 

R.L.Stevenson; A Humble Remonstrance.® 


第 五 章 小 说 的 人 物 
Henry James 在 他 的 一 本 Pariial Portraits@ 里 ,有 一 





(QD 英文 ， 巧 念 。 编者 注 
@ 英文 C 汉密尔顿， 《小 说 艺术 指南 》 第 四 竟 ; 
布 理 斯 培 理 : 《散文 小 说 研究 》 第 六 章 ; 
了 及: 工 ' 史 蒂 文 森 ， 《谦逊 的 忠告 》。 一 一 编者 注 
@ 英文 ， 亨利. 詹姆斯 ，《 局 部 的 人 物 描写 》。 一 一 编者 注 
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段 关 于 俄国 作家 杜 葛 纳 夫 的 话 : “在 他 ， 一 篇 小 说 的 胚 胎 ， 
并 不 是 结构 ， 一 一 〈 结 构 他 是 不 管 的 ) 是 儿 个 人 物 的 显现 。” 
(“The germ of a story，With him, was never an 
affair of plot—that was the last thing he thought 
of, it was the representation of certain persons.”) 
据 久 姆 斯 说 ， 这 一 段 话 是 杜 万 纳 夫 关 于 他 自家 的 小 说 的 话 。 
从 此 我 们 可 以 得 到 一 个 证 实 上 章 司 替 芬 生 所 说 的 话 了 。 本 来 
小 说 里 的 事件 ， 都 系 由 人 演 成 的 ， 人 物 当 然 是 小 说 中 最 重要 
的 要 素 。 不 过 我 们 第 一 在 此 地 要 解决 的 问题 ， 就 是 小 说 家 究 
竟 从 何 处 去 找 出 这 些小 说 中 最 重要 的 人 物 来 呢 ? 

小 说 家 的 人 物 的 来 源 可 分 三 种 。 第 一 ， 是 由 他 自家 亲眼 
观察 得 来 的 。 第 二 ， 是 听见 人 家 说 ， 或 者 在 书 报 上 看 来 的 。 
第 三 ， 是 由 他 的 想象 所 造成 的 。 不 过 小 说 家 在 小 说 上 写 下 来 
的 人 物 ， 大 抵 不 是 完全 直接 被 他 观察 过 ， 或 间接 听 人 家 说 或 
在 书 报 上 读 过 的 人 物 ， 而 系 一 种 被 他 的 想象 所 改造 过 的 性 
格 。 所 以 作家 对 于 人 物 的 性 格 心理 的 知识 ， 仍 系 由 他 自家 的 
性 格 心理 中 产生 出 来 的 。 

作家 对 于 他 自家 的 人 物 的 态度 ， 也 有 两 种 。 若 司 考 得 及 
其 他 的 许多 浪漫 的 小 说 家 ， 对 于 他 们 自家 的 作品 中 的 女 主 人 
公 ， 显 然 有 五 体 投 地 的 一 种 崇拜 狂 。 反 之 ， 若 弗 洛 背 ， 莫 巴 
骏 ， 斯 曲 林 堡 等 ， 都 取 一 种 自 高 处 对 作 中 的 女人 在 那里 下 隔 
的 态度 。 弗 洛 背 的 女人 心理 的 解剖 ， 简 直 可 以 说 是 一 位 残酷 
的 生物 学 家 ， 对 他 的 试验 材料 所 作 的 行为 。 斯 曲 林 堡 的 女人 
诅咒 ， 也 是 显而易见 的 。 不 过 处 于 这 两 者 之 间 ， 与 作 中 的 人 
物 ， 立 在 同等 的 地 位 ， 时 时 不 惜 以 满腔 的 同情 相向 的 作家 也 
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育 。 作 者 对 于 他 自家 的 人 物 的 这 一 种 的 同情 ， 诛 不 可 没有 ， 
然而 偏向 的 结果 ， 也 有 把 好 小 说 弄 坏 的 ， 不 可 不 加 注意 。 
作 中 的 人 物 ， 对 于 读者 特别 有 维系 力 的 不 因 ， 有 下 列 的 
儿 种 ， 第 一 ， 劳 力 的 经 济 。 我 们 在 实际 社会 上 ， 所 壕 网 的 朋 
友 ， 完 部 有 限 。 并 且 在 实际 社会 上 的 朋友 ， 大 抵 以 限于 与 我 
们 的 地 位 性 格 相 同 者 居多 。 而 在 小 说 上 则 无 论 哪 一 阶级 ， 哪 
一 种 类 的 男女 ， 在 极 短 的 时 间 内 ， 多 可 成 为 朋友 。 二 ， 私 生 
活 的 润 见 。 读 小 说 的 第 一 心理 要 件 是 好 奇 心 ， 我 们 当 交 一 个 
新 朋友 的 时 候 ， 这 好 奇 心 也 在 活动 的 。 然 而 我 们 对 于 实际 
社会 上 的 朋友 ， 不 能 单刀 下 入 的 问 他 的 私生活 ， 而 在 小 说 
上 ， 则 半日 之 间 ， 这 个 人 物 的 内 部 生活 和 私生活 ， 都 能 一 丝 
不 挂 的 呈 露 在 我 们 的 上 腿 前。 三 ， 因 为 作 中 的 人 物 ， 大 抵 是 典 
型 的 人 物 ， 所 以 较 之 实际 社会 的 人 物 更 为 有 趣 。 这 “典型 的 ? 
Typical) 三 字 ， 在 小 说 的 人 物 创造 上 F， 最 要 留意 。 大 抵 
作家 的 人 物 ， 总 系 具有 一 阶级 或 一 社会 的 特性 者 居多 ， 例 如 
Don Quixote 沁 系 具 有 梦想 家 的 特性 的 代表 ，Hamlet@ 是 
怀疑 者 的 代表 ， Tartuffe@ (毛利 亦 儿 的 次 剧 中 人 〉 古 盆 
立 者 的 代表 之 类 。 作 家 的 人 物 ， 正 因为 具有 这 一 种 Typical 
Traits of Characteristics@ 的 原因 ， 才 能 使 大 多 数 的 读 
者 对 作 中 的 人 物 感 着 趣味 。 但 这 一 种 代表 特性 的 抽象 化 ， 化 


@ 英文 ， 唐 . 吉 启 德 ， 骞 万 提 斯 的 小 说 《由 ， 吉 河 德 》 中 的 主 人 公 。 
一 一 织 者 注 

也 英文 ， 哈 姆 莱特 ， 莎士比亚 的 戏剧 《 哈 姆 菜 特 》 中 的 未 人 公 。 一 一 纺 

@ 英文 ， 达尔 社 夫 ， 英 里 衰 的 名 剧 & 仿 君子 》 中 的 主人 公 。 一- 编者 注 

( 英文， 有 显著 特色 的 典型 特征 。 一 一 编者 注 
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得 太 历 害 的 时 修 ， 容 易 使 人 物 的 个 性 〈Individuality) 失 
掉 ， 谈 成 寅 话 中 的 人 物 ， 如 盘 洋 的 《天 路 历程 》 里 的 Chris- 
tian,HypocriteD 之 类 ， 或 变 成 一 种 caricature@ , 使 读者 
感 不 出 满 溢 的 现实 味 来 ， 这 一 层 是 小 说 家 创造 人 物 最 难 之 
点 ， 也 是 成 功 失败 的 最 大 关头 。 

小 说 中 人 物 的 性 格 ， 有 单纯 的 复杂 的 或 静止 的 开展 的 
(Stationary and developing characters) 两 种 。 前 者 
在 一 条 小 说 之 中 ， 目 始 硅 终 , 毫 无 变化 开展 ,而 后 者 则 因 四 围 
的 境遇 和 月 他 的 意志 的 影响 ， 不 断 的 在 那里 进 变 消长 的 。 例 
如 《 红 屡 梦 3》 的 伪 主 的 性 格 是 前 者 的 代表 ,Mrs.Craik 的 John 
Halifax® 和 Don Quixote 等 的 性 格 ， 是 后 者 的 好 例 。 

描写 人 物 的 人 性格, 有 到 接 描写 ,间接 描写 的 两 种 。 第 一 种 
直接 描写 ， 作 者 系 立 于 读者 与 人 物 之 间 ， 作 一 种 正直 的 报 
告 ， 与 虞 相 者 的 斤 影 完全 一 样 。 第 二 种 间接 描写 ， 作 者 不 露 
原形 ， 烘 云 托 月 ， 使 旁 的 作 中 的 机 会 人 物 ， 将 主要 的 人 物 的 
性 格 报告 给 读者 的 。 这 两 种 写法 ， 各 有 各 的 好 处 ， 不 必 拘 于 
一 方 ， 现 在 把 它 的 内 容 ， 再 来 仔细 分 析 分 析 。 

J 直接 描写 ， 方 法 又 有 数 种 ， 

. 注解 法 (Exposition) : 这 是 直接 描写 法 里 头 最 普 
i 种 手法 。 系 将 人 物 的 特性 ， 由 作者 任意 的 施 以 
注解 说 明 的 。 例 如 格 得 司 密斯 的 《 威 克 非 而 特 牧师 传 > 的 起 首 

四 英文 : 缉 电 斯 第 、 希 普 克 利 特 ， 都 是 《天 路 历程 》 的 人 物 。 一 一 编者 
加 英文 ;漫画 化 。 一 一 编者 注 
@ 英文 ， 克 莱克 的 《 约 得 :了 哈 利 法 克 斯 》 中 的 主人 公 。 一 一 编者 注 
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一 章 ， 婚 是 作者 假 了 牧师 的 口吻 ， 说 明 他 自家 的 意见 特性 ， 
使 读者 谈 了 第 一 段 ， 束 可 以 了 解 牧 师 的 行为 偏见 的 。 这 一 种 
描写 法 ， 有 简练 痛快 的 好 处 ， 然 而 容易 流 为 抽象 的 上 哲理， 和 
无 实感 的 空 言 。 

B. 撒 写 法 (Description) : 描写 法 比 注解 说 明 ， 更 具 
有 具体 的 实感 ， 不 过 用 之 过 多 ， 容 易 使 读者 生 大 恶 之 心 。 司 
考 得 的 作 中 人 物 ， 当 上 场 之 际 ， 从 头 上 描写 起 ， 一 直 要 写 到 
脚 上 。 有 时 候 还 觉得 不 够 ， 连 这 一 个 人 骑 的 马 ， 和 拿 的 枪 ， 
都 要 描写 半 大 ， 这 一 种 描写 ， 未 兔 太 宛 长 了 。 不 过 一 个 人 物 
的 面貌 服饰 ， 行 动 姿势 ， 有 时 候 却 非 描 写 不 可 的 。 像 这 样 的 
时 候 ， 只 须 轻 轻 淡淡 的 点 写 几 笔 ， 娩 怕 效 力 反 而 更 大 ， 这 一 
种 手法 ， 当 推 俄国 的 杜 葛 纳 夫 为 世界 第 一 。 

C， 心理 解剖 (Psychological Analysis) : 心理 解剖 
为 直接 描写 法 中 最 有 用 之 一 法 。 要 明示 人 物 的 性 格 ， 随 时 随 
地 ， 把 这 一 个 人 物 的 心理 描写 一 点 出 来 ， 力 基 最 大 。 近 来 像 
法 国 的 淡 儿 什 〈P.Bourget) 等 ， 完 全 以 这 一 种 手法 在 作 小 
说 。 不 过 这 一 种 方法 ， 也 有 内 的 描写 和 外 的 描写 的 区 别 。 我 
们 的 心理 ， 有 了 时候 有 表现 上 外 曾 的 行为 动作 上 来 的 ， 这 一 种 
是 外 的 心理 描写 ， 有 时 候 我 们 有 一 种 感情 忠 想 ， 不 过 在 我 们 
的 内 心中 经 过 而 不 表现 到 外 面 米 的 ， 这 是 内 面 的 心理 描写 。 
内 面 的 心理 描写 比 外 面 的 描写 难 一 点 。 因 为 人 的 心理 复杂 混 
乱 ， 不 容易 如 出 下 笔 的 线索 ， 描 写 得 过 多 ， 又 有 使 读者 容易 
起 幻象 消灭 的 反感 。 俄 国 作 家 独 思 托 衣 夫 斯 基 还 不 能 免 掉 此 
等 缺点 ， 我 们 初学 者 当然 是 更 难以 下 笔 了 。 

第 二 ， 间 接 描 与 ， 里 边 也 有 几 种 不 同 的 手法 


人 A. 悄 诈 《Speech) 。 一 个 人 所 进 的 话 ， 最 是 以 使 他 的 
性 格 爹 部 流 九 出来。 西洋 的 小 说 作家 ， 对 于 会 话 一 面 的 艺术 
的 进步 ， 自 可 以 不 必 说 了 ， 不 是 我 们 中 国 近代 的 独 独 小 说 
《海上 花 列 传 ? 里 头 ， 也 有 许多 会 话 很 马 妙 的 了 地方。 其 例 举 不 
肚 举 ， 和 暂且 有 略 去 。 

B. 行为 (Action) 。 一 个 人 的 行为 ， 可 以 表现 性 格 ， 
在 前 段 心 理解 剖 的 内 的 描写 里 ， 曾 经 约略 的 讲 到 一 点 过 。 现 
在 但 举 一 个 例 出 来 ， 就 可 以 明白 。 例 如 《 侍 休 外 史 y 里 的 一 位 
公子 请 客 ， 省 下 了 几 合 米 来 ， 他 一 定 要 问 厨 子 杰 了 来 ， 用 手 
市 包 包 ， 带 回 家 去 。 这 公子 的 寄 酸 特性 ， 经 这 一 番 的 描写 ， 
不 是 妇 同 移 画 似 的 明显 了 么 ? 

C .给 与 其 他 人 物 的 反应 〈Effect on other persons )。 
他 人 的 对 一 人 物 的 言说 行动 ， 可 以 作 这 人 物 的 反射 货 ， 当 然 
是 可 以 不 必 说 了 。 璧 如 你 上 街 去 走 一 遍 ， 大 家 都 对 了 你 笑 ， 
那么 你 的 才情 必定 有 点 滑 稚 在 那里 。 例 如 荷 马 的 《 辣 利 亚 特 》 
的 第 三 状 里 (The third book of Homer's Iliad) ， 届 
洛 衣 〈Troy) 平原 上 ， 一 时 体 战 的 条 约 成 立 ， 城 中 的 父老 ， 
从 斯 堪 籽 门 塔 (The tower of Scaean gates) 中 ， 在 那 
里 举目 凝望 ， 一 边 在 默 想 这 十 年 来 的 战况 和 他 们 的 战 死 的 儿 
孙 。 忽 而 过 二 走 近 他 们 身 边 来 的 是 白衣 雪 腕 的 爱 伦 她 
(CHelen) 。 他 们 互相 凯 视 ， 虽 则 悲愤 填 胸 ， 然 也 不 得 不 发 
出 这 样 的 叹 声 来 : 


“Smail blame is theirs, if both the Trojan 


knights 
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And Pazcn-mailcd Achaians have sudursd 
So long so many evils for the sakae 


Of that one Woman. 





yanti’s VersionM 

(难怪 礁 怪 ， 为 了 这 一 个 妖 闫 各 人 儿 ， 忆 下 届 泊 康 的 
武士 和 铁人 包 缠 身 的 亚 加 此 人 ， 长 年 的 如 次 各 ， 战 征 在 
外 5 也 





从 这 一 段 话 里 ， 我 们 不 是 可 以 不 言 而 嘛 的 知道 爱 伦 姬 的 
站 了 人 么 ? 

D .环境 《Environment) 。 人 物 的 性 格 ， 人 
肥 细 硅 他 周 国 的 环 遍 上 的 束 情 ， 是 大 家 也 大 认 的 。 例 如 从 寞 
一 名 术 小 的 电 房 ， 看 竟 桌 革 有 有 焉 教科 户 万 年 笔 和 初 : 级 的 杂志 
放 在 那里 ， 你 吕 可 推 旬 这 囊 房 的 主人 ， 旦 一 位 什 i 
生 。 所 以 人 物 的 间接 藻 写 ， 在 球 训 描写 上 ， 也 可 过 多 日 的 。 
不 过 这 一 层 是 大 于 小 说 普 坚 的 事 刁 ， 当 在 下 一 之 里 所 说 

最 后 人 物 撕 号 上， 还 有 一 种 稍 用 的 方法 就 是 对 称 
(Character contrast) ， 各 如 独 思 托 衣 类 斯 基 的 《 喀 喇 马 
作 关 弟兄 >》 (The Brothers Karamazoff) 一 上 全 四 回电 
学 的 弟兄 ， 而 性 格 项 凑 恶 ， 芝 会 相差 得 加 此 之 过 的 。 这 一 
种 方法 ， 在 中 国 也 时 委 友 人 的， 壁 如 《 伦 月 一 》 上 奖 
珠 ， 作 者 想 使 他 表现 从 格外 河 褒 ， 恕 设 出 一 个 韩 荷 生 米 作 
比 ， 重 谈 者 对 照 之 下 ， We me 





3 于 活 人 奋 菜 办 特 的 译文 。 一 一 热 考 湄 
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我 们 在 第 四 章 里 ， 有 一 段 记 司 趟 苍生 对 他 的 传记 作者 说 
的 话 ， 这 话 的 末 段 ， 还 有 儿 杀 说 ;: “我 可 以 给 你 一 个 例 ， 我 
的 Merry Men®@ 就 是 。 我 先 感 着 一 种 苏格兰 西海 岸 的 一 小 岛 
的 情趣 ， 在 胸中 综 绕 。 然 后 渐渐 作成 了 那 篇 小 说 来 表现 这 一 
种 情 味 。2(“I 11 give you an example-The Merry Men. 
There I began with the feeling of one of theos 
islands on the west coast of Scotland, and I gradually 
developed the story to express the sentiment with 
which the coast affected me.”) The Life and Letlers 
of R.L. Stcvenson，by Graham Balfour 岂 。 这 是 可 过 芬 
生 述 他 自己 的 经 验 的 话 。 的 确 我 们 有 时 候 恋 到 如 法 国 洲 管 
(Pierre Loti，1850 一 1923) 的 《冰岛 渔夫 》 Ciccland 
Fisherman) ， 托 天 斯 托 衣 的 《成 争 与 和 平 》 (Yaor and 
Peace) 等 小 说 的 时 候 ,觉得 在 作 中 的 人 物 及 这 些 人 物 的 动作 
以 外 ,另外 还 有 一 种 趣味 .这 一 种 趣味 大 约 是 从 这 些小 说 的 背 
@ 英文 C. 汉密尔顿 《小 说 艺术 指 调 》 第 五 章 。 布 理 斯 ， 培 理 : 《 散 
文 小 说 研究 》 第 五 章 。 ”一 一 编者 注 


国 英文 ，《 快 乐 的 人 们 》， 斯 营 文 琳 的 小 说 。 ”一 -- 编 者 注 
@ 英文 ，G、 乌 尔 福 ， 《斯 带 文 森 的 生平 和 书信 》。 -一线 痢 注 
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芭 上 来 的 背景 两 字 ， 外 国 书 甲 才 用 Setting 。 然 而 实际 上 与 
我 们 平常 用 的 Environment 或 Backgroundz 也 差不多 。 

作家 的 背景 的 出 处 ， 也 和 他 的 人 物 的 出 处 一 样 ， 或 者 由 
他 的 观察 得 米 ， 或 者 系 耳 闻 之 他 人 ， 或 者 从 书 报 上 念 过 ， 或 
者 部 完全 由 他 的 脑 里 想象 出 来 。 托 耳 斯 托 衣 的 Sevasio- 
pol 名 系 他 的 克利 米 战争 的 回忆 ， 过 拉克 摩 亚 (Blackmore， 
1825 一 1900) 的 Lorna Doone® (1869) 系 他 的 Doone 地 方 观 
容 的 结果 。 不 过 无 论 哪 一 本 小 说 里 的 背景 ， 从 没有 完全 各 实 
在 的 背景 一 样 的 。 作 家 的 想象 ， 大 抵 对 于 一 个 背景 创造 的 时 
候 ， 总 要 费 许多 组 合 和 分 割 的 劳 。 如 有 不 足 的 地 方 ， 他 要 设 
法 增加 ; 如 有 不 合用 的 地 方 ， 他 要 设法 裁减 。 

当 没 有 讲 到 小 说 的 背 基 之 先 ， 我 们 想 把 近代 绘画 的 背 基 
来 考查 一 下 。 原 来 古代 的 画 里 人 物 的 背 基 是 完全 没有 的 。 罗 
马 废墟 里 的 壁面 ,意大利 的 绘画 的 始祖 Cimabué@® (1240-- 
1302? ) 的 作品 等 ， 都 是 如 此 的 。 到 了 Cimabué 的 弟子 
Giotto® (1266? 一 1337) ， 虽 则 在 背景 上 用 了 一 点 意 ， 
绘画 发 达 的 第 一 捧 里 ， 背 景 对 人 物 是 完全 没有 什么 意义 的 。 
到 了 第 二 期 ， 意 大 利 的 绘 面 发 达到 了 极点 ， 背 景 才 和 前 面 的 
人 物 发 生起 关系 来 了 。 如 来 奥 那儿 独 . 达 : 文 齐 的 《 墨 娜 ， 





Q@ 英文 ， 环境 或 背景 。 一 一 编者 注 

@ 英文 ， 托 尔 斯 泰 的 《 寨 丈 斯 托 波 尔 》， ”一 一 编者 注 

@ 布 菜 克 摩 尔 的 《 洛 纳 * 杜 恩 》 ”一 一 编者 注 

@ 加 马 布 埃 ， 意 大 刊 佛罗伦萨 最 早 的 画家 之 一 。 一 一 编者 注 

图 乔 托 ， 意 大 利文 艺 复兴 初期 的 画家 、 雕 刻 家 和 建筑 师 。 一 一 编者 注 
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Wi CMona Lisa of Leonardo da Vinci, 1452 一 1519) 
里 ， 就 有 - :个 上 天 的 背景 ， 背 后 渺渺 苇 沪 ， 看 得 出 些 宪 石 远 
时 来 。 不 过 这 一 期 的 背 基 ， 还 不 过 是 王家 偶尔 设计 的 时 候 增 
加 上 去 的 一 种 装饰 ， 与 前 景 的 人 物 ， 还 没有 发 生 什 么 有 机 的 
关系 。 到 了 第 三 其 ， 我 们 近代 的 出 里 ， 背 景 却 变 成 了 绘 面 的 
生命 的 一 部 了 。 诸 妊 大 约 在 立 申 相 的 店 头 ， 总 书 看 匈 过 法 国 
的 农 类 而 家 密 菜 (Jean-Francois Millet，1814 一 1875) 
的 《 晚 钟 》(Augelius，1859)〉 和 《播种 者 》 (Sower，1850) 
的 复制 。《 晚 钟 》 的 前 景 的 两 个 人 物 ， 为 什么 要 拱 着 手 ， 低 着 
头 ， 面 上 表现 着 和 平和 热爱 的 才情 ， 在 那里 默 实 呢 ? 这 一 幅 
画 的 背 莽 ， 若 没有 荒 六 的 这 一 块 大 平原 ， 大 没有 阴沉 的 日 状 
的 天 空 ， 知 没有 地 平 线 上 远 远 的 一 个 教会 堂 的 尖顶 在 那里 ， 
那 这 画 的 情趣 要 减少 十 分 之 七 八 。《 播 种 者 》 也 是 如 此 ， 播 种 
者 的 忒 上 上 腔 上 的 一 种 伴 众 之 情 ， 与 他 的 背后 周 国 的 和 平 的 襄 
大 野人 一 对 照 ， 厌 觉得 这 面 的 全 部 ， 处 处 在 脉动 了 。 近 代 的 
绘 面 ， 可 以 说 同 幅 是 如 此 ， 不 单 是 尝 莱 一 个 人 的 作品 而 已 。 
小 说 上 的 背景 的 发 过， 也 和 这 绘画 的 背 蛇 发 达 的 路 径 基 不 
多 。 上 古代 的 传说 神话 里 ， 没 有 什么 背 隶 ， 是 谁 也 知道 的 。 中 
丝 聘 加 雪 阿 的 《 迪 加 美 龙 》 里 虽 有 时 候 有 一 点 背景 ， 然 而 和 作 
中 的 人 物 及 事件 ， 仍 没有 什么 大 关系 的 。 中 世 以 后 ， 十 八 世 
纪 以 前 的 那些 作家 ， 虽 对 于 背景 稍稍 留意 ， 然 而 也 不 过 是 一 
种 作品 中 的 装饰 而 已 。 十 八 世 纪 的 后 半 ， 和 十 九 世 纪 以 后 ， 
小 说 的 背景 束 和 小 说 的 人 物 、 事 件 一 样 的 重要 起 米 了 。 
篆 态 对 小 说 的 功用 ， 可 分 岗 种 。 一 ， 补 助 事件 的 背景 。 
二 ,补助 人 物 的 背景 背景 补助 事件 的 手法 ,最 初 应 用 者 为 《 剖 
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萍 生 强 流 记 》 的 和 藻 者 迭 福 ， 他 车 的 一 本 Cabtceiz SingletonD 
里 头 ， 有 一 段 记 风 雨 之 夜 ， 猛 兽 克 来 的 情景 (原文 太 长 ， 
略 去 ) ， 真 令 读 者 毛发 羔 然 ， 宛 同 身 履 其 境 ， 在 与 作 中 诸 人 
共 趾 难 的 样子 。 当 然 他 的 一 代 名 作 飘流 记 的 事件 ， 一 大 半 也 
系 受 背 录 的 补助 的 。 近 代 的 小 说 家 的 利用 背景 ， 大 抵 是 把 背 
景 余 来 补助 人 物 ， 例 如 俄国 独 斯 托 衣 夫 斯 基 的 小 说 《 罪 与 罚 》 
及 德国 海 耳 曼 . 黑 耳 (Hermann Bahr，1863) 的 小 说 《好 
学 校 》(Die giite Schule) 等 ， 则 主人 公有 周围 的 事物， 简直 
是 主人 公 的 性 格 的 一 部 了 。 -0 党 人 物性 格 的 间接 描写 DD 项 
中 ， 也 总 说 及 。) 

自从 文艺 复兴 以 后 的 科学 精神 ， 淄 入 于 近代 人 的 心 脑 以 
后 ， 小 说 作家 注意 于 背景 的 真实 现实 之 点 ， 很 明显 的 在 诸 作 
品 中 可 以 看 出 。 就 是 荒唐 的 乌托邦 作者 ， 也 要 顾 到 时 间 空 间 
的 关系 ， Re a deen 所 以 
近代 小 说 中 背景 发 达 得 最 感 的 ， 秆 小 说 的 地 方 色彩 〈Local 
colour) 。 哈 提 (〈 工 .Hardy) 全 的 惠 蹇 克 司 (Wessex)， 
基 汪 林 的 印度 殖民 地 ， 康 拉 特 的 海洋 ， 小 泉 八 云 (Lafcadio 
Hearn) 的 日 本 ， 是 大 家 所 部 知 的 ， 至 于 德国 在 前 二 十 年 路 
行 的 乡土 艺术 〈Heimatkunst) 的 诸 作家 , 更 把 他 们 故乡 的 
风物 ， 描 写 得 无 微 不 至 。 他 们 的 小 说 ， 差 不 多 有 人 物 和 事 
件 ， 系 为 背景 而 存在 的 倾向 了 。 

近代 小 说 里 的 背景 和 人 物 的 关系 ， 最 显而易见 的 ， 是 这 
些 人 物 的 职业 身分 和 社会 制度 的 背 辟 \Human occupations 


@ 英文 : 笛 福 的 《 辛 格 尔 顿 船长 》。 一 一 编 兴 注 
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and social institutions in the setting) 。 英 国 的 作家 如 
Trollope 的 小 说 里 ， 写 了 许多 英国 的 政治 和 僧侣 生活 在 
那里 。 美 国 的 Upton Sinclair@ 的 小 说 ， 是 大 都 会 的 贫民 
窗 的 写照 。 此 外 如 中 流 阶 级 的 生活 ， 商 人 的 生活 ， 卖 淫 妇 的 
生活 ， 在 近代 小 说 里 ， 一 半 都 是 在 人 物性 格 上 刻画 ， 一 半 是 
在 背景 上 表现 的 。 在 性 格 小 说 中 ， 决 定 人 物 的 性 格 的 背景 ， 
尤其 是 指 不胜 屈 。 

从 上 面 讲 过 的 地 方 看 来 ， 小 说 的 背景 ， 是 如 何 的 可 以 左 
右 事件 的 进行 ， 又 如 何 的 可 以 次 定性 格 的 发 展 ， 已 无 疑问 
了 ， 现 在 且 把 自然 风景 和 天 候 ， 在 小 说 背景 里 的 效力 讲 一 
讲 。 

小 说 背景 的 中 间 ， 最 容易 使 读者 得 到 实在 的 感觉 ， 又 最 
容易 使 小 说 美化 的 ， 是 自然 风景 和 天 侯 的 描写 。 应 用 自然 的 
风景 来 起 诱 作 中 人 物 的 感情 的 作品 ， 最 早 的 还 是 卢 驭 的 《新 
爱 洛 衣 时 》(The new Heloise，1760) 。 在 这 本 小 说 里 的 山 
光 湖 水 ， 天 色 溪 流 ， 是 随 主人 公 的 情感 而 俱 来 ， 使 起 者 几乎 
不 能 状 出 这 美丽 的 大 自然 是 不 是 多 情 多 感 的 主人 公 的 身体 的 
一 部 分 米 。 其 后 法 国 的 一 批 后 起 的 作家 ， 随 了 卢 骚 的 后 侍 ， 
把 小 涪 中 风景 描写 的 苍术， 和 弄 得 日 进 一 日 。 我 们 但 有 顷 把 
Chateaubriand, Victor Hugo, George Sand, Balzac, 
Maupassant，Loti 人 9 等 的 小 说 翻 开 来 一 看 ， 大 抵 没 有 一 本 

@ 特 罗 洛 普 ， 英 国 小 说 家 ， 主 要 作品 有 总 你 为 《 巴 赛 特 那 纪 事 》 的 大 部 
长 入 小说。 ”一 一 编 普 注 

@ 辛 克 菜 ， 关 国 小 说 家 ，“ 社 会 丑 揭发 派 ” 作 家 。 


图 夏 多 勤 里 品 ， 法 国 任 家; 硕果 ， 法 国 诈 家; 乔治 又 法 国 女 作家 ; 巴 
众人 忆 克 ， 法 国 作家 ; 莫泊桑 ， 法 国 作 家 ; 洛 蒂 ， 法 国 小 说 家 。 一 一 编者 注 
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里 不 能 找 出 几 段 很 美丽 的 风景 描写 的 。 不 过 这 一 种 描写 ， 在 
英美 的 十 八 世纪 后 半 ， 十 九 世 纪 初 期 的 作家 中 ， 尚 不 多 见 。 
自然 描写 的 复兴 ， 在 英国 是 从 自然 许 人 Wordsworthz 的 
主 出 求 以 后 起 的 。 现 在 英国 的 作家 中 ， 对 自然 的 描写 ， 收 成 
效 拭 大 的 ， 要 推 那 Tpe Return of the Native 和 Tess of the 
了 Thomas Hardy@ 了 。 在 月 然 风 景 的 
首 写 上 ， 占 重要 的 地 位 的 ， 是 天 候 和 时 节 的 观念 。 我 们 人 类 
的 感情 ， 在 哨 天 有 卫 夫 的 特 相 ， 璀 天 有 而 天 的 气象 。 自 然 风 
其 也 有 在 夏秋 冬 的 不 同 。 午 前 午后 ， 湾 凑 深 肖 ， 主 人 公 的 气 
质 ， 也 各 有 点 化 。 像 这 些 变 化 不 同 的 时 节 的 光景 ， 和 千 尖 万 
别 的 风电 人 
这 本 小 说 的 人 物事 件 的 结构 ， 暂 有 量 不 问 ， 束 单 从 风景 描写 上 
说 来 ， 也 不 类 为 一 本 最 上 乘 的 小 说 。 

背 宕 的 风 紧 及 天 候 ， 和 作 中 人 物事 件 的 作用 ， 有 调和 与 
反衬 的 两 种 。 壁 如 缴 们 描写 一 对 年 少 的 恋人 ， 在 一 天 和 吸 的 
乔 大 ， 腾 了 惠风 本 日 ， 在 百花 综 乱 的 山野 里 闲 游 ， 邢 么 这 时 
侯 的 背景 ， 有 伦 浴 饮 上 ， 只 四 美 ， 并 二 难 之 功 ， 这 一 种 月 然 
风 如 ， 汗 与 作 中 的 信 区 吉 和 作 调 和 的 。 还 有 一 种 写法 ， 辟 如 像 
这 样 的 春天 ， 年 径 的 恋 赤 人 并， 一 对 对 的 在 那里 让 次 作乐 ， 而 
道 党 有 一 个 破 衣 丑 貌 ， 在 那里 对 花 溅 泪 的 穷人 ， 这 时 候 的 自 
然 风 景 ， 分 明 是 在 嘲弄 这 穷人 的 。 这 一 种 背景 ， 在 小 说 上 也 
很 有 效力 ， 这 效力 称 为 反衬 的 效力 。 俄 国 的 杜 葛 纳 尖 ， 芭 次 





加 瀑 效 华 斯 ， 英 国 许 人 。 ”一 一 编者 注 
@ 英文 ， 《还 乡 》 和 《 德 伯 家 的 昔 丝 》 的 作者 托马斯 ， 了 哈代。 
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用 这 曾 种 方法 ， 我 们 和 丰 演 自得 这 种 描 生 的 秘诀 ， 最 好 是 职 柱 
葛 纳 夫 的 《 卢 毫 》(CRudin) 和 《 烟 》(Smokc) 米 一 读 。 

最 后 ， 背 电 的 用 法 ， 不 管 你 正 用 反 用 ， 总 之 杰 保 持 小 说 
全 篇 的 统一 〈Unity) ， 不 可 使 一 个 地 方 ， 生 出 丙种 不 同 的 
色彩 米 。 背 隶 的 效 凡 ， 是 在 使 小 说 的 根本 观念 ， 人 能够 表现 得 
真切 ， 龙 在 使 主题 增加 力 基 ， 是 在 使 书 中 的 各 人 物 ， 各 就 适 
当 的 地 位 。 并 非 是 专 为 卖弄 才情 ， 徙 使 一 篇 小 说 增 滩 一 点 类 
观 而 已 。 


本 瘟 会 落 全， 
Bliss Psrry: A Siuiy of Prose Fiction. Chapter 从 。 
C. ll.milion: A Munual of lhe Art of Fiiiion. 


Chipter YL 


( 原 载 《小 说 论 》， 一 九 二 六 
年 一 月 上 海光 华电 局 版 本 ) 





入， 培 理 : 《散文 小 说 研究 》 第 七 帝 ; C. 汉 宏和 尔 顿 《小 
一 一 沪 省 注 





卷 美语 


天 地 奉 没 有 合拢 来 的 时 候 ， 人 生 的 缺陷 ， 大 约 是 永远 地 
这 样 的 持续 过 去 的 吧 ! 啊 啊 ， 社 会 的 混乱 错 杂 ! 人 志 的 不 
半 ! 多 磨 的 好 事 ! 难 救 的 众生 1 


回想 起 来 , 《创造 》 季 刊 的 出 世 ， 去 今 已 有 四 五 年 ， 周 报 
的 废 刊 ， 到 现在 也 有 了 两 三 个 寄 暑 了! 


我 们 觉得 生 而 为 人 ， 已 是 绝 大 的 不 幸 ， 生 而 为 中 国 现代 
之 人 ， 更 是 不 浊 中 之 不 于 ， 在 这 一 个 获 章 的 地 狱 里 ， 我 们 虽 
想 默 默 的 岂 受 一 切 外 来 的 迫害 其 姿 ， 然 而 有 血气 者 又 哪里 能 
够 ! 


我 们 过 去 的 努力 ， 虽 不 值得 识 者 的 一 笑 ， 然 而 我 们 的 一 
点 真 这 之 情 ， 当 为 世人 所 共 这 。 现 在 我 们 记 以 敢 卷 填 重 来 ， 
再 把 创造 重 兴 ， 后 出 月 刊 的 原因， 就 是 因为 〈 一 ) 人 世 大 无 
孟 : 或 着 候 “局 石 大 的 下 作 ,地 可 以 是 精 人生 于 二 《一 ) 
我 们 的 商情 不 紫 ， 或 者 将 米 也 可 以 招 聚 许 乡 和 和 我 们 一 性 的 真 
率 的 人 。 “三 ) 在 这 一 个 别 者 处 处 被 摧残 的 社会 电 ， 我 们 车 
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能 坚持 到 底 ， 保 持 我 们 弱者 的 人 格 ， 或 者 也 可 为 天 下 的 无 能 
力 者 被 压迫 者 吐 一 口气 。 

我 们 的 志 不 在 大 ， 消 极 的 就 想 以 我 们 无 力 的 同情 ， 来 安 
慰安 慰 那 些 正直 的 惨败 的 人 生 的 战士 ， 积 极 的 就 想 以 我 们 的 
微弱 的 呼声 ， 来 促进 改革 这 不 合理 的 目下 的 社会 的 组 成 。 至 
于 创造 社 的 脱离 各 资本 家 的 淫 威 而 独立 ， 本 月 刊 为 大 家 公开 
的 园地 等 等 可 以 不 必 再 说 ， 想 早已 为 诸 君 所 察 及 。 以 后 每 期 
的 稿子 如 何 ， 执 笔者 何人 ， 更 不 必 有 自 吹 自 捧 ， 预 先 来 引诱 诸 
君 。 不 过 有 一 点 我 们 可 以 请 诸 君 安心 的 ， 束 是 “我 们 所 持 的 ， 
是 忠实 的 真 率 的 态度 ! ”创造 月 刊 》 从 今日 起 ， 又 得 每 月 
与 爱护 创造 社 的 庄 姓 相 见 了 。 

一 九 二 六 ， 二 月 二 十 一 日 ， 达 夫 


〈 原 载 一 九 二 六 年 三 月 十 六 日 
《创造 月 刊 》 第 一 卷 第 -期 ) 
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创造 社 的 情形 ， 大 约 是 爱护 者 诸 君 所 熟知 的 事实 ， 本 来 
可 以 不 必 再 来 提起 。 但 当 出 版 部 成 立 的 初期 ， 创 造 社 完 全 和 
那些 大 小 资本 家 脱离 的 现在 ， 又 是 从 来 没有 出 过 的 月 刊 的 创 
刊 号 出 世 的 这 一 回 ， 我 们 以 平常 的 感情 来 说 ， 当 然 只 有 户 
悦 ， 只 有 对 许多 读者 和 出 资 者 的 感谢 。 可 是 这 一 层 感激 之 
情 ， 喜 悦 之 情 ， 一 涌 上 心 来 ， 我 们 的 苦 泪 ， 也 同时 不 得 不 进 
流出 来 。 创 造 社 自从 受 了 书 机 的 虐待 ， 同 时 代 的 文人 的 典 
待 ， 社 会 上 的 有 地 位 的 诸 公 的 虐待 之 后 ， 从 书 售 了， 季刊 停 
了 ， 日 刊 停 了 ， 周 报 也 停 了 。 我 们 潜 声 息影 ， 默 默 的 只 好 任 
人 唾 吕 唤 弄 。 几 个 人 又 为 饥寒 所 迫 ， 不 得 不 散 而 之 于 四 方 ， 
勉强 保持 着 装 栓 作 哑 ， 若 存 车 亡 的 态度 。 像 这 样 的 状态 ， 继 
续 到 现在 ， 已 将 两 年 了 。 你 说 这 两 年 来 的 苦楚 ， 是 不 是 可 以 
言语 来 形容 ? 你 说 当 现在 自家 可 以 独立 地 吐 一 口气 的 时 候 ， 
再 回顾 过 去 的 两 载 ， 要 不 要 双 泪 落 君 前 呢 ? 

不 过 现在 虽 则 出 版 部 根基 也 不 十 分 稳固 , 《创造 月 刊 ? 的 
内 容 ， 也 不 能 掀 动 一 世 ， 以 博大 家 的 观 听 ， 然 而 到 底 还 勉强 
把 这 个 营养 不 良 的 头 生 儿子 产 出 了 。 至 于 他 将 来 的 生命 如 
何 ， 长 大 之 后 的 成 就 如 何 ， 只 在 诸 君 的 好 意 的 爱护 ， 和 我 们 
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儿 个 无 力 的 人 的 努力 。 我 现在 一 边 咏 着， 一 边 提 笔 在 这 里 写 
这 一 段 《 尾 声 》 虽 则 脸 胀 得 道 红 ， 气 喘 得 厉害 ， 然 而 心里 却 
暗暗 地 在 想 : “总 算 还 好 ， 总 算 过 去 的 两 年 苦 还 不 自 吃 ! ” 

其 次 要 讲 到 这 一 期 的 稿子 了 。 我 们 几 个 人 ， 都 因为 生活 
不 安 ， 病 丫 米 袭 的 结果 ， 天 天 想 做 点 东西 ， 终 于 做 不 出 来 。 
仿 者 自 长 沙 寄 来 了 一 篇 杂 论 ， 总 算是 新 作 的 。 其 余 如 沫 若 的 
东西 ， 系 从 前 的 旧 稿 。 独 清新 自 海外 归来 ， 游 强 木 定 ， 也 只 
将 旧作 的 诗 《 吊 罗马 》 寄 来 塞责 。 木 天 的 许多 诗 ， 是 陆续 寄 来 
给 沫 若 的 ， 共 选 了 十 一 首 。 我 虽 则 不 懂 许 ， 但 觉得 木 天 近来 
的 作品 ， 颇 具 一 种 特别 的 风韵 。 陈 南 漆 君 从 安南 寄 来 的 陆 带 
的 介绍 ， 是 一 篇 很 细心 的 作品 ， 这 一 种 工作 ， 以 后 的 月 刊 
里 ， 想 再 加 一 点 努力 ， 多 介绍 些 。 资 平 的 两 篇 小 说 ， 虽 无 特 
长 ， 但 我 想 在 目下 中 国 的 小 次 家 里 头 ， 结 构 最 严整 的 ， 总 要 
推 他 了 。 我 自家 每 苦于 结构 的 松 乱 ， 所 以 骂 我 的 人 ， 都 说 我 
的 东西 ， 不 是 小 说 ， 是 一 种 东 描 西 写 的 乱 杂 的 笔记 。 第 一 期 
里 的 两 篇 东 目 ， 更 不 成 样子 了 。 不 过 我 还 有 一 名 话 ， 请 诸 杀 
记 着 ， 这 两 入 东西 ， 本 打算 在 一 种 周报 上 发 表 的 ， 当 初 的 计 
划 ， 想 把 这 一 类 东西 ， 连 续 做 它 十 儿 篇 ， 结 合 起 来 ， 做 成 一 
篇 长 篇 ， 可 以 将 当时 的 绝望 的 状态 ， 和 苦闷 的 心境 与 出 来 。 
但 是 后 来 受 了 各 种 委屈 ， 终 于 没有 把 这 计划 实行 ， 所 以 现在 
只 好 将 这 未 完 的 两 断 片 ， 先 行 发 表 了 。 

总 之 这 一 期 的 稿子 ， 昌 则 没有 什么 精采 ， 但 我 想 这 里 头 
的 一 篇 一 篇 ， 至 少 都 可 以 表示 我 们 的 其 率 的 态度 。 率 真 两 
字 ， 在 现在 的 中 国 ， 碘 是 恩 陋 的 别名 ， 不 过 我 们 实在 没有 
“幽默 ?的 智慧 ， 所 以 只 能 菇 于 愚 陋 ， 很 笨拙 的 来 说 我 们 良心 
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上 所 想 涪 的 话 。 至 于 人 家 的 诉 毁 ， 我 们 是 早已 置 之 度 外 了 ， 
名 誉 是 什么 东西 ? 尤其 是 由 我 这 样 的 一 个 垂死 之 人 看 来 ， 名 
誉 还 是 一 上 海藻 的 棺材 值钱 。 

一 九 二 六 ， 二 月 二 十 二 日 达 夫 记 


( 原 载 一 九 二 六 年 三 月 十 六 日 
《创造 月 向 》 第 一 卷 第 一 期 ) 


《小 说 论 》 及 其 他 


去 年 从 某 大 学 出 来 以 后 ， 又 失 了 业 ， 在 上 海 杭州 流转 的 
中 间 ， 得 了 吐血 病 。 无 产 者 的 最 后 财产 ， 只 有 一 枝 破 笔 和 三 
寸 短 舌 。 舌 不 能 卖 的 时 候 ， 当 然 只 好 卖 笔 了 。 所 以 自 去 年 以 
来 ， 竞 陆续 的 卖 了 几 篇 文章 。 我 自家 却 没 有 看 见 ， 不 过 据 人 
家 告诉 我 的 说 ; “仿佛 有 几 个 和 我 们 一 样 穷 极 无 聊 的 学 生 ， 
还 在 姥 妒 我们， 攻击 我 们 ， 不 晓 在 什么 刊物 上 作文 章 说 
“你 们 骂人 家 的 咯 落 是 堕落 ， 自 家 的 史 落 却 称 作 天 才 ， 在 那 
里 火 钱 ， 同 时 情书 也 在 卖 钱 。?” 我 说 这 骂 骂 得 真 不 错 ， 现 在 
的 中 国 ， 的 确 是 途 穷 晶 将， 弄 得 我 们 不 得 不 卖 叫 落 ， 卖 情书 
了 。 我 们 虽 则 不 敢 妄 费 天 才 的 荣誉 ， 自 家 也 从 来 没有 说 过 
“我 是 天 才 ”， 但 无 论 如 何 ， 总 还 是 读 过 几 句 书 ， 想 规 规矩 算 
的 活 在 这 世上 作 工 的 人 。 午 到 现在 ， 非 但 作 工 的 机 会 没有 ， 
简直 想 一 杯 粗 茶 淡 饭 都 想不到 了 。 所 以 我 们 一 边 在 这 里 作文 
章 类 钱 ， 一 边 也 在 为 自家 伤心 落 泪 ， 同 时 更 在 为 那 几 个 贱 妨 
我 们 ， 驾 我 们 的 穷 学 生 落 泪 ， 因 为 他 们 也 和 急 得 比 我 们 更 册 
害 ， 在 沁 “ 加 人 ”。 

在 这 样 的 状态 之 下 ， 和 粗制滥造 出 来 的 产品 中 间 ， 有 一 本 
《小 说 论 》》 最 近 在 光华 出 版 了 。 
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于 本 《小 说 论 》 共 只 二 万 多 宁 ， 叙 文 也 没有 ， 后 跨 也 没 
有 。 出 来 以 后 ， 有 许多 人 在 疑 它 的 真 伪 ， 很 有 写 信 米 问 我 
的 。 我 在 此 地 想 用 薄 记 逛 着 脸 儿 ， 答 应 一 声 “ 是 我 做 的 ” 好 
教 恋 者 省 一 希 猪 疑 。 那 本 书本 来 没有 什么 特长 ， 仅 仅 抄 了 几 
本 日 本 和 西江 人 的 若 作 ， 撮 合拢 来 ， 立 了 一 个 系统 而 已 。 不 
过 我 自家 觉得 良心 还 没有 死 ， 在 各 章 背 后 ， 将 所 抄 的 原 书 都 
举 在 那里 。 当 然 车 有 抄 错 了 ， 或 说 理 不 透彻 的 地 方 ， 责 任 应 
该 是 我 负 的 。 为 生活 所 迫 ， 不 得 不 文 和 下， 并 不 是 名 党。 内 
为 配 卖 钱 的 文章 ， 所 以 艇 得 不 好 ， 或 者 因为 是 四 类 功夫 写成 
的 东西 ， 所 以 应 该 不 好 的 这 些 话 ， 都 是 无 聊 的 口 实 。 不 过 本 
来 不 是 专门 学者， 又 没有 十 分 余 裕 的 人 ， 做 出 米 的 东西 ， 从 
常情 上 讲 米 ， 也 只 好 打 一 个 折扣 来 看 ， 不 可 诛 求 过 共 。 对 于 
这 一 次 的 《小 说 论 》 的 简略 之 识 的 答辩 ， 就 终于 此 了 。 

其 次 是 小 说 技巧 论 一 类 的 东 瑟 ， 有 没有 存在 的 价值 的 问 
题 。 我 想 凡 古 天 才 一 一 又 要 说 大 才 了 ， 却 并 非 说 我 是 天 才 ， 
应 该 声明 一 名 一 一 总 不 必 先 研究 诗 或 小 说 戏剧 的 结构 ， 然 后 
方才 下 笔 。 辟 如 曹雪芹 并 不 读 过 小 说 作法 之 类 的 下 。 可 是 现 
在 二 十 世纪 ， 是 科学 方法 独 儿 的 时 代 。 它 的 坏处 原 契 很 多 ， 
但 有 的 地 方 ， 也 许 有 一 点 好 处 贡献 我 们 。 以 纯粹 的 科学 方 
法 ， 来 研究 解放 艺术 ， 使 很 优美 的 艺术 作品 ， 也 带 着 工厂 熔 
炉 的 烟火 气 ， 本 米 是 我 所 不 敢 赞 同 的 ， 但 有 些 地 方 ， 即 的 确 
也 可 以 拓 醒 初学 ， 不 至 使 一 般 志 有 余 而 力 不 足 a 
陷入 强 道 去 。 所 以 从 前 是 绝对 排除 那些 艺术 机 械 学 的 我 
A i he tt te tt 
我 做 了 那 一 本 无 聊 的 书 之 后 的 变节 ， 实 在 是 因为 看 了 近 二 三 
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年 米 的 宕 年 作家 ， 修 养 不 足 ， 浴 至 中 途 骨 湿 者 太 多 的 缘故 。 
我 有 许多 朋友 ， 每 喜欢 研究 做 文学 家 的 要 件 。 记 得 中 国 
从 前 的 文人 ， 孝 人 练 文章 ， 只 有 多 读 多 作 两 法 。 实 在 起 做 一 
个 文人 ， 能 够 做 到 这 两 步 工夫 ， 他 的 外 的 努力 ， 总 算 尽 了 。 
其 次 要 看 这 人 的 根 器 如 何 ， 就 是 有 没有 天 才 一 一 又 用 了 一 个 
天 才 一 一 的 问题 。 我 在 此 地 所 说 的 天 才 ， 并 不 是 说 出 类 拔 荣 
的 才智 ， 意 思 不 过 是 说 一 个 文人 的 天 赋 而 已 。 有 天 京 的 人 ， 
车 能 加 以 外 的 努力 ， 邯 么 他 纵 不 愿意 成 为 文人 ， 也 会 自然 而 
然 的 走 上 那 条 路 上 去 的 。 不 过 大 抵 的 稍 有 天 赋 的 才能 者 ， 多 
犯 一 种 妄 自 惠 薄 之 关 ， 不 站 和 常人 一 样 的 努力 ， 以 求 长 进 。 
因此 有 人 说 笑话 ， 说 凡是 文学 家 ， 总 须 具 备 三 个 要 件 ， 就 
是 ， 懒 ， 狼 ， 贫 。 这 笑话 虽 则 是 取笑 文人 的 话 ， 然 而 的 确 也 
有 点 真理 。 第 一 ， 文 人 的 智力 ， 大 约 是 比 旁 人 要 丰富 一 点 
他 的 感受 的 能 力 来 得 强 ， 理 解 的 才 力 也 来 得 快 ， 所 以 人 百 能 
之 者 ， 他 一 印 能 之 。 而 直上 又 是 席 人 多 ， 才 人 少 ， 所 以 他 就 
同 赛 跑 的 兔子 一 样 ， 老 喜欢 在 山坡 上 偷懒 睡觉 。 文 人 的 懒 ， 
大 抵 是 从 这 一 个 地 方 来 的 。 并 且 还 有 一 层 ， 理 智 发 达 的 人 ， 
他 看 得 到 人 生 的 终局 是 什么 。 老 幼 男 女 ， 贫 富贵 贱 ， 结 局 终 
党 是 一 个 死 ， 还 此 努 什么 力 ? 做 什么 工 ?:“ 有 钱 且 尽 今朝 醇 ， 
明 自 青山 陡 钥 做 ，” 这 就 是 他 们 的 日 号 ， 这 也 是 文人 之 .所 .以 
偷懒 ， 所 以 厌 世 的 缘故 。 第 二 ， 文 人 的 多 病 ， 是 以 科学 的 服 
光 来 看 ，, 世 可 以 说 得 通 的 。 他 的 神经 比 常 人 一 :做 的 灵敏 ，,. 堪 
受 太 世 比 常人 一 倍 的 强 ， 所 以 他 常常 离 不 了 “自沉 ”CSeIfL 
cdgmsciousness) 的 苦 壳 。 神 经 缂 弱 的 人 ， 旁 的 身体 方面 是 处 
会 紧 达 的 。: 中 国人 每 以 多 悉 善 病 来 形容 文学 家 ， 实 在 如今 中 
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用 是 一 伴 遇 。 池 二， 文人 的 穷 ， 仿 佛 古 产生 杰作 的 必要 条 
作 。 中 国人 每 说 证 穷 高 后 士 ， 从 外 国 的 文学 史 和 看 米 ， 真 正 有 
永久 和 性 的 几 个 文学 家 ， 却 也 没有 一 个 不 穷 的 。 这 于 和 悄 ， 也 可 
以 以 上 誉 条 两 个 原因 来 说 庚 。 文 人 因为 党 第 妆 受 “ 上 觉 ?的 癌 
贡 ， 所 以 有 许多 和 皇 央 路 哟 的 事情 ， 绝 对 的 于 不 本 。 叉 因为 他 
的 感受 往 大 章 的 原因 ， 有 许多 地 方 权 尺 耐 借 袖 的 ， 他 芭 不 能 
够 。 拒 让 已 的 人 格 看 得 大 高 ， 把 廉耻 奉 得 太 重 的 时 候 ， 他 在 
这 直上， 当然 是 不 会 成 功 了 。 像 这 样 的 人 ， 考 生 在 争夺 剧烈 
的 日 下 的 社会 里 ， 邑 里 能 况 不 贫 呢 ? 

诸 虞 话 香 ， 上 面 一 段 废话 ， 并 不 是 我 的 牢骚 ， 也 不 是 我 
的 自己 广告 ， 请 诸如 不 要 误会 ， 后 来 赔 我 自称 “天 才 ” 自称 
“文学 家 ?。 自 己 广 告 还 在 下 面 吗 ! 

《创造 月 刊 » 已 经 付 印 了 ， 大 约 在 这 一 期 《洪水 3》 发行 后 
的 一 个 星期 内 ， 可 以 与 诸 胡 相 见 。 我 昌 则 老 沪 未 愈 ， 然 而 当 
月 浏 纺 短 的 对 候 ， 思 整整 的 获 了 两 个 通 省 。 月 刊 第 一 期 的 内 
容 吧 则 简单 , 但 它 的 Sincerity 或 省 能 为 说 从 所 赞许 ,我 们 
并 不 是 说 Sincerity 是 文学 成 功 (Success in Literature 
[George Henry LewesB]) 的 秘 决 ， 不 过 赋 性 叫 名 ， 不 
痊 于 用 经 侍 快 马 的 我 们 ， 在 这 楚歌 四 起 的 当 儿 ， 只 好 借 这 一 
个 生来 标榜 你 榜 ， 亦 璇 以 解 贿 ， 亦 聊 以 下 避 凋 已 。 

一 九 二 六 年 三 用 一 上 上 海 
( 原 载 一 包 三 六 年 主帅 十 六 日 
《江水 》 第 二 卷 第 上 三 期 》 





3 


@@ GG: 且 : 划 各 下， 英国 哲学 家 、 文 艺 批评 家 。 ”一 一 编者 注 


邓 沫 若 《 撼 > 附 记 


我 们 看 过 他 的 《文艺 论 焦 ? 序 文 的 人 ， 大 概 都 该 知道 ， 淋 
车 近 米 的 思想 剧变 了 。 这 打 情 诗 四 十 二 首 ， 还 是 去 年 的 作 
品 。 他 本 米 不 愿意 发 表 ， 是 我 而 把 它们 拿 来 发 表 的 。 我 想 证 
人 的 社会 化 也 不 要 紧 ， 不 一 定 要 活 里 有 手枪 炸弹 ， 连 写 几 下 
个 革命 革命 的 字样 ， 才 能 配 得 上 称 真正 的 革命 许 。 把 你 于 正 
的 感情 ， 无 掩饰 地 吐 右 出 米 ， 把 你 的 同 火 山 似 的 热情 喷发 出 
来 ， 使 读 你 的 许 的 人 ， 也 一 样 的 可 以 和 你 严 磺 至 笑 ， 才 是 证 
人 的 天 职 。 革 命 事 业 的 勃发 ， 也 贵 在 有 这 一 点 热情 。 这 一 点 
热情 的 培养 ， 相 赖 籽 美 圣 洁 的 女性 的 爱 。 推 市 广 之 可 以 烧 落 
专制 帝王 的 客舱， 可 以 捣毁 白 斯 底 儿 的 因 狱 。 南 欧 的 丹 农 守 
奥 ， 作 纯粹 抒情 诗 时 ， 是 象牙 塔 里 的 梦 者， 挺身 入 世 ， 可 
以 作 飞 艇 上 的 战士 。 中 十 有 一 位 但 丁 ， 逐 放 在 外 ， 不 妨 对 故 
国 的 专制 ， 施 以 热烈 的 攻击 ， 然 而 作 抒 情诗 时 ， 正 应 该 望 理 
想 中 的 皮 阿 由 刊 斯 而 遥 拜 。 我 说 溧 若 ， 你 可 以 不 必 自 凑 你 息 
想 的 予 盾 ， 诗 人 本 米 是 有 两 重 人 格 的。 况且 这 过 去 的 感情 的 
痕迹 ， 把 它们 绸 现 出 来 ， 也 未 始 不 可 以 做 一 个 纪念 。 
三 月 十 日 达 夫 附 记 
《 原 载 一 九 二 六 年 四 月 十 六 日 《创造 月 刊 》 第 一 卷 第 二 期 
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中 国 自 新 文学 运动 起 来 之 后 ， 七 八 年 间 创 作 已 经 产生 了 
不 少 了 。 而 这 许多 创作 中 间 ， 尤 以 小 说 为 最 多 ， 自 传 式 的 小 
说 ， 慎 悔 小 说 ， 心 理 小 说 ， 传 奇 小 说 ， 现 在 生活 的 小 说 ， 大 
抵 都 有 人 做 过 ， 而 历史 小 说 ， 在 新 小 说 里 ， 在 我 的 浅 陋 的 认 
识 范围 以 内 ， 却 是 寥寥 无 几 。 或 者 有 人 要 说 ， 小 说 里 所 人 的 
事实 ， 有 时 虽 有 用 现在 的 动词 的 ， 然 而 当 我 们 读 的 时 候 ， 都 
当 作 过 去 的 事实 看 ， 所 以 小 说 中 所 记 的 事情 ， 都 可 以 说 是 历 
史 。 或 者 是 国家 的 历史 ， 或 者 是 民族 的 历史 ， 或 者 是 个 人 的 
历史 ， 这 话 原 是 不 错 ， 可 是 我 们 在 此 地 所 说 的 历史 两 字 ， 不 
能 作 这 样 广义 的 解法 。 现 在 所 说 的 历史 小 说 ， 是 指 由 我 们 一 
般 所 承认 的 历史 中 取出 题材 来 ， 以 历史 上 著名 的 事件 和 人 物 
为 骨 子 ， 而 配 以 历史 的 背景 的 一 类 小 说 而 言 。 

原 米 小 说 的 内 容 ， 不 外 乎 人 生 的 记录 。 小 说 家 的 认识 
生 ， 第 一 系 由 于 他 自己 的 生活 体验 ， 第 二 须 伟 着 他 人 的 生活 
记录 的 。 我 们 的 精力 有 限 ， 而 社会 上 的 生活 方式 ， 有 种 种 的 
不 同 。 小 说 家 在 他 的 三 万 六 千 日 短 生源 里 ， 决 不 能 经 验 尽 社 
会 上 的 各 种 不 同 的 生活 。 虽 然 想 象 力 丰 富 的 作家 ， 也 可 以 以 
自己 的 生活 经 验 ， 推 想 出 和 他 近似 的 生活 内 容 米 ， 然 而 贫 窜 
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贵贱 ， 老 幼 男女 ， 悲 欢 离合 ， 串 难 死生 ， 一 个 小 说 家 ， 终 究 
尝 不 了 这 么 些 个 人 生 的 经 验 。 所 以 小 说 家 一 边 自家 务必 要 去 
丰富 自家 的 生活 内 容 ， 问 时 一 边 也 不 得 不 在 他 人 的 生活 记录 
里 去 寻找 材料 ， 所 谓 他 人 的 生活 记录 ， 不 外 乎 传记 ， 日 记 ， 
书简 ， 诗 歌 ， 小 说 ， 戏 曲 ， 记 事 之 类 。 当 然 他 人 的 报告 ， 谈 
话 之 中 ， 也 可 取得 同样 的 材料 的 。 在 这 一 种 他 人 的 记录 之 
中 ,最初 可 以 供 我 们 的 应 用 的 ,不 消 说 是 同时 代 的 人 的 记录 。 
然而 我 们 的 生 小 有 限 ， 而 与 我 们 日 常 接触 的 物质 界 ， 也 有 
边际 ， 若 专 靠 目前 我 们 所 接触 的 记录 来 描写 人 生 ， 必 有 矢 
穷 弦 尽 的 一 天 ， 所 以 最 后 我 们 势 不 得 不 向 人 类 过 去 的 生活 里 
去 捞 点 材料 。 人 类 已 经 有 几 和 于 第 的 历史 在 背后 ， 古 今 中 外 人 
生 的 核心 不 变 ， 生 活 的 内 容 ， 也 都 是 一 样 的 。 并 且 现代 的 人 
生 ， 是 过 去 的 人 生 的 连续 ， 也 是 人 生 的 桥梁 ， 我 们 划 知 道 现 
址 ， 预 测 将 来 ， 也 一 定 非 知 道 过 去 的 历史 不 可 ， 况 人 类 的 历 
史 这 一 种 记录 ， 大 抵 是 成 于 头脑 明晰 者 之 手 ， 而 所 记 的 事 
实 ， 又 都 系 经 过 时 代 的 过 滤 作 用 ， 为 万 世 不 可 磨灭 的 典型 的 
事件 或 人 物 ， 从 这 一 个 地 方 看 来 ， 历 史 的 对 于 小 说 家 的 意义 
的 重大 ， 可 以 不 必 说 了 。 

因为 过 去 的 历史 可 取 的 是 为 了 它 是 人 类 生活 的 记录 ， 所 
以 小 说 家 的 读 历 史 ， 和 历史 家 的 读 历 史 不 同 。 历 史家 当 读 历 
中 的 时 候 ， 要 以 理智 判断 ， 辨 别 记事 的 真 假 ， 推 寻 因 果 的 关 
系 。 而 小 说 家 读 历 史 的 时 候 ， 只 要 将 感情 全 部 注入 于 这 记事 
之 内 ， 以 我 们 个 人 的 人 格 全 部 融合 于 十 人， 将 古人 的 生活 ， 
感情 ， 思 想 ， 活 泌 泌 地 来 经 验 一 过 ， 持 全 不 必 起 道德 的 判 
断 ， 考 证 的 审 瓣 的 。 辟 如 历史 上 有 上 段 记载 范 瞧 为 人 家 打 了 半 
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死 ， 被 天 在 厕所 里 ， 后 来 改名 易 姓 ， 逃 出 关外 ， 复 仇 之 日 ， 
先 衣 了 淫 衣 ， 来 试探 前 仇 。 我 们 读 到 这 一 段 记事 ， 试 以 己 身 
置 在 范 叭 的 地 位 ， 想 他 被 汤 的 时 候 ， 心 里 如 何 的 愤恨 ， 回 家 
来 见 了 和 妻子， 又 如 何 的 风 恼 。 复仇 日 到 ， 当 你 在 设计 试探 仇 
人 之 先 ， 心 里 又 如 何 的 怕 惑 ， 那 么 我 们 在 这 一 段 短 短 的 记事 
里 ， 必 能 发 现 出 许多 新 的 生活 经 验 出 来 。 小 说 家 在 此 地 ， 就 
可 以 以 古人 的 生活 ， 来 制造 出 他 的 现代 的 生活 体验 来 了 。 

上 边 所 说 的 ， 是 历史 小 说 的 成 立 径路 第 一 种 。 第 二 种 历 
史 小 说 成 立 的 径路 ， 方 向 是 正 与 此 相反 的 。 第 一 种 是 我 们 当 
读 历史 的 时 候 ， 找 到 了 题材 ， 把 我 们 现代 人 的 生活 内 容 ， 洪 
注 到 市 代 人 身上 去 的 方法 。 所 以 这 一 种 历史 小 说 , 与 考古 学 家 
ois “ 同 ， 是 有 血 有 肉 的 在 现代 人 的 读者 面前 跃 动 着 
的 历史 。 王 汶 阁 的 历史 剧 《 县 芯 》《 卓 文 右 》 等 , 虽 不 是 小 说 ， 
Tt pt Pm md a 种 历史 
小 说 ， 目 小 说 家 在 现实 生活 里 ， 得 到 了 上 暗示， 车 把 这 题材 率 
直 的 写 出 米 ， 反 觉 实 感 不 深 有 种 种 不 使 的 时 候 ， 就 把 这 中 
心思 想 ， 践 在 心头 ， 向 历史 上 去 找 出 与 此 相像 的 事实 来 ， 使 
它 可 以 如 实地 表现 出 这 一 个 实感 ， 同 时 又 可 免 拒 种 种 现实 的 
不 便 的 方法 。 璧 如 我 们 处 在 这 一 个 内 战 不 息 ， 民 生 凋 丽 的 现 
代 的 中 国 ， 心 里 的 情感 ， 实 在 是 想 去 到 稠 人 广 众 之 中 ， 大 喊 
革命 。 可 是 一 则 有 因 革 命 而 要 立 失 自家 的 地 位 的 军 闪 在 那里 
履 视 ， 你 车 言语 稍 一 不 愤 ， 就 要 拉 你 到 司令 部 去 砍 头 ， 二 则 
有 有 二 个 外 人 用 以 保护 他 们 在 中 七 向 我 们 榨取 的 利益 的 巡捕 房 
首 作 梗 ， 你 若 印 刷 一 种 宣传 的 书 类 ， 就 要 请 你 去 坐 西 宰 。 当 
区 二 个 时 候 、 他 若 想 做 一 部 鼓吹 革命 的 小 说 ， 最 好 莫如 借 
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法 国 或 俄国 革命 前 的 史实 ， 来 托付 你 的 感情 思想 的 全 部 。 像 
这 一 类 的 小 说 的 例 ， 我 且 举 一 条 沐 若 的 《 铀 稚 》 吧 。 当 时 我 和 
他 穷 极 无聊 ， 寄 住 在 上 海滩 上 ， 度 比 乞 儿 还 不 如 的 生活 。 笠 
然 有 一 个 人 人， 因为 疑 淋 阁 去 夺 他 的 编辑 的 饭碗 ， 就 吹 使 了 许 
多 人 出 来 ， 在 他 的 机 关 月 报 和 一 个 官 傣 新 闻 上 ， 大 放 攻 击 之 
碎 。 沫 阁 把 这 时 的 感情 ， 不 好 全 部 发 汇 出 来 ， 所 以 只 好 到 历 
史上 去 找 了 一 个 庄子 和 惠 施 米 代 他 说 话 。 

这 两 种 历史 小 说 ， 当 然 在 艺术 上 的 评价 是 一 样 的 。 不 过 
第 一 种 小 说 的 成 立 ， 要 赖 作 家 的 眼光 和 描写 的 技能 。 若 一 步 
不 到 ， 却 容易 使 人 家 认 作 为 传 历史 而 作 的 作品 。 英 国 的 司 考 
得 的 有 许多 小 说 ，: 束 免 不 了 这 一 种 弊病 。 第 二 种 小 说 ， 因 为 
创作 的 动机 是 由 现实 人 生得 到 的 实感 ， 所 以 写 来 容易 动人 ， 
也 容易 成 功 。 

其 次 要 论 到 历史 小 说 家 对 历史 的 忠实 问题 上 去 。 历 史 小 
说 ， 既 然 取材 于 历史 ， 小 说 家 当 创 作 的 时 供 ， 自 然 是 不 能 宠 
全 脱离 历史 的 束缚 的 。 然 而 历史 是 历史 ， 小 说 是 小 说 ， 小 说 
也 没有 太 拘 守 史 实 的 必要 。 往 往 有 许多 历史 家 ， 常 根据 了 精 
细 的 史实 来 批评 历史 小 说 ， 实 在 是 一 件 杀 风景 的 事情 。 小 说 
家 当 写 历史 小 说 的 时 候 ， 在 不 至 使 读者 感到 幻灭 的 范围 以 
内 ,就 是 在 不 十 分 的 违反 历史 常识 的 范围 以 内 ,他 的 空想 ， 是 
完全 可 以 自由 的 。 辟 如 我 们 大 家 知道 杨 贵 妃 是 一 位 肥 满 的 美 
女 ， 我 们 当 写 她 的 身体 的 时 候 ， 只 教 使 我 们 不 感到 她 是 一 个 
林 馈 玉 式 的 肺病 美人 就 够 了 。 至 于 她 的 肉 脚 有 儿 寸 长 ， 星 饭 
之 前 的 身体 有 几 傍 重 ， 胸 前 的 乳房 有 儿 寸 高 等 问题 ， 是 可 以 
由 小 说 家 自由 设想 的 。 批 评 家 断 不 龙 概 据 了 她 的 福来 说 小 说 
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家 的 空想 过 度 ， 使 她 的 脚 长 了 一 分 或 短 了 一 分 。 但 是 这 一 种 
空想 ， 也 不 能 过 度 ， 辟 如 说 杨 贵 妃 是 一 个 麻 脸 ， 那 谈 考 就 马 
上 能 根据 他 的 历史 上 的 常识 ， 识 破 你 的 撒谎 。 说 到 了 了 杨 贵 
妃 ， 我 又 想起 -~ 件 事情 米 了 。 朋 友 的 先生， 从 前 老 和 我 谈 
及 ， 说 他 想 把 唐 玄宗 和 杨 贵 妃 的 事情 来 做 一 篇 小 说 。 他 的 意 
轧 是 ， 以 玄宗 之 明 ， 哪 里 看 不 破 安 禄 山 和 她 的 关系 ? 所 以 七 
月 七 日 长 生 肛 上， 玄宗 具 以 来 生 为 约 ， 实 在 是 心里 已 经 有 点 
大 了 ， 仿 佛 是 在 说 “我 和 你 今生 的 爱情 是 已 经 完了 ! ?到 了 马 
对 坡 下 ， 军 士 们 虽说 更 杀 她 ， 玄 衬 若 对 她 还 有 爱情 ， 哪 里 会 
不 能 保全 她 的 生命 呢 ? 所 以 这 时 候 ， 也 许 是 玄宗 授意 军士 们 
的 。 后 来 到 了 玄 祥 老 同 ， 重 想起 当时 行乐 的 情形 ， 心 里 才 后 
悔 起 来 了 ， 所 以 梧桐 秋雨 ， 就 生出 一 场 大 大 的 神经 病 来 。 一 
位 道士 就 用 了 催 虑 术 米 次 他 医 病 ， 终 于 使 他 和 贵妃 相 见 ， 便 
是 小 说 的 收场 。L 先生 的 这 一 个 腹 案 ， 实 在 是 妙 不 可 诗 的 设 
想 。 阁 做 出 来 ， 我 人 一定 可 以 为 我 们 的 小 说 界 倍 一 生 褒 ， 
可 惜 他 近 米 事 忙 ， 终 于 到 现在 ， 还 没有 写成 功 。 我 们 在 此 地 
就 可 以 看 出 历史 上 的 事实 ， 应 该 服从 到 怎么 的 一 个 程度 来 
Ws 
历史 小 说 的 好 处 ， 就 在 小 说 家 可 以 不 被 史实 所 拘 ， 而 可 
以 利用 历史 。 小 说 家 的 利用 历史 最 大 利益 ， 是 在 历史 的 事件 
的 多 而 且 宣 。 人 类 数 千年 的 历史 里 ， 战 争 也 有 ， 和 平 也 有 ， 
杀人 也 有 有 。 胃 媒 奇 策 ， 淫 乐 奢侈 ， 种 种 事实 ， 在 历史 上 是 取 
之 不 尽 ， 用 之 不 竭 的 。 我 们 平常 在 现实 生活 里 所 经 验 不 到 的 
事情 ， 痢 在 平常 的 世态 小 说 里 写 出 来 ， 大 家 必要 加 你 低能 卜 
诈 ， 而 在 历史 小 说 里 证 据 确 溺 的 写 出 米 的 时 伐 ， 人 家 反 会 称 
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先 你 甩 光 的 周至 至 ， 着 想 的 奇特 。 这 是 因为 读者 先 有 一 种 时 间 
的 观念 ， 在 邢 里 作 淳 解 ， 所 以 在 历史 小 说 里 见 了 不 近 人 和 情 的 
事件 的 时 候 ， 大 家 都 可 以 原谅 ， 以 为 在 市 代 或 者 真是 如 此 
的 。 这 是 历史 小 说 的 容易 使 小 说 真实 性 增加 的 一 个 大 特点 。 
其 次 还 有 历史 小 说 里 的 人 物性 格 ， 在 读者 的 脑 里 ， 大 约 是 已 
经 有 一 半 是 建筑 好 了 的 ， 作 家 只 须 再 加 上 一 点 修饰 ， 趟 可 以 
成 立 ， 并 且 可 以 很 有 有力 的 表现 出 来 。 尝 如 我 们 大 实 痢 知道 项 
羽 是 一 个 粗 猛 的 英雄 ， ee 然后 再 
去 乔 小 说 ， 那 么 不 必 细 细 的 描写 ， 作 都 焉 能 给 读者 一 个 很 深 
的 印象 。 

凡 这 种 种 利益 ， 都 是 显而易见 的 ， 而 目下 的 中 国 ， 作 历 
史 小 涪 的 人 ， 况 会 这 样 的 少 ， 实 在 是 一 种 不 可 解 的 现象 。 我 
很 希望 今后 的 青年 作 农 ， 能 由 这 一 方面 去 努力 ， 疝 现在 这 沉 
闽 的 守 国 创作 界 里 ， 输 入 一 点 新 鲜 的 空气 来 。 
I 2 he 


《 原 柜 一 九 二 六 年 四 月 十 六 日 《创造 月 刊 > 第 一 卷 
第 一 -期 ， 所 《 达 大 念 俯 》 竺 四 从 《 训 信 集 》 ) 


ges jE 
编辑 者 百 


在 于 海滩 上 头 住 了 一 个 月 ,总 秃 编 出 了 两 萝 k 创 造 月 刊 》 
第 一 汉 的 创造 县 在 用 地 寺 诺 看 祖 全。 这 一 期 的 稿子 ， 虽 
风 和 前 其 一样， 没有 什么 精采 ， 但 是 淋 阁 的 《 瓶 》， 光 赤 和 全 
平 的 小 说 ， 都 是 一 过 的 力作 ， 大 约 吕 告 无 罪 于 谈 者 详 帮 的 。 
独 涪 的 误 歌 ， 是 有 浓厚 的 背景 存在 的 ， 此 中 请， 不 足 为 外 人 
道 ， 知 之 者 大 约 自 能 知之 。 近 米 儿 总 是 不 好 ， 咏 嗽 还 站 不 
止 ， 所 以 几 次 想 做 一 点 东西 ， 终 上 于 做 不 出 米 。 头 于 的 小 论 ， 
系 从 前 在 某 大 学 教室 里 的 讲话 ， 现 在 重 把 它 写 出 来 的 ， 小 说 
一 往 ， 不 消 说 是 四 生前 的 旧作 了 。 沫 车 在 近 一 年 中 ， 思 想 上 
起 了 了 变 曹 ， 抑 金 把 方向 改 了 过 来 ， 而 我 哩 ， 思 想 却 完 全 消灭 
ee 
人 爱 处 工 *” 或 “诗人 到 无 言说 处 工 ” 以 自慰 ， 然 而 这 老病 的 文 诺 
一 流 典 之 谍 一 一 说 起 米 也 有 几 分 伤感 ! 

我 和 沫 若 ， 为 饥寒 所 迫 ， 骨 日 场 帆 ， 想 到 广东 去 找 一 个 
息 壤 。 下 一 期 的 月 刊 纳 得 ， ee 
仿 吾 的 身上 去 ， 因 为 一 个 已 经 为 时 代 所 忘却 的 亲人， 是 不 能 
引导 青年 ， 促 成 未 来 的 中 国 q 文 化 的 。 

读者 诸 君 ， 我 们 汶 怕 要 暂时 分 别 ， 待 元 气 恢 复 过 来 ， 当 
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宵 与 诸 君 在 月 刊 上 相 见 ， 此 后 所 有 一 切 关 于 月 刊 的 通信 ， 都 
请 寄 往 广东 大 学 交 成 仿 吉 先生 。 

十 五 年 三 月 十 二 日 达 兴 编 后 志 


( 原 载 一 九 三 六 年 四 月 十 六 日 
《创造 月 枯 》 第 一 卷 第 二 期 


《文艺 论 集 》 自 序 


平生 以 懈 惰 为 最 大 德 性 的 我 ， 非 要 老虎 追 在 背后 ， 不 肯 
回转 头 来 看 一 看 。 两 三 年 来 为 朋友 所 道 ， 临 时 写 下 来 的 文 
音 ， 也 以 成 于 这 一 种 状态 下 者 居多 。 记 以 于 常 最 没有 自信 ， 
最 怕 集 拢 来 出 书 。 我 有 许多 曾经 登 过 预告 的 书 ， 亩 到 如 今 仍 
是 一 本 也 没有 印 出 米 的 头 因 ， 也 在 于 此 。 

这 一 回 偶尔 随 了 众人 的 热 闽 ， 终 于 把 这 一 本 三 不 像 的 什 
么 4 文艺 论 集 》 开 出 来 了 。 不 知 我 者 ， 以 为 我 在 热 中 和 名誉， 想 
出 一 本 书 来 出 出 风头 。 丈 不 知 这 一 本 书 的 催生 药 ， 还 是 去 年 
的 失业 ， 和 三 、 四 个 月 来 的 疾病 。 

挂 羊 头 卖 狗肉 ， 心 里 上原 有 点 过 意 不 去 。 不 过 举世 肖 沼 ， 
都 在 干 这 个 鬼 ， 我 想 我 这 情 有 可 原 的 一 次 狐 独 ， 也 算 不 得 什 
么 天 大 的 一 回 事 。 

说 到 文艺 ， 我 本 来 是 门外汉 ， 还 有 什么 可 以 论 出 来 ? ， 
过 两 三 年 前 ， 自 家 心里 想到 的 事情 ， 仿 佛 不 过 是 如 此 如 此 。 

收 在 里 头 的 东西 ， 大 半 是 在 《创造 周报 》 上 登载 过 的 。 
有 九 、 十 、 十 一 的 三 篇 ， 是 在 某 大 学 混 饭 吃 的 时 候 的 讲义 。 
因为 这 大 学 里 的 学 生 ， 程 度 不 大 齐 ， 所 以 很 幼稚 的 解释 ， 也 
不 得 不 像 笋 有 介 事 的 写 上 去 ， 请 读者 读 了 不 要 发 您 ， 涪 我 在 
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把 你 们 当 作 圳 人 看 。 

别 的 话 没 有 了 。 窗 外 面 在 下 微 十 。 隔 壁 的 老 妈 子 还 在 和 
姨 太 太 说 笑 。 我 住 在 闸北 的 一 间 破 屋 里 。 时 间 是 一 九 二 六 年 
三 月 四 月 的 午前 二 时 半 。 街 上 一 个 唱 着 戏 的 夜行 者 走 过 了 。 


( 原 载 《 文 艺 论 集 》， 一 九 二 
六 年 六 月 上 海光 华 书局 版 


一 诗 的 意义 


在 文学 上 所 说 的 “ 诗 ” 是 英文 poetry 的 译文 , 包括 得 很 
广 , 凡 -- 切 创造 的 文艺 作品 ， 都 包含 在 内 。 原 来 英文 poetry 的 
语 原 ,是 拉丁 文 的 poeta, 系 创造 的 意思 。 中 国 古 时 ,把 诗 字 解 
作 广 义 的 文艺 创作 品 的 时 候 也 有 ， 壁 如 《 书 经 》、 《用 曲 里 的 
“ 诗 言 志 ”，《 诗 序 》 里 的 “ 诗 者 志 之 所 之 也 ， 在 心 为 志 , 发 言 为 
诗 , 悄 动 于 中 ,而 形 于 言 。《 乐 记 》 里 的 “ 诗 言 其 志 也 ,歌咏 其 声 
也 ?等 ， 都 是 如 此 ， 和 外 国文 里 的 广义 的 “ 诗 ” 的 意义 相等 。 

不 过 后 来 年 深 月 久 , 字 义 变 化 ,现在 一 般 人 所 说 的 * 庄 ”， 
却 和 英文 的 Verse 相当 ， 专 指 有 询 律 的 诗 而 说， 使 和 敬文 
《prose) 相 对 立 。 此 地 所 说 的 * 诗 ”当然 也 是 作 狭 义 的 “ 诗 ” 
解 ， 现 在 先 想 把 各 家 的 定义 米 介 绍 一 下 。 

诗 的 定义 ， 不 消 说 是 很 难 下 的 。 古 代 希 腊 的 哲学 家 ， 对 
于 诗 的 定义 也 有 ， 然 而 这 些 定义 ， 都 系 和 他 们 记 下 的 一 般 艺 

Q@ 本 篇 中 的 《 诗 的 意义 》 与 《 诗 的 内 容 》 曾 发 表 于 一 九 二 五 年 五 月 二 十 日 和 


三 十 日 《晨报 副 错 :艺林 旬刊 》 第 五 、 六 期 ， 一 九 二 六 年 六 月 与 《 诗 的 外 形 》 收 
入 《文艺 论 集 》; 收入 《 政 表 集 》 时 , 三 篇 合并 , 题 为 《 诗 论 》。 一 一 编者 注 
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术 或 文学 的 定义 相差 不 远 。 下 面 所 引 的 ， 是 近代 的 诗人 或 批 
评 家 的 见解 ， 虽 都 不 能 满足 的 解答 诗 是 什么 的 问题 ， 然 而 至 
少 可 以 使 我 们 知道 一 个 轮廓 。 

第 一 ， 英 国 的 诗人 Wordsworth(1770 一 1850) 在 他 的 
Lyrical BalladsQ@ 的 序 文 里 说 .“Poetry is truth _ carried 
alive into the heart by passion”， 诗 是 热情 感 发 于 人 心 
的 真理 ， 是 知识 的 一 切 ， 是 知识 的 神魂 灵气 。 在 另 一 地 方 ， 
他 又 说 诗 是 不 能 自己 的 感情 的 流露 ， 其 源 系 出 于 静 思 回忆 中 
的 热情 的 。 

“Poeiry is the Spontaneous overflow of powerful 
feelings，taking its origin from emotion recollected 
in tranquillity。? 

本 来 的 热情 在 回忆 之 中 消失， 另外 一 种 imaginative 
emotion 就 起 来 了 , 流 侯 出 来 ,就 成 为 译 。 这 是 诗人 尉迟 瀑 斯 
的 见解 ， 系 专 就 诗 的 内 容 讲 的 。 与 此 相近 者 ， 还 有 几 家 ， 

Emerson (1803—1882) ，Poetry is the perpetual 
endeavor to express the Spirit of things! 2 

Browning (1812—1839) : Poetry is the presen- 
timent of the corrcspondency of the universe to the 
deity, of the natural to the spiritual, and of the 
actual to the ideal®. 


@ 英文 华 兹 华 斯 (1770 一 1850)，《 抒 情歌 肖 集 》。 一 一 编者 注 

@ 英文 : 爱 默 生 (1803 一 1882) :“ 诗 是 表达 事物 心灵 的 持久 不 懈 的 努力 。” 
一 一 编者 注 

@ 英文 : 勃 朗 宁 (1812 一 1889)，“ 诗 是 宇宙 对 神明 ， 自然 事物 对 精神 事 
物 ， 实 际 事 物 对 观念 事物 互通 信息 的 预感 。” 一 一 编者 注 
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与 此 相反 ， 光 从 诗 的 外 形 “form) 上 着 眼 ， 下 的 定义 也 
不 少 。 不 过 这 些 修 醇 学 家 的 见解 ， 总 觉得 太 末 板 ， 太 笼统 ， 
不 能 为 训 ， 现 在 且 举 出 一 个 Whateley@ 氏 在 他 的 《修辞 学 》 
的 第 三 部 第 三 章 三 节 里 所 说 的 例 来 : 


“Any composition in verse(and none that is not) 





is always called, whither good or bad, a poem, by 
all who have no favouriter hypothesis to maintain.” 

意思 就 是 没有 一 家 特有 的 主张 的 人 ， 称 各 种 凡 有 韵 的 东 
西 为 诗 。 当 然 诗 的 重要 要 素 ， 系 在 外 形 上 的 抑 扬 ， 音 数 ， 押 
渴 。 然 而 “不 问好 坏 ， 凡 是 分 行 写 而 丰韵 的 文字 ， 都 可 称 为 
诗 ” 的 定义 ， 也 未 免 太 泛 了 。Winchesterz 笑 他 说 “那么 几 
何 数学 ， 以 韵文 来 排列 起 来 ， 辟 如 说 “' 九 月 原来 三 十 天 ” 
(Thirty days hath September )， 一 类 的 东西 也 可 以 说 
是 诗 么 ? ” 

内 容 外 形 ， 两 面 同时 顾及 ， 比 较 得 把 诗 的 内 容 详 细 的 分 
说 在 那里 的 ， 是 英国 来 汉 脱 (Leigh Hunt，1784 一 1859) 
在 他 的 % 英 诗 选 》(English Poets) 头 上 的 一 篇 文章 《什么 是 
诗 》 里 的 定义 。 他 说 : “ 诗 是 热情 对 于 真 ， 美 ， 力 的 表白 。 它 
把 它 的 概念 具体 化 ， 以 想象 为 用 ， 且 把 言语 调整 ， 使 合 于 多 
样 统一 的 音节 的 原则 。? 

“Poetry is the utterance of a passion for truth, 
beauty and power, embodying and illustrating its 


conceptions by imagination and fancy, and modu- 





@ 副 特 利 。 一 一 编者 注 
@@ 温 切 斯 符 。 一 一 编者 注 
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lating its language on the principle of variety 1n 
uniformity.” 

再 举 一 个 例 ， 就 是 美国 加 州 大 学 文学 教授 盖 利 〈C .M. 
Gayley) 在 他 的 《 英 诗 选 ? 凑 上 绪论 里 所 说 的 话 : “ 诗 和 知 文 
不 同 的 地 方 ， 就 是 散文 的 言语 ， 系 日 常 交 换 意 见 的 器 具 ， 而 
诗 的 实质 ， 系 一 种 高 尚 集中 的 想象 和 情感 的 表现 。 诗 系 表现 
在 微妙 的 ， 有 音节 的 如 脉动 的 韵 语 里 的 。” 

从 上 面 所 举 的 各 家 对 于 诗 的 定义 看 来 ， 我 们 可 以 知道 ， 
许 有 内 外 的 两 重要 素 。 无 论 如 何 ， 第 一 ， 许 的 内 容 ， 总 须 含 
有 不 断 的 情绪 〈emotion) 和 高 妙 的 思想 (thought) 。 第 
二 ， 外 形 总 须 协 于 议 律 的 原则 (to be written in metrical 
form) ， 凡 具 此 两 重要 来 的 作品 , 有 时 候 形状 上 虽 不 是 诗 ， 
如 中 国 的 有 前 的 词 赋 之 类 ， 然 实际 上 已 经 是 许 了 。 

诗 是 有 感 于 中 而 发 于 外 的 ， 所 以 无 论 如 何 ， 总 离 不 了 人 
的 情感 的 脉动 。 所 以 许 的 旋律 韵 调 ， 并 不 是 从 外 面 发 生 的 机 
械 的 规则 ， 而 是 内 部 的 真情 直接 的 流露 。 天 地 间 的 现象 ， 凡 
是 美的 生动 的 事物 ， 是 没有 一 件 ， 不 受 这 旋律 (rhythm) 
的 文 配 的 。 风 声 雨 声 ， 日 月 的 巡 环 ， 四 季 的 代 序 ， 行 人 的 脚 
步 ， 般 樟 的 唤 呀 ， 以 及 我 们 的 呼吸 脉动 ， 长 幼 生 死 的 变迁 ， 
广义 的 讲 起 米 ， 都 是 一 种 或 长 或 短 的 旋律 运动 。 旋 律 绥 慢 的 
时 候 ， 就 如 秋 夕 的 斜阳 ， 静 照 大 海 ， 这 时 候 的 情调 ， 是 沉静 
悲凉 。 旋 律 急 促 的 时 候 ， 就 如 千 军 万 马 ， 直 的 黄龙 ， 这 时 候 
的 情调 ， 是 欢欣 热烈 。 所 以 恋爱 成 就 的 时 候 ， 战 争 得 手 的 时 
候 ， 生 死 危急 的 时 候 ， 或 长 夜 孤 眠 辊 转 反 侧 的 时 候 ， 登 高 户 
远 ， 遥 情 难 次 的 时 候 ， 有 感 于 中 ， 就 发 为 诗 。 韵 律 或 幽 或 
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迫 ， 商 调 或 短 或 长 ， 虽 几 当 时 的 情景 如 何 而 互 异 ， 然 而 起 伏 
有 定 ， 高 低 得 宜 ， 总 不 能 逃 出 旋律 的 范围 以 外 ， 却 是 一 定 
的 。 

原始 时 代 ， 文 学 正在 萌芽 的 时 候 ， 艺 术 与 旋律 的 关系 ， 
更 显得 常 团 归 营 。 例 如 文学 的 原始 的 ballad danceD 就 是 最 
初 的 诗 ， 最 好 的 旋律 和 声调 的 具体 化 ， 最 纯粹 的 热情 的 类 
白 。 或 者 无 邪 的 小 孩 ， 咎 见 远 别 的 父亲 回来 的 时 候 ， 或 者 月 
明 的 在 晚 ， 相 思 的 男女 ,偶尔 相遇 的 时 候 , 或 者 轧 直 的 农民 ， 
当 秋 收 完了 ， 岁 直人 乐 的 时 候 ， 不 晓得 文字 ,不 喀 得 技巧 
的 这 些 上 帝 的 恩 宠 者 ， 只 好 张 开 喉 来 高 唱 ， 举 起 脚 来 舞蹈 。 
这 时 候 他 们 不 要 金钱 ， 不 要 腑 举 ， 简 直 不 继 和 全 命 ， 大 自然 喧 
是 我 ， 我 就 是 大 自然 ， 物 我 相 化 ， 四 大 皆 空 ， 所 有 的 世界 上 只 
是 旋律 的 世界 ， 感 情 的 世界 ， 不 能 以 言语 来 命名 的 世界 。 试 
问世 界 今 古 的 大 诗人 ， 哪 一 个 能 够 做 出 这 样 的 作品 来 ? 这 三 
症 诗 的 三 味 境 呀 ! 


二 许 的 内 容 


严格 的 讲 起 来 ， 诗 的 内 容 外 形 ， 分 离 不 开 ， 正 如 人 的 灵 
瑰 利 肉体 一 样 。 不 过 为 讲解 分 析 的 便利 起 儿 ， 和 暂且 把 它 分 作 
两 部 分 讲 亦 未 始 不 可 。 我 们 知道 言语 文字 ， 有 意义 音调 的 两 
重 价值 。 诗 虽然 说 是 重 在 音调 ， 然 而 既 系 以 文字 来 表现 的 东 
西 ， 当 然 在 意义 上 也 依然 保有 它 的 价值 的 。 诗 的 内 容 或 实质 





@ 英文 ， 歌 话 舞蹈 。 一 一 编者 注 
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(Substance) ， 系 指 这 一 方面 而 讲 的 。 

天 地 间 万 有 充 盘 ， 人 事 纷 杂 ， 这 些 事 事物 物 ， 诗 人 都 可 
以 拿 来 做 他 的 材料 。 不 过 要 歌咏 这 些 复杂 的 事物 ， 内 容 当 然 
不 能 单纯 ， 所 以 第 一 诗 里 的 思想 ， 可 以 分 作 ， 

(一 ) 中 心思 想 (main thought) 。 

(二 ) 辅 随 思 想 (minor thought) 。 

举 几 个 例 出 来 说 明 , 比 较 得 便利 。 例 如 韦 应 物 的 《 休 暇 日 
访 王 侍 御 不 遇 》: 


九 日 驰 驱 一 日 内， 寻 君 不 遇 又 空 还 ， 
怪 来 诗 思 清 人 骨 ， 门 对 寒流 雪 满 山 。 


其 中 心思 想 在 第 二 句 ， 第 一 句 已 经 是 辅 随 思想 了 ， 至 于 
第 三 第 四 句 ， 毕 竞 是 为 增加 诗 的 美 ， 烘 托 第 二 名 的 情景 ， 附 
加 上 去 的 。 那 么 第 一 三 四 句 不 要 就 对 了 ， 何 必 多 此 一 举 呢 ? 
这 又 是 不 懂 诗 的 人 的 抢 白 ， 孝 依 此 演 而 进 之 ， 那 么 许 简 直 可 
以 不 做 ， 连 第 二 句 都 可 以 不 必 ， 光 是 那个 题目 ， 岂 不 是 直接 
了 当 么 ? 所 以 在 我 们 讲解 的 时 候 ， 不 妨 把 一 首 诗 来 分 离 宰 
制 ， 实 际 上 无 论 哪 一 字 哪 一 句 ， 在 一 首 诗 里 ， 都 有 同样 的 价 
值 。 不 能 说 中 心思 想 是 重要 的 ， 辅 随 思 想 是 不 重要 的 。 要 了 
解 这 一 层 意思 ， 但 须 把 我 们 的 头脑 艇 体 和 手足 发 肤 的 关系 米 
一 想 ， 便 能 明白 。 底 下 再 举 一 首 外 国 诗 的 例 ; 





Work without Hope 


Coleridge 
All Nature seems at work，Stags leave their lair, 
The bees are stirring，birds are on the wing, 
And Winter，slumbering in the open air， 
Wears on his smiling face a dream of Springl 
And I，the while，the sole unbusy thing， 
Nor honey make, nor pair, nor build, nor sing， 
Yet well I Ken the banks where the amaranths 
blow, 
Have traced the fount whence streams of nectar 
flow, 
Bloom，O ye amaranths! bloom for whom ye may; 
For me ye bloom not! Glide, rich streams，awayl 
With lips unbrightened, wreathless brow,I stroll; 
And would you learn the spells that drowse my 
soull 
Work without Hope draws nectar in a sieve, 


And hope without an object cannot live.@ 


中 英文 没有 希望 的 劳作 
柯 勤 律 治 
大 自然 似乎 总 在 劳作 ， 鹿 群 京 ” 某 完 。 
野 蜂 喻 喻 飞舞 ， 鸟 儿 展 翅 瘟 翔 ， 
而 冬天 ， 在 温和 的 空气 中 打 紫 ， 
笑脸 上 仍 浮现 着 对 春天 的 梦想 ! 
此 刻 ， 唯 独 我 ， 这 无 所 事 事 的 生物 ， 
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在 这 首 十 四 行 诗 里 ， 中 心思 想 是 诗人 的 幻灭 。 而 第 三 四 
两 句 绝妙 的 文章 ， 和 其 他 的 花草 禽 虫 ， 都 系 辅佐 这 一 个 中 心 
思想 的 附 随 物 。 我 们 人 类 光 有 了 魂 灵 ， 不 能 显 出 我 们 的 美 
来 。 我 们 要 有 了 身体 发 有 睦 ， 有 了 文 饰 衣冠 ， 才 能 说 到 整个 儿 
的 美 。 至 于 胭脂 花粉 ， 却 不 是 必要 的 条 件 , 用 之 过 度 , 反 足以 
隐蔽 自然 的 真美 。 由 此 一 点 ， 我 们 可 以 悟 到 诗 中 辅 随 思想 的 
配 度 了 。 

其 次 诗 的 内 容 ， 是 热烈 丰富 的 感情 。 例 如 窦 群 的 《 初 入 
谏 司 喜 家 室 至 ?的 一 诗 里 ， 


县 悲 欢 见 孟 光 ， 十 年 辛苦 伴 沧 浪 ， 
不 知 笔 砚 缘 封 事 ， 犹 问 佣 书 日 几 行 。 


有 几 多 悲欢离合 之 情 ， 在 那里 起 伏 脉动 。 古 今 中 外 的 诗 
里 ， 差 不 多 没有 一 首 是 没有 感情 含蓄 在 里 头 的 。 上 篇 所 讲 的 
思想 或 许 想 ， 根 底 必 须 建筑 在 感情 上 ， 才 能 生动 〈 人 参看 前 科 
尉迟 沽 斯 的 主张 ) 。 不 带 着 情感 的 单纯 的 思想 ， 在 诗 里 是 不 


不 酿 宕 ， 不 求偶 ， 不 建造 ， 不 歌唱 ， 
但 我 注视 着 不 油 花 开放 的 河 岩 
找到 了 灵感 之 酒 涌流 的 源泉 。 
开放 吧 ， 你 这 不 凋 花 呀 ! 你 为 谁 开放 ， 
为 何不 为 我 开放 ? 流 消 吧 ， 丰 沛 的 泉水 ! 
我 退步 泉 边 ， 嘴 展 紧 据 ， 眉 头 紧 锁 ; 
你 可 愿 解 开 那 使 我 灵魂 沉睡 的 符 驼 ? 
没有 希望 的 劳作 在 得 眼中 挤 出 神 酒 ， 
没有 对 象 的 希望 永远 不 可 能 存活 。 
一 一 编者 注 
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能 存在 的 。 虽 然 有 教训 诗 哲理 诗 等 ， 完 全 是 以 诗 中 的 思想 为 
主 ， 然 而 这 些 宣教 师 所 乐 诵 的 东西 ， 在 诗 的 原理 上 看 来 ， 并 
不 能 承认 它们 为 诗 的 代表 ， 只 能 说 它们 是 诗 的 变 体 。 

感情 两 字 ， 依 外 国 的 心理 学 家 说 起 来 ， 可 分 作 两 种 。 一 
种 是 情绪 〈emotion) ， 一 种 是 情操 (sentiment) 。 

情绪 系 由 感觉 或 观念 而 若 起 的 带 有 知 的 作用 的 感情 。 其 
中 又 可 分 作 两 种 ，“〈 甲 ) 是 自我 的 情绪 ，《〈 乙 ) 是 社会 的 情 
绪 。 自 我 的 情绪 (egoistic emotion) ， 起 因 于 自己 保存 或 
发 展 的 本 能 。 大 抵 以 关于 个 人 的 利害 者 为 多 ， 例 如 愤怒 ， 恶 
怖 ， 碍 哀 ， 怨 哄 等 情 就 是 。 有 人 主张 这 种 利 已 的 情绪 ， 不 能 
成 为 诗 的 要 素 ， 因 为 它们 的 价值 不 高 。 我 以 为 这 种 主张 是 错 
的 。 同 是 一 种 感情 ， 你 要 把 它 分 定 甲乙 ， 评 论 价 值 ， 是 不 通 
之 论 。 就 是 我 们 在 这 里 为 便利 而 设 的 感情 的 分 类 ， 彻 底 的 讲 
起 来 ， 还 党 得 说 不 过 去 ， 更 何况 把 它们 拿 来 一 斤 八 两 的 分 轻 
重 定 高 低 呢 ! 要 证 明 这 一 种 主张 的 错误 ， 只 须 引 一 两 个 例子 
网 够 了 。 例 如 备 郊 的 《 古 别 离 六 


欲 别 牵 郎 衣 ， 郎 今 到 何 处 ? 
不 恨 归 来 迟 ， 莫 向 临 事 去 。 


这 是 度量 狭小 的 妇 人 的 屿 妒 之 情 ， 当 然 是 利 已 的 情绪 。 
以 平常 的 价值 观念 来 判断 ， 这 是 无 价值 的 下 等 情绪 ， 你 能 因 
此 就 说 孟 郊 的 诗 ， 是 没有 诗 的 价值 么 ? 再 举 一 个 例 ， 辟 如 刘 
义 的 《 忽 诗 》 
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君 莫 嫌 丑 妇 ， 了 丑 妇 死守 贞 ， 
山头 一 怪 石 ， 长 作 望 夫 名 。 
鸟 有 并 姻 飞 ， 兽 有 比肩 行 ， 
丈夫 不 立 义 ， 岂 如 鸟 兽 情 ， 


这 一 种 愤 激 之 情 ， 总 算是 没有 价值 了 ， 然 而 你 能 说 他 不 
是 诗 么 ? 同样 的 还 好 引 一 首 《 长 门 忽 》(& 乐 府 诗集 》 卷 四 十 


—): 


宫 歇 沉沉 夜 欲 分 ， 昭 阳 稀 漏 不 堪 闻 ， 
珊瑚 枕 上 千 行 泪 ， 不 是 思 君 是 恨 君 。 


所 以 我 想 主 张 ， 诗 既是 以 感情 为 主 ， 那 么 无 论 哪 一 种 感 
情 ， 都 可 以 入 诗 ， 都 是 一 样 的 价值 。 不 过 诗 的 效果 在 感动 
人 ， 若 以 效力 的 大 小 来 说 ， 只 能 说 社会 的 情绪 ， 比 较 得 效力 
大 些 。 

情绪 的 第 二 种 〈 就 是 社会 的 情绪 social emotion) 系 带 
有 社会 性 的 ， 比 较 的 注重 他 人 的 安宁 快乐 ， 而 自己 常 处 于 一 
种 牺牲 的 地 位 。 例 如 爱情 ， 同 情 等 类 是 。 古 今 中 外 诗坛 上 的 
长 篇 短 什 旦 ， 差 不 多 没有 一 篇 不 讲 爱 情 的 ， 实 在 因为 爱情 是 
结合 天 地 ， 创 造 一 切 社会 的 动力 。 天 性 总 是 利己 的 人 类 ， 所 
以 能 够 继续 存在 在 世上 的 原因 ， 也 是 因为 有 这 一 点 爱情 在 那 
里 的 缘故 。 爱 情 始 于 男女 ， 进 而 为 夫妇 ， 父 子 ， 兄 弟 ， 朋 友 
间 之 爱 。 诗 三 百 篇 的 所 以 以 《 关 叭 ?起 首 者 ， 大 约 也 是 这 个 意 
思 。 青 推 而 广 之 ， 问 情 台 发 生 了 了 。 同 情 系 一 种 办 他 人 的 情绪 
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而 车 起 的 自己 胸中 的 反响 。 壁 如 一 个 不 过 的 诗人 ， 跑 到 补正 
平 的 坟 上 去 ， 看 了 那 小 小 的 祠堂 ， 卑 陋 的 荒 土 ， 就 党 得 自家 
的 心里 ， 要 难过 起 来 。 或 者 璧 如 一 个 年 老 的 妇 人 ， 因 为 伤 了 
儿子 ， 在 那里 痛 避 ， 你 听见 了 ， 也 要 鼻 酸 眼 热 ， 恨 不 得 赔 
一 个 娱 老 的 骄 儿 。 这 些 都 是 因 他 人 的 情绪 而 惹 起 的 自己 胸中 
的 同情 。 有 人 把 这 一 类 的 同情 ， 都 归 入 自己 怜 帆 的 情感 中 去 
的 ， 话 也 可 通 。 不 过 有 许多 同情 ， 却 不 是 专 因 自 己 怜 悦 而 起 
的 ， 例 如 为 义愤 而 牺牲 自己 的 生命 之 类 ， 当 然 不 单 是 由 我 们 
的 利己 的 self-pity® 中 发 生出 来 的 。 

总 之 诗 的 实质 ， 全 在 情感 。 情 感 之 中 ， 就 重 情绪。 所 以 
西洋 有 许多 文学 论 里 ， 只 把 emotiomal element@ 列 入 , 使 
和 intellectual element@ 相对 。 不 过 我 们 觉得 情操 也 有 研 

一 下 的 必要 。 

情操 系 完全 随 知 的 作用 而 发 生 的 感情 。 与 情绪 不 同 的 地 
方 ， 就 是 一 方 带 知 的 性 质 太 多 ， 一 - 方 带 知 的 性 质 较 少 ， 平 常 
把 情操 分 成 四 种 : 

(一 ) 知 的 情操 (intellectual sentiment) 。 

(二 ) 美的 情操 (aesthetic sentiment) 。 

(三 ) 伦理 的 情操 (ethical sentiment) 。 

(四 ) 宗教 的 情操 (religious sentiment) 。 

知 的 情操 ， 如 用 尽 知 力 而 不 能 理解 的 时 修 的 惊异 之 情 ， 
或 苦 费 思索 之 后 ， 而 终 得 解决 的 时 候 的 满足 之 情 等 ， 大 抵 于 

Q@ 英文 : 自 怜 。 一 一 编者 注 


@ 英文 :人 悄 绪 成 分 。 一 一 编者 注 
@@ 英文 : 知 的 成 分 。 一 一 编者 注 


214 文 论 





运用 知 力 以 后 起 来 的 情感 。 这 一 种 情操 ， 知 力 不 发 达 的 人 ， 


比较 的 少 些 。 

美的 情操 ， 在 文学 上 占有 重要 的 地 位 。 简 单 点 说 ， 碘 是 
因 美 丑 而 惹 起 的 快感 与 不 快感 。 美 的 情操 的 性 质 ， 在 它 的 完 
全 非 实 用 的 一 点 ， 它 与 我 们 的 生命 保存 发 展 上 ， 绝 无 关系 。 
所 以 美的 目的 ， 就 在 美 ， 除 美 以 外 ， 系 别 无 作用 的 。 美 的 情 
操 的 内 容 ， 大 约 由 《一 ) 感觉 的 感情 ， 既 随 伴 声色 而 起 的 快 
感 ; “〈 二 ) 观念 的 感情 ， 即 因 各 种 感觉 统一 后 的 观念 而 生 的 
感情 | (三 ) 观念 的 联合 ， 即 与 其 他 的 各 种 观念 联合 交错 之 
后 ， 发 生 的 美感 等 集合 而 成 。 平 党 所 说 的 趣味 〈 即 taste) 
系 根据 美的 情操 而 来 。 所 以 这 种 情操 ， 可 由 修养 商 扩 大 ， 实 
为 赏 鉴 文学 (the appreciation of literature) 的 重大 要 
件 。 

伦理 的 情操 ， 系 对 于 自 他 的 行为 ， 行 道德 的 判断 而 起 的 
感情 。 大 抵 恶 亚 善 善 ， 是 人 之 常情 ， 这 种 情操 ， 是 谁 也 有 
的 。 

宗教 的 情操 ， 本 由 懋 怖 惊异 而 来 。 对 于 不 可 知 的 事实 ， 
认为 神道 ， 视 为 绝对 的 事实 ， 因 而 归 依 崇拜 之 。 这 时 候 的 感 
情 ， 是 一 种 知 力 用 竭 后 的 麻木 陶醉 的 状态 。 

总 之 诗 的 实质 ， 重 在 感情 。 思 想 在 诗 上 所 占 的 位 置 ， 就 
看 它 的 能 否 激 发 情感 而 后 定 。 者 思想 而 不 能 酿 成 情绪 ， 不 能 
激动 我 们 人 类 内 在 的 感情 全 部 ， 那 么 这 一 种 思想 ， 只 可 以 称 
它 为 启发 人 智 的 科学 ， 不 能 称 它 为 文学 ， 更 不 能 称 它 为 诗 。 

介 平 思想 情感 之 间 ， 在 广义 的 文学 上 也 十 分 重要 ， 尤 其 
是 在 诗 的 领域 内 , 须 奥 不 可 离 去 的 ,是 诗人 的 想象 (imagina- 


tion) 。 

想象 ， 系 根 于 过 去 的 经 验 ， 由 感觉 记忆 智力 等 而 得 之 心 
委 ， 综 合 创造 ， 使 各 个 心 象 〈image) 同时 得 发 生 感 情 的 -* 
种 统合 作用 。 

允 构 斯 太 的 《批评 原理 》 里 ， 把 想象 分 为 下 麟 的 三 种 : 

(一 ) 创造 的 (creative) 。 

(二 ) 联想 的 〈associative) 。 

(三 ) 演绎 的 (interpretative) 。 

第 一 创造 的 想象 ， 系 由 经 验 得 来 的 各 元 素 中 选择 改组 ， 
使 不 完 不 英之 零星 心 象 ， 得 成 为 完整 的 新 的 物事 的 想象 。 若 
这 种 改组 不 合理 时 ， 那 么 想象 就 流 为 空想 了 。 第 二 种 联想 的 
想象 ， 为 联结 近似 的 观念 心 象 等 于 一 物 ， 使 感情 焕发 的 想 
象 。 阁 这 联想 非 本 于 情感 近似 的 观念 的 时 候 ， 那 也 就 变 为 空 
想 了 。 第 三 演绎 的 想象 ， 系 把 物 内 在 的 价值 ， 灵 的 意义 ， 
摘 发 出 米 的 想象 。 凡 此 三 种 想象 ， 互 相 作 用 ， 互 相 呼 应 ， 诗 
人 得 从 了 外 的 形状 事物 ， 米 唤起 我 们 内 在 的 情绪 精灵 。 无 论 
诗歌 小 说 里 ， 若 没有 这 一 种 想象 作用 ， 那 么 情绪 也 不 能 发 
生 ， 思 想 也 无 从 传播 ， 所 以 有 人 竞 把 纯 文 学 叫 作 imaginary 
literature 的 ， 从 此 也 可 见得 想象 在 文学 上 的 重要 了 。 


三 证 的 外 形 


诗 大 抵 由 兴奋 的 状态 里 发 全。 兴奋 的 时 候 的 节奏 ， 是 急 
近 的 。 节 类 的 急迫， 并 不 是 瀛 和 岂 的 意思 。 辟 如 大 风 卷 水 ， 万 
解 波纹 ， 一 见 好 像 零 乱 ， 其 实 此 中 自然 有 秩序 ， 系 统 ， 整 齐 
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的 分 子 ， 含 在 那里 。 诗 的 格律 就 是 表现 这 一 种 节奏 的 美的 形 
式 ; 

韵律 系 人 类 的 情绪 自然 所 有 的 活动 的 形式 ， 与 肉体 的 运 
动 ( 舞 蹈 ) ， 音 乐 的 要 素 ， 原 是 一 体 。 无 知 野蛮 的 人 ， 或 者 
快乐 的 时 候 ， 或 者 作 工 的 时 候 ， 自 然而 然 流出 来 的 歌唱 的 音 
调 ， 是 诗 的 格律 的 原形 。 不 过 后 来 经 过 许多 人 的 制造 文字 ， 
又 经 过 许多 人 的 研究 音 询 ， 就 造作 了 几 个 人 为 的 规则 出 来 ， 
想 以 这 儿 个 规则 米吉 现 人 类 天 赋 的 情绪 流动 的 形式 。 当 然 这 
儿 个 规则 ， 并 不 是 千古 不 可 磨灭 的 东西 ， 也 不 能 说 是 已 经 满 
足 地 可 以 把 人 类 情绪 的 活动 全 部 最 自然 的 表现 了 。 这 些 规则 ， 
诗 学 上 称 之 为 前 律 (rhythm and metre) 。 

诗 的 韵律 ， 大 抵 可 分 抑 扬 ， 音 数 ， 押 前 的 三 种 。 我 们 中 
国 的 文字 系 单 音 文字 ， 所 以 外 国人 所 说 的 音 数 (numbsr)， 
在 中 国 就 是 字数 。 

外 国 诗 里 的 抑 扬 (accent) ， 系 由 单 音 的 一 昂 一 下 而 定 
和 渴 律 。 例 如 英文 内 脏 虫 entozoon 的 一 个 字 ， 共 有 扬 en 抑 
to 场 zo 抑 on 的 四 音 。 中 国 的 平 天 ， 与 外 国 的 抑 扬 相 等 ， 外 
国 诗 句 的 各 种 抑 扬 或 扬 抑 格 ， 却 与 中 国 的 平 起 估 起 等 诗 的 让 
子 从 等 ， 现 在 先 把 外 国 的 各 种 格式 的 重要 者 ， 分 列 如 下 ， 

4 ) 抑 场 〈iambus) 例如 de 一 cay .一 ) 

(一 ) 扬 抑 〈trochee) 一 morn /一 ing. (一 _) 

(三 ) 抑 抑 扬 (anapaest) 一 to the fame’. (、、 一 ) 

《四 ) 扬 抑 抽 (dacty1) 一 ten' 一 der 一 ly.( 一 ~_) 

(五 ) 抑 扬 抑 (amphibrach) 一 tre 一 men ' 一 dous. 
Ce) 
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(六 ) 扬扬 ‘spondee) 一 sea’ 一 weed’. (一 一 ) 
第 一 种 抑 扬 格 的 诗 例 ， 举 一 个 出 来 , 壁 如 扑 奥 折 (Pope) 
的 4 人 生 论 》(Essey on Man) (1733) 了 就是， 





Awake my Saint John leave all meaner things 
To low ambition，and the pride of kings. 
Let us (Since life can little more supply 
Than just to look about us and to die) 


Expatiat free o’er all this scene of man® 


一 抑 一 扬 ， 交 错 成 句 ， 句 相 联 而 成 节 ， 长 短 高 低 ， 使 谐 
合 而 造成 诗 形 之 美 . 其 他 的 格式 ,可 以 依 此 类 推 , 不 再 举例 了 。 
中 国 近 体 许 ， 对 于 平 太 的 规矩 稍 严 ， 古 诗 则 看 许 人 的 驱 
使 独力 如 何 ， 不 拘 于 平 天 。 不 过 王 渔 洋 所 讲 的 神韵 ， 大 半 似 
亦 有 关于 平 天 ， 非 任凭 才 力 纵横 乱 写 的 诗人 所 能 做 得 到 ， 尾 
子 才 笑 他 一 代 诗 人 才 力 薄 , 或 者 也 有 点 意思 。 现 在 不 怖 嫩 费 ， 
暂且 把 中 国 近 体 诗 的 平凡 格式 ， 举 出 两 种 来 ， 
五 吝 平 起 截 名 
六 于 平 天 大 ”从 从 大 六 站 
从 从 平平 从 六 学 从 从 莹 


中 类 文 ， 无 醒 找 的 圣 约 输 ， 约 翰 远 离 恶 事 ， 





让 我 们 《1 : 活 
只 能 照 演 我 们 然后 让 我 们 死去 
站 由 地 人 权 说 人 类 的 这 种 处 境 一 一 纹 者 尝 
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江南 曲 


长 干 余 路 北 ， 


五 言 大 起 
天 灰 平 平 下 
平平 平 大 大 


渡 汉 江 
岭 外 音 书 断 ， 


近 乡 情 更 性 ， 


七 言 平 起 
平平 天 天 天 平平 
下 大 平平 平 下 灰 


绝 句 


吟 人 瘦 倚 玉 阅 干 ， 
燕子 不 来 春 社 去 ， 


七 言 天 起 
大 大 平平 天 灰 平 
平平 天 大 平平 大 


丁 仙 世 


近 浦 是 儿 家 。 
明 朝 出 尝 纱 。 


平平 天 灰 平 
扩大 大 平平 
宋 之 问 


经 冬 复 历 春 。 
不 敢 问 来 人 。 


大 大 平平 天 不平 

平平 人 从 大 平平 
滕 玉 震 

酒 醒 否 消 午 梦 残 。 


一 窗 璇 南 谷 化 寒 。 


平平 天 灰 灰 平 平 
大 大 料 半 大 大 平 


彭城 杂 咏 萨 天 锡 


雪白 杨 花 扑 马 头 ， 行人 春 尽 过 徐州 。 
夜 深 一 片 城 头 月 ， 曾 照 张 家 燕 子 楼 。 


绝句 的 平 大 两 次 合 起 来 ， 就 成 为 律诗 的 抑 扬 。 中 国 诗 的 
抑 扬 ， 平 常 说 是 “一 三 五 勿 论 ”， 第 一 三 五 个 字 ， 可 以 不 守 规 
则 的 。 上 例 中 五 言 首 句 ， 若 要 押韵 , 依 末 一 句 的 平 天 就 对 了 。 
七 言 的 例 ， 都 系 自 成 绝句 的 例 ， 若 要 合成 律诗 的 时 候 ， 当 然 
第 五 句 不 能 押韵 ， 第 一 句 也 可 以 不 押韵 ， 举 出 两 个 例 来 ， 就 
可 以 明日 ; 


秋 柳 (四 首 录 一 ) 王 渔 洋 


秋 来 何 处 最 销魂? 残 照 西 风 白 下 门 。 
他 日 差 池 春燕 影 ， 只 今 眉 履 晚 烟 疫 。 
悉 生 陌 上 黄 骗 曲 ， 梦 远 江 南 乌 夜 村 。 
英 听 临风 三 弄 包 ， 玉 关 育 怨 总 难 论 。 


江夏 城 上 怀古 (二 首 录 一 ) ” 王 式 丹 


西 连 荆 益 湘 波 远 ， 东 下 光 黄 驿 路 长 。 
紫 盖 飘 残 吴 帝 去 ， 物 云 飞 尽 楚 宫 苏 。 
前 朝 芽 合 原 洲 辅 ， 近 日 礁 荷 几 战 场 。 
只 有 和 霜 风 吹 木 叶 ， 山 山 终 古 送 斜阳 。 
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外 国 诗 里 的 抑 扬 ， 和 中 国 诗 的 平 天 一 样 ， 我 们 已 经 知道 
了 。 可 是 还 有 一 种 外 国 诗 里 的 头 葛 ， 是 中 国 诗 里 所 没有 的 。 
头 韵 (alliteration) 就 是 一 句 中 几 个 字 头 同 韵 的 格式 ， 英 
国 上 代 的 诗 里 很 流行 ， 大 抵 上 句 重要 的 二 语 ， 和 下 句 一 语 ， 
共 三 语 是 字 头 协 韵 的 。 后 来 这 三 语 的 规则 渐渐 消失 ， 近 来 这 
一 种 头 议 的 用 法 ， 也 少 下 去 了 。 举 两 个 例 ; 


John Dryden (1631 一 1700) ; Zimli 
He had his jest，and they had his estate 
~ He laughed himself from court; then sought relief 


By forming parties, but could ne’er be chief®. 


此 中 的 He had his，had his 和 下 名 的 He，himself， 
就 是 头 询 ， 散 文 里 ， 如 Thick and thin,，Fish, flesh and 
fow1 之 类 ， 都 是 头 蓝 的 好 例 ， 举 起 来 却 不 胜 其 烦 了 。 

押韵 就 是 脚 韵 〈rhyme) 密 耳 敦 谓 押韵 为 the jingling 
sound of like endings@ ， 实 在 是 人 全 和 Wd (T. 
Gray，1716 一 1771) 的 《 墓 畔 误 歌 ?第 一 


‘The curfew tolls the knell of parting day, ® 





@ 英文 ， 德 菊 顿 (1631 一 1700) ，《 艺 姆 立 》 
他 有 他 的 笑话 ， 他 们 中 间 有 他 的 地 位 
人 然后 通过 结 帮 
， 但 决 不 可 能 成 为 首领 一 -一 纺 者 注 
玫 朵 尼 声调 饶 -一 - 握 者 注 
® 英文 : 玻 钟 阵 降 薇 唤 为 自 妈 报表 ， 一 一 委 者 注 





诗 论 221 
2 


The lowing herd winds slowly o’er the lea, 





The plowman homeward plods his weary way, 


And leaves the world to darkness and to me.O 


中 之 day !jway 及 lea 与 me， 就 是 间 句 押 的 竟 。 又 如 W . 
Cowper (1731 一 1800) 的 The Poplar Fzel1d 一 类 的 诗 ， 


My fugitive years are all hasting away, 
And I must ere long lie as lowly as they, 
With a turf on my breast and a stone at my head, 


Ere another such grove shall arise in its stead, ®@ 


却 不 间 句 而 押韵 的 。 外 国 诗 里 的 押韵 方法 ， 变 化 很 多 ， 不 能 
一 一 举例 说 明 ， 最 后 我 想 举 一 种 无 竟 诗 blank verse 来 作 压 
尾 。 例 如 : 


Nothing is here for tears, nothing to wail. 


Or knock the breast; no weakness, no contempt, 


Dispraise, or clame; nothing, but well and fuir， 





Q@ 负 文 ; 和牛 群 只 只 吼 叫 迁 回 在 草原 ， 
农夫 步履 跟 踊 走 在 回 家 路 上 ， 
把 世界 留 给 了 我 和 黑暗 。 ”一 一 细 者 注 
@ 英文 ， 考 泊 尔 (1731 一 1800): 《白杨 的 原野 
深 泊 的 岁月 正 勿 匆 奔 向 前 去 ， 
不 久 我 也 得 像 它们 一 样 长眠 地 底 ， 
泥土 次 上 胸口 ， 石 块 压 上 头顶 ， 
代 营 身子 的 将 是 茂盛 的 灌木 林 。 一 一 编者 注 


And what may quiet us in a death so noble? 


Milton: Samson Agonistes 


之 类 ， 诗 句 里 的 抑 扬 音 数 的 规矩 是 守 的 ,不 过 是 不 押 前 的 诗 。 
这 种 无 竟 诗 ， 为 保持 诗意 的 连续 起 见 ， 在 长 诗 里 常 有 人 用 。 
沙 士 比 亚 各 密 耳 敦 两 个 ， 就 是 这 种 诗 的 最 大 的 作者 。 中 国 的 
古诗 ， 平 天 字数 可 以 猫 虎 ， 而 押韵 的 规则 ， 却 须 严守 ， 耕 则 
就 不 成 其 为 诗 ， 这 一 点 ， 是 中 外 的 诗 律 不 同 的 地 方 。 

其 次 要 说 明 的 ， 是 韵律 的 定形 (Fixed form)〉 ， 就 是 
排列 的 规划。 外 国 诗 的 排列 成 立 的 阶段 有 四 ; 

(一 ) 步 (foot) 。 

(二 ) 列 或 句 〈line or verse) 。 

(三 ) 偶 〈couplet and triplet) 。 

(四 ) 节 (stanza) 。 

步 系 造句 之 单位 ， 上 节 所 说 的 iambus，trochee 等 格 
每 个 就 是 一 步 ， 步 连结 起 来 ， 就 成 为 句 、 或 询 了 。 不 过 有 -- 
步 为 一 句 的 ， 有 两 步 三 步 为 一 名 的， 所 以 名 的 中 间 ， 叉 可 以 
分 出 许多 名 目 来 ， 

A .一 步 句 (monometre) 。 

B .二 步 句 (dimetre) 。 

C .三 步 句 (trimetre) 。 
外 英文 ， 这 里 眼泪 无 益 ， 叹 息 也 是 徒劳 ， 

不 必 手 胸 ; 不 要 软弱 ， 不 要 轻 茂 ， 
不 要 毁谤 ， 也 无 项 声明 ; 一 切 都 无 用 ， 除 了 公正 


还 育 什 么 能 使 我 们 平静 地 面 对 如 此 高 贵 的 死亡 ? 
密 尔 顿 ， 《力士 参 孙 》 ”一 一 编 疹 注 


D .四 步 句 (tetrametre) 。 
EE .五 步 句 (pentametre) 。 
F .六 步 句 (hexametre) 。 
G .七 步 句 (heptametre) 。 
H. 八 步 句 (octometre) 。 
例如 美国 Bayard ‘Taylor (1825 一 1878〉 的 National 


Ode; ( 


She was born/of the long/ing of ag/es 
By the truth/of the no/ble dead; ® 


系 由 三 个 抑 抑 扬 格 连 成 者 ， 称 为 三 步 句 (anapaestic trim- 
etre) 。 

“ 偶 ” 即 押韵 诗句 的 两 名 或 三 句 的 总 称 。 古 时 用 这 一 对 的 
句子 的 诗人 很 多 ， 尤 其 是 Chaucer (1340 一 1400) 在 他 的 
The Legend of Good Women@ 里 ， 用 的 新 样 , 称 为 Heroic 


Couplet®, 


A thousand times have I heard men tell 





That there is joy in heaven and pain in hell 一 -一 @@ 
〇 英文 ，B . 泰勒 (1825 一 1878) 的 《国际 贷 歌 》。 一 一 编者 注 
@ 英文 :“ 她 在 世 世 代 代 的 盼望 中 诞生 ， 由 高 仅 的 逝 者 表明 的 真理 紫 议 而 
成 ; ” 一 一 编者 注 
@ 英文 : 乔 彼 《善良 女子 殉情 记 》。 一 一 编者 注 。 
人 D 英文 : 英雄 双 行 体 。 ”一 一 编者 注 


加 英文， “ 听 人 说 过 于 百 遍 ， 
天 堂 有 欢乐 而 地 狱 是 痛苦 。” ”一 一 编者 注 
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“ 节 ” 系 由 句 或 偶 连 结 起 来 的 诗篇 中 的 一 大 段落 。 一 简短 
诗 ， 也 许 光 是 一 节 的 ， 一 -首长 诗 ， 也 许 有 几 十 百 节 的， 例如 
Shelley's A Lament; 





O World! O Life! O Time! 
On whose last steps I climb, 
Trembling at that where I had stood before; 
When will return the glory of your prime? 


No more--Oh, never morel 


Out of the day and night 

A joy has taken flight; 

Fresh spring, and summer, and winter hoar 

Move my faint heart with grief, but with delight 


No more—Oh, never more! © 


Q@ 英文 : 雪 菜 ，《 翡 歌 》 
阿 ， 世 界 ! 呵 ， 人 生 ! 呵 ， 时 间 ! 
登 上 了 岁月 最 后 一 重山 ! 
回顾 来 路 已 心 碎 ， 
六 日 荣光 几时 还 
阿 ， 难 追 -一 永 难 追 ! 


日 夜 流逝 中 

有 种 欢 情 去 无 踪 。 

阳春 隆冬 一 样 翡 ， 

心头 乐事 不 再 固 。 

阿 ， 难 追 一 一 永 难 追 ! 《王佐 良 译 》 一 一 编者 注 
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就 是 由 两 节 而 成 的 一 篇 诗 。 中 国 古 诗 如 《长 恨 歌 ?>《 屁 舍 
行 》 之 类 。 转 韵 换 意 的 地 方 很 多 ,当然 可 以 分 节 。 不 过 近 体 长 
句 ， 却 很 不 能 说 ， 璧 如 褚 厚 之 的 《 投 节 度 邢 公 》， 


西风 昨夜 险 红 兰 ， 一 宿 邮 之 于 万 般 。 
无 地 可 耕 归 不 得 ， 右 总 堪 报 死 何 稚 。 
流年 伯 老 看 将 老 ， 百 计 求 安 未 得 必 。 
一 卷 新 诗 满怀 泪 ， 频 来 门 馆 诉 饥寒 。 


一 气 中 成 ， 你 说 它 只 是 一 节 好 呢 ?还 是 说 它 是 两 节 三 节 ? 
现在 循 且 把 这 些 玉碎 的 问题 丢 开 ， 先 来 讲 一 个 目下 被 ~- 般 人 
所 痛 加 的 起 承 转 合同 题 。 

原来 起 承 转 合 ， 是 为 初学 者 而 设 的 一 个 做 文学 作品 的 牺 
则 ， 不 过 紧凑 的 作品 却 自然 而 然 的 合子 这 个 死 规 则 ， 例 如 杜 
苟 移 的 《 辞 九 江 李 邑 中 入 关 六 


帝 里 无 相识 ， 何 门 迹 可 亲 。 
愿 并 言 重 口 ， 共 与 分 深入 。 
卷 许 新 诗 出 ， 家 怜 旧 业 贫 。 
今 从 九江 去 ， 应 免 更 迷津 。 


作者 何尝 有 心 ， 而 诗 却 适合 法 度 。 尤 其 是 奇怪 的 ， 外 国 
人 的 好 诗 ， 也 有 合乎 这 起 承 转 合 的 死 律 的 ， 例 如 尉迟 涯 斯 的 
《水 仙 花 六 
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The Daffodils 
W.Wordsworth 


I wandered lonely as a cloud, 

That floats on high o’ev vales and hills。 
When all at once I saw a crowd, 

A host of golden daffodils, 

Beside the lake, beneath the trees 


Fluttering and dancing in the breeze, 


Continuous as the stars that shine 
And twinkle on the milky way, 
They stretched in nevcr 一 ending line 
Along the margin of a bay; 

Ten thousand saw I at a glance 


Tossing their heads in sprightly dance.@ 


@ 英文 ， 水 血 ”W .华北 华 斯 
我 孤独 地 温 游 ， 像 一 朱云 
在 山 丘 和 谷地 上 慰 洲 ， 
忽然 间 我 看 见 一 群 
金色 的 水 仙 花 迎春 开放 ， 
在 树 贡 下 ， 在 湖水 边 ， 
迎 着 微风 起 有 舞 遍 遍 。 


连绵 不 绝 ， 如 党 时 灿烂 ， 
在 银河 里 闪闪 发 光 ， 
它们 沿 着 湖 湾 边 经 ， 
延 仲 成 无 穷 无 尽 的 一 行 ， 
我 一 眼看 见 了 一 万 从 
在 欢 舞 之 中 起 伏 占 笋 。 
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The waves beside them danced，but they 
Out-did the sparkling waves in glees 

A poet could not but be gay 

In such a jocund company! 

I gazed 一 一 and gazed-——but little thought 
What wealth the show to me had brought;, 


For oft, when on my couch I lie 

In vacant or in pensive mood. 

Thay flash upon that inward eye 
Which is the bliss of solitudey 

And then my heart with pleasure fills， 
And dances with the daffodils.O 


我 们 在 此 地 可 以 见 到 修辞 学 上 的 种 种 规约 ， 也 有 它们 特 
有 的 意义 ， 不 能 一 颖 抹杀 ， 然 而 也 不 必死 守 。 何 以 见得 呢 ? 
因为 不 守 那 些 规 则 的 天 才 ， 也 有 很 好 的 诗 ， 可 以 做 得 出 米 。 


@ 英文 ， 疮 状 波 光 也 在 跳 着 鲜 ， 
水 仙 的 欢欣 却 胜 过 水 波 ; 
与 这 样 快活 的 伴侣 为 伍 ， 
诗人 怎 能 不 满心 欢乐 ! 
我 久久 凝望 ， 却 想象 不 到 
这 奇遇 赋予 我 多 少 财宝 一 一 


每 当 我 销 在 床上 不 眠 ， 
或 心神 空 甘 ， 或 默默 沉思 ， 
它们 常 在 心灵 中 闪现 ， 
那 是 长 独 之 中 站 这 
于 是 我 的 习 便 演 尖 主 泛 ， 

和 水 仙 一 样 遍 亡 起 姻 。 (《 汪 飞 白 译 ) ”一 一 编者 注 
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所 以 法 国 的 魏 而 伦 (Veriaine，1844 一 1896) 、 马 拉 儿 闫 
《Mallarme，1842 一 1898) 、 魏 儿 亚 好 (Verhaeren,1855 
一 1916) 等 对 于 法 国 旧 式 诗 的 形式 ， 抱 了 不 满 ， 自 倡 新 格 以 
来 ， 法 国 的 抒情 诗 又 演进 了 一 步 。 没 有 他 们 的 几 个 前 驱 者 在 
那里 开道 ， 自 由 诗 (Vers libres ) 在 世界 上 ， 娩 怕 还 不 至 
于 这 样 的 盛行 。 中 国 现在 的 语 体 诗 的 流行 ， 实 在 也 出 于 时 代 
的 要 求 ， 断 不 是 仅仅 几 个 好 异 者 流 所 提倡 得 出 来 的 。 我 们 且 
把 由 国 的 语 体 许 搁 在 一 边 ， 先 放 开 有 眼睛 米 看 看 英美 的 写 象 派 
(the imagist) 的 运动 和 记 谓 未 来 派 (futurism) 的 诗 
吧 ! 

写 象 派 的 诗人 ， 可 以 说 是 自由 诗 的 共鸣 者 ， 他 们 尤其 党 
拜 那 大 胆 的 英国 诗人 Zecves of Grass® (1855) 的 作者 辉 脱 
曼 。 他 们 主张 完全 打破 陈腐 的 格调 和 死 的 字句 ， 作 诗 要 以 一 
瞬间 所 得 的 影 象 对 于 个 人 的 反应 为 主 ， 能 够 十 分 明了 的 强 有 
力 的 把 这 反应 写 出 来 ， 诗 就 成 功 了 。 现 在 把 此 派 的 领袖 ， 
Men，Women and Ghostis@(1916) 的 作者 亚 窗 ， 罗 惠 儿女 
士 (Amy Lowell) 在 一 九 一 五 年 出 版 的 《 写 象 派 诗 人 》 

(Imagist Poets) 的 序 文 及 《美国 新 诗 之 倾向 》 (Tendencies 
in Modern American Poetry，1917) 里 所 主张 的 话 ， 简 要 
的 分 列 在 下 面 : 

(一 ) 用 日 常 通用 的 言语 ， 但 须 用 最 正确 者 ， 稍 正确 或 
仅 能 充 装饰 之 用 的 言语 ， 一 概 排 去 。 

(二 ) 要 表现 新 的 情调 ， 应 创造 新 的 韵律 。 只 是 旧式 二 
人 D 英文 : 惠 特 晶 的 《告别 草原 》。 编者 注 
多 英文， 罗 惠 儿 的 《男人 、 女 人 和 幽灵 》。 “一 一 编者 注 
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调 的 表现 和 旧式 韵律 ， 绝 对 不 模仿 。 

《三 ) 选择 题目 的 绝对 自由 。 

(四 ) 将 细 处 描写 得 很 正确 的 影 象 (image) 呈现 出 来 。 

(五 ) 作 明 确 坚 固 之 诗 ， 不 作 暧 昧 不 确定 者 。 

(六 ) 务 祈 紧缩 。 

这 六 条 当然 是 古来 文人 为 文 的 要 由， 然而 写 象 派 的 诗 
人 ， 却 把 它们 应 用 到 诗 上 来 了 。 所 以 写 象 派 的 诗 ， 实 在 可 以 
说 是 把 散文 和 诗 的 好 处 兼并 在 一 处 ， 而 新 造 出 来 的 一 种 新 的 
美的 {form 。 现 在 想 举 一 首 诗 出 来 ， 作 个 例子 ， 


Summer 
Richard Aldington 
A butterfly, | 
Black and scarlet, 
Spotted with white, 
Fangs its wings 


Over a private flower。 


A thousand crimson foxgloves,® 





UU 英文 形式 。 一 一 编者 注 

包 英文 ; 区 理 查 答 .阿尔 丁 顿 
一 只 蝴 并 ， 

黑 与 红 

点 级 着 白 ， 

展开 双 辟 

飞 上 一 条 幽 花 


一 后 洒 深 红 的 指 顶 花 ， 
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Tall bloody pikes, 
Stand motionless in the gravel quarrys 


The wind runs over them. 


A rose film over a pale sky 
Fantastically cut by dark chimneyss 
Across an old city garden.® 


工厂 商人 很 多 的 美国 ， 也 有 儿 个 做 许 的 人 ; 并 且 能 够 立 
这 一 派 新 旗帜 ， 以 应 合 世 界 的 思潮 ， 是 一 件 可 喜 的 事情 。 在 
这 一 样 银行 很 多 的 美国 ， 又 有 几 个 英国 守旧 党 的 模仿 者 ， 
在 那里 痛心 疾 首 的 诉 般 这 几 个 诗人 ， 也 是 一 件 可 喜 的 事情 。 
因为 他 们 至 少 是 承认 了 “天 地 之 间 ， 蚌 应 该 有 诗 的 。” 并 上 且 至 
少 也 承认 了 新 诗 的 思潮 ， 是 不 是 他 们 的 十 八 世纪 的 遗 脑 ， 所 
能 了 解 的。 不 过 他 们 驾 新 诗 的 态度 ， 却 很 高 尚 ， 很 坦白 。 充 
其 七 ， 也 不 过 造 了 儿 个 很 有 趣 的 名 词 出 来 。 他 们 叫 新 诗作 
lazy verse®@®@， 意 思 是 说 淅 诗人 不 道 音韵 ， 不 肯 用 功 ， 没 有 
学 力 。 说 新 诗 是 the product of aboriginal indolence@ 。 


QD 英文 ， 高 高 的 血腥 的 长 矛 ， 
一 动不动 地 挺立 在 砾石 矿 中 ; 
风 从 它们 身上 掠 过 。 


一 张 玫瑰 色 屏 幕 喘 上 苍白 的 天 

青 妙 地 被 黑 烟 向 割 开 

越过 一 座 古 老 的 城市 花园 。 一 一 编者 注 
@ 英文 : 偷懒 的 韵文 。 -一 编者 注 
@@ 英文 : 原始 的 刁 惰 的 产品 。 ”一 一 编者 注 
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消 律 的 范围 限 得 很 小 ， 以 为 < 只 有 儿 个 经 对 前 人 用 过 的 
方式 ， 古 合乎 冰 律 的 原则 的 。 合 乎 这 儿 个 定 则 者 是 诗 ， 否 则 
就 不 是 诗 ? 的 这 种 见解 ， 我 们 一 时 不 敢 赞 同 。 不 过 我 们 可 以 
有 一 个 主张 ， 就 是 在 “诗意 义 ” 里 说 过 的 诗 的 第 二 个 条 件 “ 外 
形 总 须 协 于 韵律 的 原则 ?。 韵 律 的 原则 ， 是 否 只 包含 在 儿 个 
人 造 的 规则 上 ? 这 一 个 问题 ， 想 来 大 家 都 能 明白 的 答 禾 ， 我 
们 可 以 不 必 再 说。 假如 韵律 的 原则 ， 不 仅仅 是 几 个 规律 可 以 
包括 得 了 ， 那 么 我 们 又 哪里 能 够 断定 涪 “ 自 由 诗 ? 是 不 合乎 前 
律 的 原则 的 呢 ? 

自由 诗 并 不 古 法 国 的 特产 ， 也 不 是 光 由 写 象 一 派 所 能 代 
表 得 了 的 。 鲍 特 米 儿 (Baudeiaire，1821 一 1867〉 的 小 敬文 
诗集 Petlzls poemcs ct prose 人 DD 流行 以 米 ， 各 地 的 散文 诗作 
者 也 多 起 来 了 ， 这 当然 也 是 由 自由 诗 派生 出 来 的 一 条 文 脉 。 
其 他 的 派别 ， 还 有 许多 ， 最 强 有 力 问 对 又 最 奇特 的 一 派 的 主 
张 ， 是 所 谓 未 来 派 (futurism) 的 主张 。 现 在 想 把 它 介绍 
一 下 ， 就 当 作 这 一 前 的 徐 尾 。 

未 来 派 不 米 契 三 十 年 前 ， 在 意大利 发 生 的 一 派 新 画家 的 
i 他 们 对 于 过 上 芭 的 压迫 ， 起 了 绝 端 的 反抗 ， 想 把 过 去 的 

切 ,完全 切断 亚 卸 ,以 现在 或 未 来 的 生命 为 艺术 的 内 容 。 当 
初 这 一 派 的 主张 ， 不 过 限 二 关 术 的 一 也 ， 后 米 这 一 派 的 主唱 
者 马 利 乃 的 〈(Marinetti) 和 想 把 它 应 用 到 诗歌 小 说 戏剧 彰 乐 
上 去 ， 大 大 的 宣传 起 来 。 结 果 一 九 〇 八 年 因为 一 本 小 说 的 缘 
故 ， 坐 了 风俗 坏 乱 的 罪 ， 去 入 监牢 。 裁 判 的 结果 ， 马 利用 





( 法 文 ， 波 德 菜 尔 的 《 艇 文 许 集 》。 一 一 编者 注 
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的 ， 终 被 释放 ， 寺 是 他 的 同志 者 就 高 呼 未 来 主义 的 万 岁 ， 在 
巴黎 的 figaro 了 报 上 ， 发 起 宣言 来 了 。 

他 们 尝 拜 精力 和 近代 文化 ， 以 速 力 为 最 高 的 半 。 博 物 馆 
图 书馆 关 术 迄 ， 全 是 陈 死人 的 积 贮 所 ， 应 该 烧 了 才 对 。 大 炮 
军舰 飞机 工场 ， 才 是 真正 的 人 智 的 胜利 证 。 他 们 反对 访 史 ， 
反对 道德 ， 反 对 已 成 的 -- 切 观念 。 支 配 世 界 的 应 该 是 “ 力 ? 这 
一 个 东西 。 情 弱 无 能 者 ， 应 该 死 到 地 狱 里 去 。 罗 马 鸣 古城 ， 
不 如 一 乘 小 汽车 的 机 关 。 

他 们 的 这 一 种 主张 ， 在 一 首 马 利 乃 的 的 名 为 《土耳其 要 
塞 包围 》 全 以 名 词 作 成 的 诗 里 ， 就 可 看 出 一 个 好 例 来 。 

未 来 派 的 主张 ， 有 一 部 分 是 可 以 装 成 的 ， 不 过 完全 将 过 
去 抹杀 ， 似 乎 有 点 办 不 到 。 右 如 我 们 已 经 长 成 了 一 个 人 的 中 
年 者 ， 来 主张 完全 幼年 时 代 制 舍 丢 弃 ， 那 么 这 主张 贯彻 了 的 
时 候 ， 非 要 要 求 个 个 母亲 ， 生 下 来 的 孩子 ， 都 是 三 十 岁 以 上 
的 人 不 可 ， 这 事情 娜 里 能 够 办 到 呢 ? 

与 这 未 来 派 的 主张 相像 的 ， 夸 德国 在 革命 后 起 来 的 一 派 
表现 派 的 主张 。 德 国 表现 派 (expressionismus ) 的 诗人 ， 
车 Reinhard，Goring，Georg Kaiser, Walter Hasen- 
clever，Fritz von Unruh，Anton Wildgans®® 等 ， 都 
已 经 有 很 好 的 作品 出 来 ， 现 在 正在 风行 。 

不 过 他 们 这 些 工作 ， 究 竞 是 已 经 达到 了 最 后 的 目的 地 没 
有 ? 却 是 疑问 。 尤 其 是 他 们 的 作品 的 奇 括 ， 难 解 的 地 方太 














@ 英文 ，《 费 加 罗 报 》。 一 一 编 普 注 | 
回馈 因 哈 特 ， 蕊 体 ，G， 遍 攻 ，W . 哈 森 克 米 佛 , - 弗 里 次 丰 因 身 ， 安 
顿 ， 维 耳 特 甘 斯 。 一 一 编者 注 
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多 ， 一 般 人 不 能 够 同样 的 欣赏 ， 实 在 与 他 们 所 说 的 为 民众 的 
意趣 相 背 。 所 以 德国 的 利 曼 (Riemann) 在 他 著 的 《 自 歌 德 
至 表现 派 》(Von Goethe zum Expressiomismus，1922) 一 书 
里 说 ， 

德国 现在 的 文学 界 ， 实 在 是 最 混杂 也 没有 了 。 从 经 验 上 
看 来 ， 这 大 约 是 一 个 发 酵 时 代 (garungszeit) 吧 ! 永远 的 
成 就 ， 总 还 有 待 于 将 来 哩 ! 

在 青黄不接 ， 新 旧 混 杂 的 现代 中 国 的 诗坛 上 ， 我 们 所 敢 
直 涪 的 ， 也 不 过 是 利 曼 一 样 的 话 既 了 。 


(部 分 原 载 一 九 二 五 年 五 月 二 十 日 和 三 十 日 《晨报 副 蚀 。 艺 
林 句 刊 》 第 五 、 六 期 ， 据 《 达 夫 人 全集》 第 五 卷 《 敞 姑 集 》) 


全 集 自 序 ? 


男子 的 三 十 岁 ， 是 一 个 最 危险 的 年 龄 。 大 抵 的 有 心 人 ， 
他 的 自杀 ， 总 在 这 前 后 实行 的 。 而 更 有 痛 于 自杀 者 ， 就 是 
“ 心 死 ?。 自 家 以 为 有 点 精神 ， 有 点 思想 的 人 ， 竞 默默 无 言 
地 ， 看 着 他 自己 的 精神 的 死 灭 ， 思 想 的 消亡 ! 试问 天 下 的 痛 

自家 今年 三 十 岁 了 ， 这 一 种 内 心 的 痛苦 ， 精 神 毁 灭 的 痛 
将 ， 两 三 年 米 ， 没 有 一 刻 二 离 过 我 的 心意 。 并 且 自 从 去 年 染 
了 肺 疾 以 来 ， 肉 体 也 日 见 消瘦 了 ， 背 老 了 ， 若 有 人 人 笑 号 我 
的 ， 这 一 个 笑 骂 者 自己 ， 退 早 总 有 知道 他 廖 误 的 一 月 ， 另 敢 
的 笑 骂 者 呀 ! 你 们 也 大 约 必 定 要 经 过 这 一 个 心 的 过 程 的 ， 不 
过 我 在 这 里 却 在 稚 祝 你 们 的 康健 ， 私 祝 你 们 的 永 不 至 于 经 验 
到 这 一 种 心身 的 变迁 ! 

@ 《 达 夫 全 集 》 为 作者 生前 亲手 编 定 ， 自 一 九 二 七 年 六 月 至 一 九 三 三 
八 月 ， 共 出 七 卷 。 第 一 卷 《 寒 灰 集 》、 第 二 卷 《鸡肋 集 》， 由 上 海 创造 社 出 版 
部 出 版 ;第 三 卷 《 过 去 集 》、 第 四 卷 《 奇 零 集 》， 由 上 海 开 明 书 店 出 版 ， 第 五 
卷 《 散 是 集 》 由 上 海 现 代 省 局 出 版 ; 第 六 卷 《 薇 茧 集 》、 第 七 卷 《 断 残 集 》 由 
上 海北 新 书局 出 版 ， 收 集 了 一 九 三 三 年 八 月 之 前 作者 的 大 部 分 作品 ， 但 未 收 
全 。 本 简 一 九 二 六 年 七 月 在 《创造 月 刊 》 第 一 卷 第 五 期 上 发 表 时 ， 题 为 《《 达 夫 


全 集 > 自序 了》; 收入 《 守 灰 集 》 时 ， 目 录 中 题 为 《全 集 自序 了》， 书 内 则 为 《入 
序 》。 一 一 编者 注 
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在 人 世 的 无 常 里 ， 弦 炎 本 米 是 一 件 常事 ， 对 于 乱 离 的 中 
国人 ， 死 灭 且 更 是 神明 的 圾 大 的 恩 类 ， 可 是 肉体 未 死 以 前 的 
精神 消灭 的 翡 感 哟 ， 却 是 比 地 狱 中 最 大 的 极刑 ， 还 要 难受 。 

在 未 死 之 前 ， 出 什么 全 集 ， 说 来 原 有 点 可 笑 ， 但 是 自家 
却 觉 得 是 应 该 把 过 去 的 生活 结 一 个 总 账 的 时 候 了 。 自 家 的 精 
神 生 活 ， 以 后 能 不 能 再 继续 过 去 ? 只 有 天 能 知道 ， 不 过 纵使 
死 次 有 复 燃 的 时 候 ， 我 想 它 的 燃 法 ， 一 定 是 和 从 前 要 大 蜡 ， 
并 且 ， 并 且 随 伴 着 我 的 这 一 种 干咳 ， 这 一 种 衰弱 ， 谁 能 说 它 
们 不 是 回光返照 的 一 刹那 ， 而 明日 的 生源， 又 谁 能 知道 更 将 
瑞 档 于 何 地 ? 


This is the night when I must die, 
And great Orion walketh high 
In silent glory overhead. 


He’ll set just after I am dead. 


A week this night, I’m in my gravey 
Orion walketh o’er the wave: 

Down in the dark damp earth I lie, 
While he doth march in majesty.W 


@ 英文 : 今夜 我 非 死 不 可 ， 
壮观 的 猎户 星座 在 
沉默 的 荣光 中 高 高 升 起 ， 
到 我 死 后 才 西 沉 。 


下 星期 的 今夜 ， 我 在 墓穴 里 。 
猎户 星座 走 在 波涛 上 : 

他 庄严 地 前 行 ， 

降落 到 我 所 篇 的 阴暗 潮湿 的 土 穴 里 ， 
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A few weeks hence and Spring will comes 


The earth will bright array put on 


Of daisy and of primrose bright， 
And everything which loves the light. 


And some one to my child will say. 
“You’l]l soon forget that you could play 
Beethoven; let us hear a strain 


From that slow movement once again.” 


And so she’ll play that melody, 
While I among the worms do lies 
Dead to them all, for ever dead; 


The churchyard clay dense overhead.® 


地 英文 :再 过 几 星 期 春天 就 要 来 临 ; 


大 地 便 要 披 上 由 鲜艳 的 雏菊 和 休 草 
以 及 爱好 光明 的 万 物 
组 成 的 盛装 。 


有 人 会 对 我 的 孩子 说 : 

“你 会 很 快 忘记 你 会 弹 奏 贝多 芬 ， 
我 们 再 听 一 遍 

那 舒 徐 的 旋律 吧 。” 


她 就 会 弹 奏 那个 曲子 ， 
我 呢 ， 躺 在 旺 虫 中 间 ; 
这 些 都 要 死 的 ， 一 死 不 复 返 $ 
教堂 草 园 的 泥土 有 多 么 厚实 。 
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I once did think there might be mine 
One friendship perfect and divines 
Alas! that dream dissolved in tears 


Before I’d count twenty years. 


For I was ever commonplaces 

Of genius never had a trace; 

My thoughts the world have never fed, 
Mere echos of the bock last read. 


Those whom I knew I cannot blamey 
If they are cold, I am the same; 
How could thev ever show to me 


More than a common courtesy? 





我 确实 有 一 次 想到 过 

我 会 得 到 完美 圣洁 的 友情 ， 

咳 ! 不 到 二 十 年 ， 

这 种 修 想 就 在 泪水 中 烟消云散 了 。 


因为 我 永远 是 再 平凡 不 过 的 ; 
一 丝 一 论 的 天 才 都 没有 ; 
除了 刚 谈 过 的 省 的 回味 ， 
世间 从 未 充实 过 我 的 思想 。 


不 能 怪我 认识 的 那些 人 ; 

要 说 他 们 冷淡 的 活 ， 我 还 不 是 一 样 ; 
常 礼 之 外 ， 

他 们 还 有 什么 可 向 我 表示 的 。 
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There is no deed which I have done; 
There is no love which I have won, 
To make them for a moment grieve 


That I this night their earth must leave。 


Thus，moaning at the break of day， 
A man upon his death-bed lay; 
A moment more all was still; 


The morning star came o’er the hill 


But when the dawn lay on his face, 
It kindled an immortal grace; 
As if in death that Life were shown 


Which lives not in the great alonce。 


我 没有 做 出 过 什么 业绩 ， 

也 从 未 得 到 过 爱 ， 

怎 能 让 他 们 感到 片 时 的 误伤 
我 今夜 非 离开 他 们 的 世间 不 可 。 


因此 ， 在 一 日 之 初 

嘉 叹 床 上 即将 就 木 的 人 ; 
过 一 会 儿 一 切 都 悄然 了 
性 见 姑 星 升 上 山头 。 


可 是 映照 到 他 脸 上 的 晨光 
激发 了 永恒 的 优雅; 

好 像 死亡 表现 了 

并 非 伟人 独 有 的 生命 。 
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Orion cank down in {he wesi 
Just as he sank in-o his res:s 
TI closed in so'itude his eyes, 
And watched him till the sin’s uprise. 


(The -Autobiograply of Mark Rutherford) 已 


生 己 的 闪 生 ， 实 在 是 白白 地 浪费 去 了 。 对 人 类， 
会 ， 共 调 至 于 对 自己 ， 有 益 的 事情 ， ns 有 做 过 。1 
已 的 丝 天 ， 糙 神 的 多 天 ,在 这 大 千 直 界 里 ,又 鼻 得 es 

自己 的 在 过 去 梁 费 了 的 精神 ， 不 信 有 一 点 一 滴 可 以 永 
生 ， 上 月 已 死 了 之 后 ， 那 一 层 腔 上 的 “永生 的 只 禾 ?” 是 决 也 斋 
这 不 刘 的 。 自 己 权 且 当 作 一 个 也 是 白狐 的 流入 ， 对 于 过 天 的 
电 己 的 孤独 的 已 镶 ， 将 他 的 死 腿 几 - 上 ， 装 成 一 个 用 
日 疝 终 的 人 ， 也 证 古 目 下 的 最 有 意义 的 一 点 工作 ， 全 信 的 编 
市， 就 发 源 于 此 丁 。 

回忆 起 米 ， 在 过 去 的 天 二 年 由 间 ， 饥 是 扳 阁 ， 经 历 也 汪 
不 少 。 感 情 的 起 伏 ， 更 有 有 盐 大 的 溪 波 痕迹 可 十。 自己 在 过 
去 ， 一 则 没有 做 过 一 点 可 以 记 肝 的 事情 ， 然 而 这 一 种 扳 泪 的 
感觉 ， 却 是 我 前 己 一 个 人 的 。 或 者 有 人 要 说 :“ 将 这 些 无 屠 
的 候 迹 者 留 住 ， 不 只 是 增加 一 些 烦 局 世 界 中 的 更 频 恼 的 波 梁 
而 已 么 ， 于 世 何 补 ? ?不 过 我 也 此 疯 : “这 一 点 淡淡 的 波纹 ， 

但 如 他 沉 入 了 长 距 


〖 农 中间 上 他 的 站 昭 ， 
证 祝 他 到 忆 日 东升 于 量 供 。 













于 我 却 有 切肤之痛 ! ” 
兴 x * 
自家 的 作品 ， 自 家 没有 一 篇 是 满意 的 。 藏 抽 删 烦 ， 林 来 
是 有 良心 的 艺术 家 的 及 上 法 门 ， 可 是 老 和 后 醋 捷 ， 也 是 人 之 各 
情 ， 所 以 这 全 集 里 ， 又 把 我 过 去 的 作品 全 部 收 起 米 了 。 
* 兴 兴 
自家 今年 满 了 三 十 岁 ， 当 今年 的 诞生 之 日 ， 把 过 去 的 污 
点 同 视 回 视 ， 也 未 始 不 是 沾 喘 修行 的 一 种 妙法 ， 这 又 是 此 际 
出 全 集 的 一 个 原因 。 但 是 许多 功 我 的 朋友 们 却 疝 我 说 : “可 
以 做 一 个 很 好 的 纪念 ! ? 啊 啊 ， 纪 念 ? 纪念 什么 ?” 人 类 中 哪 
有 把 他 的 耻 硅 ， 拿 来 作 光 荣 的 历史 看 的 轧 夫 ? 
* 兴 兴 
编订 的 次 序 ， 不 是 编 年 ， 也 不 是 按 文中 的 内 容 体裁 。 偶 
而 在 故 旧 的 杂 纸 堆 中 钴 着 的 ， 就 拿 玉 什 量 ， 有 手 民 和 校对 考 
俺 厨 我 的 地 方 ， 也 不 过 随便 的 政 止 改正 ， 这 又 是 我 的 病 懒 的 
一 个 证 明 。 
* * 
作品 写 完 的 年 月 ， 大 抵 记 在 后 面 ， 有 不 写 的 ， 是 出 于 当 
时 的 疏 包 ， 现 在 湖 记 忆 所 及 ， 都 把 它们 补 上 了 。 
兴 共 兴 
诸 洛 若 再 能 宽恕 我 一 次 ， 容 我 的 egotism 再 显 发 一 
回 ， 我 想 对 诸 君 将 目下 正在 此 地 作 此 序 时 的 周围 境 状 米 说 一 
说 。 


-一 


@ 英文 ， 自 我 中 心 ; 尽 想 〈 说 ， 写 ) 自己 的 事 。 一 一 编者 注 
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诈 尖 自 极 次 的 广东 回 到 了 上 海 ， 使 接 到 寄 住 在 北京 的 禽 
兽 般 的 普 势 力 下 的 麦 儿 的 危急 之 报 。 电 报 上 昌 只 说 是 “ 病 科 
速 四?， 然 而 电 后 的 米 信 ， 隐 约 说 是 儿子 的 病 ， 已 经 是 没 有 
余 强 ， 我 的 女人 ， 在 悲痛 之 余 ， 也 已 病 倒 了 好 多 大 了 了 。 火 车 
不 授 ， 明 日 又 只 好 赶 海轮 奔 回 京 去 。 到 京 之 日 ， 只 希望 不 至 
有 更 还 的 凶 闻 ， 被 我 发 见 ! 


痛 定 思 源 ， 这 交通 的 阻 绝 ， 这 生活 的 不 安 ， 这 中 国人 的 
流离 俊 死 ， 又 是 谁 为 之 阶 ? 我 是 弱者 ， 我 是 市 奴 ， 我 不 能 全 


刀 杀 贼 。 我 只 希望 读 我 此 集 的 诸 君 ， 读 后 能 够 品 然 兴起 ， 或 
况 谈 到 此 处 ， 就 将 全 书 丢 下 ， 不 再 将 有 用 的 光明 ， 虚 废 在 谈 
这 些 无 野 的 吃 语 之 中 ， 而 马上 就 去 挺身 作成 ， 杀 尽 那些 比 禽 
兽 也 相交 很 远 的 军人 。 那 我 的 感谢 ， 比 细 细 款 读 我 的 作品 ， 

一 九 二 六 年 六 月 十 四 旧历 端午 节 
序 于 上 海 的 一 家 小 旅馆 内 


( 原 载 一 九 二 六 年 七 月 《创造 月 刊 》 第 一 次 
第 五 期 ， 据 《 达 涛 全集 》 第 一 益 《 寒 灰 集 》) 


戏 剧 论 ? 


第 一 总 ”戏剧 之 一 般 贩 念 


艺术 中 间 的 各 分 枝 ， 例 如 话 、 将 乐 、 雕 刻 、 绘 画 等 ， 都 
有 他 们 的 专门 领土 ， 不 能 相 混 。 各 专门 的 艺术 家 ， 也 大 抵 不 
能 越过 自己 的 轩 地 ,去 从 事 于 其 他 的 姊妹 艺术 (sister arts)。 
击 实 不 能 做 证 ， 问 膏 乐 家 不 能 雕刻 一 样 。 他 们 阁 一 步 越 过 他 
们 的 恬 界 ， 他 们 的 艺术 就 不 成 了 。 

不 过 艺术 中 间 的 最 幼 分 枝 之 戏剧 ， 却 能 同时 收受 其 他 各 
利 艺 术 的 补助 ， 而 完成 他 自己 的 关 处 ， 


For ill can poetry express， 

Full many a tone of thought sublime, 
And painting, mute and motionle;s, 
Steals but a glance of time. 

But by the mighty actor brought, 


lllusion’s perfect triumphs comes 


@ 本 简 第 一 宇 《 戏 剧 之 一 般 概念 》 曾 以 《戏剧 的 一 般 概 念 》 为 题 于 一 九 二 
五 年 二 月 三 让 日 武昌 大 学 《 艺 体 》》 灶 月 划 第 十 九 期 上 发 才 。 一 一 - 编 并 注 
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Verse ceases to be airy thoucht， 


And sculpture to be dumb .OO 


正 因 为 戏剧 是 各 种 艺术 一 一 诗 、 音 乐 、 绘 西 、 舞 蹈 、 建 
筑 一 一 的 复合 品 ， 所 以 在 表现 上 ， 在 作者 与 观 者 的 感应 上 ， 
不 得 不 受 种 种 限制 ， 生 出 种 种 隔膜 来 。 

第 一 ， 剧 之 本 望 原 在 上 演 ， 而 剧 之 现 出 ， 须 赖 优 伶 ， 所 
以 作者 与 观 者 之 间 ， 须 也 着 一 重 伶 人 的 屏障 。 

第 二 ， 戏 剧 之 上 演 ， 设 有 专场 ， 时 间 空 间 ， 两 有 限制 ， 
与 小 说 诗歌 绘 而 等 之 随时 随地 可 以 观 览 阅读 者 不 同 。 

第 三 ， 小 说 诗歌 绘画 等 艺术 品 之 贫 鉴 者 ， 大 抵 以 趣味 相 
辣 ， ie 而 剧场 之 顾客 ， 则 包含 上 中 下 三 级 ， 
更 有 男女 老 幼 夹 杂 于 其 间 , 各 有 各 的 趣味 ,不 能 一 i 
足 。 法 国 的 器 俄 Ne Hugo) 在 他 的 那 本 有 名 的 洪 浊 
出 《 厄 内 尼 》CHerrani) 的 序 文 里 说 : “剧场 的 观众 ， 可 分 三 
种 ， 第 一 是 妇 人 ， 第 二 是 思想 家 ， 第 三 i 
众 所 要 求 的 是 动作 。 对 妇 人 最 有 有 过 力 的 是 有 征 。 但 思想 家 了 








QW 英文: 
大 为 证 


De 
1 
OA 


这 从 以 充分 才 现 
者 的 多 得 将 汐 ， 
约 卡 义 无 加 陷 
仪 仪 偷 米 胜 总 风光 。 









办 六 入 好] 大 的 演员 却 能 





万 钠 


由 渺 的 思 丧 ， 


大 妆 塑 也 不 得 是 虹 品 万 宫 的 了 。 
(出 处 不 详 ) ”一 一 编者 注 
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杰 求 ， 却 是 人 物性 格 的 描写 。” 

第 四 ， 在 戏剧 里 ， 因 为 要 省 去 不 合理 的 地 方 ， 保 持 其 切 
的 原因 ， 所 可 用 的 武器 ， 只 有 对 话 ， 不 能 加 以 注释 和 不 自然 
的 独 摇 旁白。 如 中 国 戏剧 里 ， 忽 而 跳出 一 个 小 丑 米 ， 说 明 自 
家 的 身分 ， 说 “我 是 一 个 小 贼 ， 想 偷 什么 什么 东西 。” 这 太 不 
自然 ， 太 不 合理 ， 所 以 近代 的 戏剧 作家 ， 对 于 这 一 - 层 ， 很 费 
苦心 。 当 然 舞 台 艺 术 的 进步 ， 与 化 装 术 的 发 达 ， 是 以 救 此 短 
FE， 然而 戏曲 家 在 这 一 层 上 所 受 的 限制 ， 却 很 不 小 。 

戏剧 的 起 源 ， 依 葛 洛 斯 《Grosse)〉 氏 的 《艺术 的 起 源 》 
(Beginning of Art) 里 说 来 ， 是 根 于 人 的 天 性 的 。 总 之 我 
们 人 类 ， 有 表现 欲 ， 模 仿 性 及 具体 化 性 的 一 件 事 征 ， 是 谁 也 
承认 的 ， 大 约 这 三 种 本 性 ， 就 是 戏剧 发 生 的 最 大 原因 。 其 他 
如 神秘 性 ， 宗 教 性 ， 和 丝 与 戏剧 的 发 生 有 关 ， 当 在 《希腊 的 戏 
剧 》 一 条 里 论 及 ， 这 里 不 说 了 。 

剧 的 情节 ， 大 约 可 分 序 说 (prologue) ， 纠 药 (per- 
plexity)， 和 危机 〈climax), 释 明 (loosing cf confliction) 

结 来 〈catastrophe) 的 五 论 。 订 说 中 简洁 优美 ， 纠 冀 里 
五 花 八 门 ， 危 机 须 惊 心 动 崇 ， 秋 明 求 似 淡 而 奇 ， 从 栓 明 划 结 
未 费 一 污 千 里 ， 不 圳 痕迹 。 

出 中 人 (dramatis personae) 本 无 定数 定型 。 误 典 
剧 (classic drama) 大 抵 情 节 简 单 ， 人 数 不 多 。 莫 语 中 之 
主要 脚色 ， 概 系 地 位 吴 分 很 尚 ， 人 格 伟大 的 人 。 反 之 否则 中 
的 人 物 ， 多 半 是 智 中 带 忠 ， 项 雄 滑 移 的 攻 汉 。 不 过 日 下 民众 
思想 日 成 ， 不 但 这 一 种 果 板 的 定 规 ， 不 必死 守 ， 就 是 “三 一 
致 ”的 金 科 玉 律 ， 也 没有 顾及 的 价值 了 。“〈 所 谓 三 一 致 者 ， 
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就 是 说 剧 中 的 情节 “行为 ” ， 时间， 地方， 都 应 该 是 一 致 ， 不 
可 互相 矛盾 的 意思 。 三 一 致 中 大 约 情节 的 一 致 ， 较 为 重要 ， 
其 他 如 时 地 的 一 致 ， 尽 可 不 必 呆 板 守 住 。) 希腊 亚 里 士 多 德 
对 于 址 剧 喜剧 的 定义 , 昌 则 很 狭 , 但 也 有 一 点 真理 含 在 里 头 ， 
不 妨 略 述 一 点 米 作 参考 。 他 说 悲剧 之 构成 ， 在 主要 动作 的 重 
要 壮大 ， 文 体 的 紧张 (高调 ) 与 收 大 结果 之 手段 〈 即 怜 巾 玖 
怖 等 感情 的 引起 ) 。 而 加剧 的 要 点 ， 则 在 文体 的 弛 组 〈 非 高 
调 ) ， 不 强烈 的 性 格 与 动作 ， 更 将 人 的 性 质 或 社会 的 恶 德 中 
的 普通 弱点 ， 拿 来 引起 我 们 的 嘲弄 哄笑 ， 目 的 束 达 到 了 。 


第 二 音 ”戏剧 发 展 的 径路 


世界 史上 ， 上 古代 文化 灿烂 的 民族 ， 为 埃及 人 腓 尼 基 信 ， 
及 犹太 人 。 这 些 人 种 ， 在 剧 的 文学 上 ， 到 今日 还 可 追 迹 得 到 
的 遗 文 旧 泽 ， 差 不 多 可 以 说 古 没 有 。 像 犹太 人 中 最 大 的 文学 
产品 的 《 旧 约 圣经 》 里 的 《 约 伯 记 》 (The Book of Job)， 
虽 很 含有 剧 的 分 子 ， 但 这 不 过 是 一 种 供 我 们 阅读 的 东西 ， 并 
不 是 直 诉 我 们 的 耳目 感觉 的 立体 的 运 劲 艺术 。 印 度 的 戏剧 的 
发 达 ， 在 纪元 前 一 世纪 前 后 ， 大 约 也 许 受 有 和 希腊 的 影响 ， 我 
们 不 能 承认 他 古 戏 剧 发 达 蚊 时 的 地 方 。 中 国 的 文化 与 戏剧 ， 
或 者 发 达 得 比 希 腊 更 早 ， 不 过 这 是 与 世界 文化 相关 很 浅 ， 不 
能 使 来 作 近 代 戏 剧 的 先祖 。 

戏剧 发 达 得 最 早 ， 完 成 得 最 速 ， 形 式 内 容 ， 两 镭 丰 涌 
的 ， 我 们 无 论 如 何 ， 总 要 首 推 项 腊 民 族 的 功绩 。 和 披 事 诗 ， 打 
情诗 ， 美 术 ， 哲 学 等 的 成 就 ， 当 然 只 可 以 让 希腊 人 独步 ， 然 
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而 他 们 在 戏剧 方面 的 创造 ， 也 是 空前 绝 后 的 。 形 式 的 完整 ， 
若 眼 点 的 切 殉 ， 文 秤 的 华丽 ， 断 非 二 千年 后 的 我 们 所 追 赶 得 
上 ， 原 米 一 种 艺术 的 产生 ， 与 环境 民族 性 有 关 〈 参 看 法 国 批 
评 家 特 奴 CTaineJ 之 《批评 原理 》》 ， 和 希腊 民族 的 戏剧 ， 所 以 
能 够 这 样 发 达 的 ， 也 有 几 个 原因 的 ; 

第 一 ， 和 希腊 人 本 来 是 剧 的 民族 。 他 们 是 现世 主义 者 ， 以 
现世 的 完全 生活 ， 为 人 生 的 理想 生活 的 。 因 为 他 们 对 于 人 间 
的 党 翁 户 乐 ， 都 抱 有 直接 的 兴 翅 ， 所 以 对 于 戏剧 所 到 的 态 
度 ， 与 对 人 生 的 态度 一 样 。 若 使 人 生姜 率真 的 说 话 ， 那 么 戏 
剧 也 是 认真 的 ， 这 就 是 他 们 希腊 人 的 想 头 。 

第 三 ， 他 们 所 处 的 山 光 明媚 的 天 然 环 境 ， 使 他 们 的 明晰 
的 头脑 ， 不 致 倾向 到 起 观 天 上 的 一 方面 去 。 他 们 用 了 他 们 无 
限 的 元 气 ， 来 享乐 人 生 。 

第 三 ， 他 们 因为 天 然 环 境 的 关系 ， 畜 欢 轮廓 鲜明 的 造形 
艺术 。 膝 及 暧昧 ， 余 询 悠 扬 ， 不 容易 捉摸 的 东西 ， 不 是 他 们 
的 所 好 。 所 以 与 其 重视 绘画 ， 不 如 重视 巾 刻 建筑 ， 与 其 吟 讽 
抒情 诗 ， 不 如 观看 戏剧 ， 这 是 希腊 人 民 一 般 的 通 性 。 

第 四 ， 和 希腊 人 的 宗教 ， 是 促成 戏剧 的 一 个 紧 大 原因 。 他 
们 的 神明 ， 是 和 人 相去 不 远 ， 也 有 次 翁 哀 乐 ， 烧 妒 猜疑 等 委 
感 的 。 不 过 神明 ， 比 人 稍为 有 力 ， 稍 为 伟大 而 已 。 肉 此 但 们 
的 实 教 ， 实 在 是 和 艺术 很 相 接近 ， 市 乞 术 中 的 戏剧 ， 尤 其 是 
人 神 共 乐 ， 上 下 相交 的 一 个 最 好 的 媒介 物 。 

各 种 艺术 是 从 宗教 上 发 源 的 居多 ， 尤 其 是 希腊 的 戏剧 ， 
其 起 源 是 从 三 月 里 的 酒 神 (Bacchus 或 Dionysos) 约 而 来 
的 。 当 初 大 约 也 人 不 过 古 一 种 装扮 很 简单 的 合唱 团 调 已 ， 其 后 
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演 而 进 之 ， 壮 丽 严 贬 的 希腊 剧 就 发 生 了 。 

酒 神 一 方面 虽 系 欢歌 舞蹈 ， 促 成 男女 情 交 之 神 ; 然而 一 
方面 也 是 职掌 农 产 繁殖 ， 保 护 牛 羊 稼 向 之 神 。 所 以 为 视 祭 后 
的 一 方面 的 事情 而 演 的 ， 吏 是 悲壮 剧 (tragedy); 从 前 的 
一 方面 看 米 ， 将 剧 〈comedy) 本 来 是 现成 的 。 总 之 ， 无 论 
进而 喜剧 ， 硕 腊 戏 剧 的 由 来 ， 本 来 是 不 过 由 合唱 团 歌 诵 酒 神 
的 功德 而 已 ， 所 以 对 话 很 少 ， 歌 词 很 多 。 合 唱 团 长 对 团员 讲 
的 话 ， 后 米 不 变 了 对 话 的 小 筋 。 对 话 者 分 离 成 为 演员 ， 一 个 
不 够 ， 再 行 增加 ， 于 是 戏剧 ， 赋 有 起 定形 来 了 。 

希腊 的 剧 诗人 ， 亦 应 运 击 生 ， 一 时 人 材 蔚 起 ， 在 今日 我 
们 还 能 讽 诵 他 们 的 作品 ， 感 假 他 们 的 辞藻 的 ， 有 四 大 作家 ， 

一 、 伊 士 奇 (Aeschylus@ ,524 一 456B .C.@ ) 希腊 之 最 
大 悲剧 作家 , 系 创始 用 第 二 演员 者 。 其 文辞 雄厚 伟 壮 ， 写 运 命 
的 严肃 ,神话 世界 的 离奇 ,可 以 说 是 空前 绝 后 。 他 的 戏剧 传 者 
七 篇 ， 以 Prometheus Bound 及 Agamemnon 四 二 篇 为 最 佳 。 

二 、 素 福 客 俩 (Sophocles@®@，496 一 406 B.C.) 为 纯 
粹 之 性 格 坊 剧 作家 ， 共 剧 传 者 七 篇 ， 以 Antigone,， Electra,， 
Oedipus Tyrannus,，0Qedipus at Colonus@ 等 为 佳 。 

三 、 功 里 披 底 (Euripides®，480 一 406B.C.) 为 希腊 

@ 英文 ， 通 译 埃 斯 库 史 斯 。 一 一 编者 注 

@ 英文 ， before christ 之 缩写 ， 公 元 前 。 一 一 编者 注 

他 ) 英文 :《 被 缚 的 激 罗 米 修 斯 》、《 阿 俩 门 农 》。 一 一 绢 者 注 

@ 英文 : 通 译 索 福 欧 勒 斯 。 一 一 编者 注 

@ 英文 区 安 提 戈 瀑 》、《 捷 勤 克 特 拉 》、《 俄 狄 浦 斯 王 》、《 俄 狄 消 斯 的 订 
年 》。 ”一 一 线 考 注 

@ 英文 通 详 隐 里 庇 得 斯 。 一 一 编者 注 
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悲剧 作家 中 之 后 起 ,结构 之 巧妙 , 远 为 伊 士 奇 所 不 及 。 唯 剧 中 
带 有 奖 废 色彩 ， 故 在 古代 不 甚 见 称 ， 而 近代 人 读 之 ， 颇 有 为 
他 所 动 的 地 方 。 戏 剧 传 者 九 逢 ， 以 Tphagenia in Taoxris， 
Andromache@ 为 最 有 名 。 

四 、 亚 理 斯 多 芬 (Aristophanes， 约 444 一 386 B.C.) 
希腊 之 最 大 喜剧 作家 。 其 一 生 事 迹 不 传 。 据 说 所 作 戏 剧 ， 划 
有 五 十 四 篇 ， 至 今 传 者 有 十 一 篇 。 有 子 三 人 ， 上 丝 为 喜剧 作 
家 。 亚 里 斯 多 芬 之 讽刺 嘲 恋 ， 实 为 希腊 之 所 独 有 。 诸 作 中 以 
Clouds，Wasps，Birds，Frogs@ 为 最 有 名。 

希腊 之 祭礼 有 春秋 二 种 。 阳 春 三 月 ， 外 宾 来 参 ， 希 腊 
欲 夸 示人 他 们 的 文化 ， 种 种 游艺 ， 预 备 得 无 微 不 至 。 戏剧 由 国 
家 主办 ， 祭 典 长 由 国家 于 前 一 年 七 月 中 任命 ， 合 听 团 长 ， 必 
由 市 之 豪 富 中 选 出 ， 因 为 火 养 成 十 五 个 合唱 团员 ， 所 费 很 是 
不 小 的 原因 。 和 祭典 大 约 执行 六 日 ， 举 国 往 观 ， 商 费 百 姓 ， 全 

行 停业 。 当 选 之 剧 诗人 与 祭典 长 等 同 列 ， 所 受 来 誉 ， 远 在 执 
政 者 之 上 。 国 民 全 体 ， 对 戏剧 亦 和 对 神明 一 样 ， 共 没有 轻视 
玩弄 之 心 。 我 们 在 这 一 个 地 方 ， 就 可 以 看 出 希腊 戏剧 的 所 以 
能 够 发 达 得 那样 完全 的 原因 来 了 。 

希腊 文化 的 后 继 者 罗马 人 ， 为 尝 尚 实际 的 国民 ， 只 以 征 
服 外 国 ， 处 理 政治 为 事 ， 所 以 对 于 戏剧 ， 国 家 不 加 以 提 促 ， 
人 民 亦 不 知 爱护 。 又 加 以 基督 教 的 勒 兴 ， 视 希腊 人 的 戏剧 为 
收 教 徒 的 产物 ， 横 肆 抑 压 ， 所 以 庄严 完 关 的 戏剧 ， 三 百年 米 
为 希腊 社会 国家 的 最 大 盛事 的 戏剧 ， 就 不 得 不 日 就 淹没 ， 导 


@ 英文 《' 陶 里 斯 的 仇 菲 吉 尼 亚 》、《 安 德 风 马 契 》。 ”一 一 编者 注 
@ 英文 ，《 云 》，《 黄 蜂 》，《 岛 》，《 蛙 》。 一 一 编者 注 
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后 复 经 罗马 的 黑 瞳 时 代 ， 一 切 文化 ， 消 亡 殖 尽 ， 可 怜 本 来 是 
民众 的 唯一 享乐 品 的 戏剧 ， 也 不 得 不 归 入 少数 人 的 掌握 ， 差 
不 多 希腊 人 的 余 泽 ， 完 全 绝迹 于 人 间 。 像 这 样 的 状态 ， 继 续 
了 一 千年 。 

然而 戏剧 的 产生 ， 系 根 于 人 的 天 性 。 断 不 能 永久 消亡 ， 
所 以 当 第 十 世纪 的 前 后 ,欧洲 各 地 ,有 一 种 变相 的 戏剧 起 来 。 
相传 三 四 百年 ， 到 了 十 四 世纪 末 叶 ， 已 经 播 满 全 欧 ， 根 深 带 
固 了 。 这 就 是 由 从 前 压迫 希腊 戏剧 的 教会 里 发 生 的 宗教 剧 。 

中 世纪 宗教 剧 的 发 生 ， 本 来 是 为 使 一 般 人 民 了 解 宗教 起 
见 ， 由 僧侣 排演 的 上 帝 创 造 世界 ， 始 祖 犯罪 等 经 典 的 故事 。 
后 来 因 教 会 地 方太 窗 ， 人 僧侣 演 法 不 佳 ， 渐 由 各 市 的 公共 团 
体 ， 于 春天 的 复活 和 祭 ， 秋 天 的 感谢 祭 和 冬天 的 圣诞 祭 日 ， 特 
别 经 营 了 。 于 是 专门 演 剧 者 也 日 渐 增 加 ， 专 门 演 剧 的 地 方 ， 
也 渐次 设立 起 来 ， 剧 的 内 容 ， 也 一 天 一 天 的 变革 发 展 。 到 了 
后 来 ， 就 有 所 谓 道德 剧 发 生 了 。 

道德 剧 的 内 容 ， 系 脱离 经 典 的 故事 ， 完 全 把 道德 来 具体 
化 ， 使 一 般 人 民 知 道 善 恶 的 报应 ， 上 帝 的 摄 理 的 。 当 时 这 一 
种 戏剧 ， 简 直 庄 严 ， 一 般 民 众 , 锋 能 欣赏 ,差不多 近代 人 所 说 
的 for the people，by the people，of the people 的 
三 个 条 件 ， 已 经 开始 萌芽 了 。 

阅 后 二 百年 间 ， 祭 教 剧 道德 剧 因 宗教 的 腐败 ， 渐 失 其 生 
气 ， 于 是 震动 欧洲 睡梦 的 文艺 复兴 运动 ， 狂 赔 突 起 ， 戏 剧 的 
径路 上 ， 又 开 了 一 个 新 生 面 。 文 艺 复兴 运动 (renaissance) 


Q 英文 ， 民 享 ， 民治， 民有 。 一 一 编者 注 
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是 自由 研究 ， 现 址 肯定 ， 希 腊 罗 马 古 典 复活 的 新 生 运动 。 欧 
洲 各 国 ， 当 时 大 抵 都 受 了 这 运动 的 影响 ， 在 戏剧 方面 ， 自 然 

也 不 得 不 因此 一 洗 陈 腐 ， 转换 方向 了 。 不 过 动力 虽 只 有 这 一 
个 ， 然 而 因为 培养 的 地 方 不 同 的 原因 ， 一 样 的 为 这 新 生 运动 
所 产生 出 来 的 戏剧 ， 却 分 成 了 两 派 ， 一 种 在 法 国 长 成 的 ， 六 
是 我 们 所 说 的 拟 古 典 剧 ; 第 二 种 在 英国 长 成 的 ， 就 是 我 们 所 
说 的 浪漫 剧 。 

法 国人 以 罗马 文明 之 后 继 者 自任 ， 拘 守 规 则 严整 之 拉丁 
传习 。 是 以 法 国 国民 独 爱 内 容 单纯 ， 论 理 明确 ， 外 形 均 整 ， 
词句 优美 之 古典 派 作品 ， 因 而 考 儿 奈 衣 由 (Corneille,1606 
一 1684) 之 拟 古 典 剧 ， 就 发 生 了 。 他 椒 来 是 生 在 规矩 谨 严 的 
家 庭 之 内 ， 初 系 学 习 法 律 的 。 一 六 三 六 年 ， 他 的 翡 “〈 喜 ) 剧 
Le Cid@ 出 来 之 后 ,名 声 大 振 。 以 后 续 出 Horace，Cinna®® 
等 剧 ， 大 抵 名 重 一 时 ， 纸 为 之 贵 。 晚 年 为 法 国学 士 会 员 ， 亦 
以 贫 终 。 他 的 戏剧 的 成 功 ， 完 全 在 形式 上 的 整齐 ， 与 词句 的 
富有 抒情 诗 调 。 至 于 心理 描写 ， 与 写实 的 程度 ， a 
多 。 所 以 他 的 戏剧 里 的 英雄 名 士 ， 淑 女 佳人， 都 不 是 实际 世 
间 记 有 的 人 物 。 

在 考 儿 奈 衣 由 以 后 起 来 的 法 国 拟 证 典 派 的 剧 作 家 ， 总 要 
算 拉 西 四 《Racine，1639 一 1699) 了 。 他 生 下 来 捕 ， 过 不 到 
几 年 ， 就 成 了 孤儿 。 和 十 九 岁 入 大 学 后 ， 专 过 了 些 浪 漫 的 生 
泪 。 自 从 结识 Boileau，La Fontaine，Molisre @ 等 后 ， 








(人 法 文 ，《 寻 和 从 》。 一 一 编者 注 
名 法文 ，《 绢 拉 斯 >》、《 王 拿 》。 一 一 绩 者 注 
@ 布艺 洛 ， 拉 封 丹 ， 莫 里 误 。 一 一 编者 注 
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技术 日 进 ， 名 誉 也 日 高 ， 一 六 六 七 年 作 Andromaque®@ 以 后 ， 
考 儿 厅 衣 由 ， 就 被 他 压倒 了 。 此 后 续 作 名 剧 多 种 ,如 Britan- 
nicus (1669) ，Phedre 名 (1677 ) 等 ， 丝 为 千 十 不 朽 的 大 
作 。 拉 西 恩 的 戏剧 ， hy Nt 尤 
其 是 技巧 比 考 儿 奈 衣 由 进步 得 多 。 其 次 是 他 的 心 焉 的 描 3， 
所 以 考 儿 奈 衣 由 昌 在 极 盛 的 时 优 ， 不 得 不 为 这 一 个 后 进 小 子 
压倒 者 ， 原 因 也 在 这 里 。 

前 记 大 抵 可 以 说 是 坦 剧 作家 。 但 是 法 国人 的 国民 
性 ， 与 其 说 是 正剧 的 ， 毋 宁 说 是 次 剧 的 好 。 后 一 方 而 的 代 风 
作家 ， 是 拉丁 民族 供 献 给 世界 的 圾 大 天 才 毛 利 你 几 《Moli- 
ére 1622 一 1673) 。 

毛利 哀 儿 自 小 就 受 了 剧场 的 诱惑 ， 不 能 安 闲 学 他 的 法 
很 ， 后 来 世 至 于 离开 家 庭 ， 跟 了 一 家 优 伶 的 家 族 皮 放浪， 
后 来 他 觉 决 心 作 一 个 优 伶 去 登场 。 失 败 了 儿 次 ， 在 乡间 飘泊 
了 儿 年 ， 一 直到 了 一 六 五 八 年 在 明帝 前 头 ， 唱 戏 成 功 之 后 ， 
才 得 了 了 后援， 个 设 了 一 座 大 规模 的 剧场 。 他 在 各 地 上 上 场 演 剧 
的 中 间 ， 深 得 了 亲 剧 上 的 技 马 。 一 六 五 九 年 的 一 简 获 剧 Les 
Précienuses a 差不多 到 他 死 的 那 一 第 
止 ,每 年 总 有 儿 往 大 作出 来 。 基 中 如 Tartuffe (1667)，Le 
Misanthrope (1666) ,， L’Avare (1668) ， Le Malade 
Imaginarre《1671) 全 等 ， 实 在 是 逢 总 珀 出， 笑话 大 成 的 大 





@ 法 文安 德 史 马 史 》。 一 一 织 浓 注 

加 法 文 :《 不 列 是 尼 于 斯 》、《 费 得 尔 》。 一 一 编者 注 

(多 法 文 ，《 可 筑 的 女 才 子 》。 ”一 一 编者 注 

GD 法 文 : 《达尔 往 弗 》、《 氛 记者 》、《 音 将 鬼 》、《 没 病 找 病 》。 一 一 浪 


者 注 


252 AT 小 


作 。 大 约 在 喜剧 方面 ， 把 真正 的 人 生 反映 在 里 头 ， 把 人 的 弱 
点 不 留 客 肤 的 暴露 出 来 的 喜剧 作家 ， 慌 怕 赶 得 上 法 国 当 时 的 
毛利 嘉 儿 的 人 人， 世界 上 再 没有 第 二 个 了 。 “即使 把 十 九 世 纪 
二 十 世纪 的 喜剧 作家 如 俄国 的 Chekhov DD， 疾 国 的 那些 
Irish dramatists@ ， 也 算 在 内 ， 我 也 敢 这 样 的 说 。) 

毛利 家 儿 逝 后 二 百 余年 ， 法 国 的 许 人 ， 在 诗 文 的 方面 ， 
泻 成 伟业 者 ， 虽 是 不 少 ， 然 而 在 戏剧 方面 ， 能 自 出 机 林 ， 压 
倒 上 述 三 人 的 专门 作家 ， 却 是 没有 。 器 俄 《Victor Hugo) 
人 然 不 是 戏剧 作家 ， 其 他 可 想见 了 。 

艺 复兴 的 精神 ， 在 英国 的 戏剧 上 发 挥 出 来 的 ， 2 
A 古典 再 生 的 潮流 到 英国 的 时 候 ， 英 国 寺 
院 里 的 高 僧 和 大 学 的 学 者 等 ， 只 想 把 罗马 的 古典 剧 来 重 兴 ; 
米 。 这 一 派 守 旧 的 思想 和 当时 民众 的 中 间 新 起 来 的 新 剧 创造 
的 思想 ， 互 相 和 争斗 了 三 十 年 。 当 时 的 所 谓 新 剧 ， 也 不 过 是 一 
种 可 以 承继 宗教 剧 道德 剧 之 后 的 与 一 般 民 众 能 融洽 的 戏剧 而 
已 ; 浪漫 剧 的 发 端 ， 不 在 此 处 了 。 

浪漫 剧 的 理想 ， 古 在 把 人 生 全 部 反映 出 来 。 人 生 的 全 
部 ， 决 不 是 同上 古典 剧 里 记 写 的 一 样 ， 只 有 壮大 或 悲惨 的 两 面 
的 人生 中 有 几 尖 站 和 以 好生 下 名 的 了 当 瑟 。 想 中 带 喜 的 事情 
也 有 ， 乐 极 生 址 的 事情 也 有 。 所 以 下 吕剧 和 次 上 在 剧 ， 在 在 器 
是 ， 决 不 是 单 同 古 典 剧 里 所 描写 的 那么 单纯 。 况 且 英 国人 当 
时 精力 旺盛 ， 活 泣 天 ， 正在 诈 于 没有 发 进 之 处 ， 所 以 在 舞 
台 上 来 发 挥 的 时 候 ， 这 国民 -一役 的 活动 欲 ， 驶 变 了 战争 ， 阴 





只 柯 夫 ， 俄 四 作 宗 。 ”一 一 澳 者 注 
图 问 文 爱尔兰 的 剧 证 家 们 。 ”一 一 肪 者 注 
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谋 ， 三 角 关 系 的 恋爱 ， 杀 身 成 仁 的 义举 。 这 一 个 汀 气 冲 天 ， 
广大 无 地 的 世界 ， 就 是 溪 漫 剧 的 世界 ， 落 寸 比 亚 的 世界 了 。 

ee i 浪漫 剧 的 人 ee 
那么 要 算是 它 的 第 
二 种 特性 了 。 此 外 还 有 变化 的 多 上 收 ， a 与 拖 情诗 
昧 的 浓厚 等 ， 全 可 说 是 浪漫 剧 的 特色 。 

奇 智 百 出 ， 轻 快 动人 的 充 出 作家 李 利 : 约 输 (John 
Lyly， 约 1554 一 1606)》; 自流 尝 忻 ， 幅 惨剧 人 的 赤 同 作 家 
克 特 . 汤 天 斯 (Thomas Kyd，1558 一 1594) ; 诗句 清新 ， 
多 产 不 竟 的 郭 零 : 洛 里 脱 (Robert Greene，1558 一 1592); 
虱 是 创造 浪漫 剧 的 前 驱 ， 莎 士 比 亚 的 引 道 者 。 上 其 中 尤其 是 
以 为 了 一 个 酒店 的 女孩 ， 当 三 十 岁 的 妙 年 与 人 决斗 而 死 的 
马 治 克利 斯 多 发 (Christopher Marlowe，1564 一 1593) 
为 最 伟大 。 假 如 他 当时 不 死 于 非 命 ， | 
同时 死去 ， 怕 后 代 传 下 来 的 依 利 萨 伯 妆 的 最 大 剧 许 人 的 荣 
洋 ， 焉 沙 在 他 的 凑 上 。 他 的 Tomparieine the Crecb Dr. 
Faustus，The Rich Jew of Maolteg 的 三 篇 作品 ， 比 到 区 
士 比 亚 的 初 作 ， 却 是 高 明 得 多 。 

古典 剧 里 的 人 物 ， 都 是 半 神 六 人 的 超人 人。 浪漫 剧 旱 的 人 
物 ， 常 人 就 多 起 来 了 。 水 士 比 亚 的 所 ih 就 是 办 
为 他 把 我 们 常人 的 感情 一 一 受 、 悦 、 和 站、 怒 、 狮 总、 嫉妒、 
友情 、 贪 欲 一 一 描写 得 尽 致 ， 性 格 刻 部 入 本 组， 盯 亿 如 构想 
之 奇异 ， 尊 名 的 富 购 ， 不 过 是 余 技 而 已 。 











Q 黄 文 ，《 帖 本 耳 大 帝 》、《 浮 士 德 博士 的 翡 局 》，《 马 耳 他 的 犹太 人 》。 
一 一 编者 注 
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莎士比亚 〈Shakespsare，1564 一 1616) 由 站 风 河 边 的 
村 沙里 ， 漂 泊 到 伦敦 《一 五 八 八 年 ) ， 也 曾 唱 过 戏 ， 也 曾 做 
过 马 夫 ， 勤 辛 刻 蔡 ， 三 十 四 年 中 间 的 成 线 ， 古 悲 豆 杂剧 三 十 
七 种 ， 长 诗 二 篇 ， 十 四 行 诗 一 卷 。 饥 心 绣 口 ， 配 夺 天 工 ， 他 
不 但 是 贡 国 剧 诗 人 中 间 的 第 一 个 ; 从 十 到 今 ， 世 界 文 学 中 
上 ， 可 以 与 他 并 立 的 ， 恶 伯 也 只 有 曲 指 可 数 的 几 个 人 。 他 的 
作品 ， 概 括 起 来 ， 可 分 三 期 ， 第 一 期 习作 时 代 ， 相 有 帝 剧 计 约 
九 篇 ， 第 三 期 如 剧 七 篇 ， 爱 国 的 史 剧 四 篇 。 在 这 第 二 期 里 有 
Romeo and Juliet 及 Julius Caesar@ 的 二 篇 起 出 ， 是 
0 代 的 前 张 ， 第 三 期 的 作品 共 十 一 篇 ， 中 间 有 

\ 税 是 纯粹 的 悲剧 其 他 的 三 箱 因 为 者 有 圆满 的 解决 ， 
、 以 是 称 作 莫 嘉 剧 的 。 尤 其 是 瓦 emlet Onelio,Kz719g Lear,， 
与 Macbeth@ 的 四 种 ， 为 水 氏 的 四 大 翡 剧 ， 实 在 是 性 格 剧 中 
的 最 大 作品 。 

莎士比亚 泊 后 ， 二 百 五 十 年 间 ， 羔 国 及 欧洲 大 陆 ， 没 有 
下 洒 村 全 老 德 国 的 歌德 〈Goethe) ， 轨 勒 
(Schiller) ， 黄 国 的 Byron，Shelley@ 等 ， 昌 也 有 戏剧 
的 作品 ， 然而 他 们 的 不 本 的 ; 营 名 ， 并 非 是 因 戏 剧 而 传 。 别 开 
生 面 ， 在 戏剧 春 上 造 一 新 时 代 的 作品 ， 直 到 了 十 九 世 纪 将 可 
过 去 ， 去 今 四 五 十 年 的 前 头 ， 方 才 产 生出 来 。 


@ 英文 :《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》、《 凯 撤 》。 ”一 一 红 者 注 
@ 疾 文 :《 险 姆 莱特 》、《 奥 赛 罗 》K《 李 尔 王 》《 赤 区 白 》。 ”一 一 编者 注 


@@ 拜 伦 、 雪 菜 。 一 一 编者 注 
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第 三 党 ”近代 戏剧 的 发 生 


戏剧 是 民众 的 艺术 ， 与 高 尚 优美 的 诗歌 小 说 等 ， 非 要 有 
金钱 学 说 间 趣 味 的 有 产 阶级 不 能 享受 的 艺术 不 同 。 所 以 民众 
思想 发 展 的 时 候 ， 戏 剧 也 当然 不 能 不 发 展 的 。 

法 国 大 革命 以 后 ， 各 地 的 小 革命 ， 层 见 荐 出 ， 民 众 嚼 不 
能 达到 他 们 理想 的 日 的 ， 然 而 他 们 对 于 自家 所 处 的 境 过 ， 与 
应 俯 的 权利 ， 芭 一 天 一 天 的 明了 起 米 了 ; 一 边 因 为 产业 蕴 
命 ， 科 学 进步 的 结果 ， 他 们 的 物质 欲 也 一 天 一 天 的 大 起 来 
J 了。 物质 欲 仍 大， 他们 的 不 满 也 因而 愈加 增高 ， 一 和 面 他 们 白 
以 为 已 经 打 做 了 的 华 主 贵族 僧侣 的 庄 制 ， 又 只 变 了 一 个 资本 
家 的 外 彤 ， 也 在 堵 里 加 重 。 民 众 的 藻 冰 日 深 ， 他 们 的 及 抗 党 
然 也 具有 日 趋 激 珊 的 一 法 ， 于 是 乎 种 种 的 争斗 ， 也 就 发 生 了 
一 一 人 类 与 自然 之 争 ， 个 人 与 社会 之 争 ， 新 制度 与 旧制 度 之 
和 争 ， 阶 级 与 阶级 之 争 ， 男 与 女 之 争 。 一 一 这 些 民众 的 普 癌 ， 
这 些 民众 的 问题 ， 可 以 把 他 们 人 金 部 反映 出 来 的 ， 当 然 具 有 戏 
剧 ， 内 为 戏剧 是 教化 民众 的 艺术 ， 是 他 们 争斗 倦 了 的 时 人 铁 ， 
给 与 一 滴 筷 枝 白 钳 的 娱乐 品 。 

但 十 近代 民众 生活 在 戏剧 上 的 反映 ， 也 并 不 是 出 于 一 途 
的 。 有 具 把 人 生 的 点 惨 与 环境 的 不 善 如 实地 描写 出 米 的 ， 壁 
如 逢 国 好 消 脱 归 HIauptmann》〉 的 《 织 工 》(Die Wieber)， 
俄国 车 儿 基 《〈Gorky) 的 《 宿 夜 店 》(The Lower Depths) 
之 类 是 。 也 有 把 这 地 狱 似 的 现实 ， 用 了 主 的 情调 和 灵魂 的 精 
气 洲 遗 掩 的 ， 和 譬如 法 国 的 洛斯 丹 〈Rostand) ， 意 大 利 的 但 
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市 焉 并 〈D Annuncio) ， 比 利 时 的 梅 脱 林 克 《Maetier- 
linck) ， 爱 尔 兰 的 时 芝 (Yeats)〉 等 的 戏曲 十。 所 以 更 讲 到 
近代 剧 的 倾向 ， 也 有 现实 的 经 志和 情结 的 逃避 的 西 种 。 

现实 针 露 的 倾 问 ， 报 早 还 是 发 现在 法 国 。 一 八 八 七 年 ， 
巴 巢 的 一 个 煤气 公司 的 使 用 人 安 笃 安 (Andrg Antoine， 
1857 一 ) ， 对 于 有 旧 刷 注 抱 了 不 泪 ， 在 巴黎 发 息 了 一 个 自由 剧 
场 ; 自由 剧场 所 上 演 的 东西 ， 都 是 以 民众 生活 为 材料 ， 如 实 
地 描写 的 自然 主义 的 作品 。 当 时 寄 镶 在 巴黎 的 北方 斯 干 的 那 
维 亚 的 奇才 茜 曲 林 堡 (Strindberg，1849 一 1912) 忽 闻 风 而 
兴起 。 其 后 更 经 过 了 易 卜 生 〈Ibsen，1828 一 1906) 的 新 有 
我 主张 的 许多 作品 ， 近 代 剧 就 开展 了 。 


第 四 章 ”近代 剧 之 开展 与 分 化 


近代 剧 运 动 ， 为 文学 史上 最 新 的 事情 ， 比 到 近代 证 次 和 
近代 小 说 的 起 源 ， 近 代 慎 当然 是 只 配 称 The Youngest 
Sister®@ 丁 。 然 而 她 的 年 纪 ， 至 少 也 已 经 有 五 十 余 岁 了 了 。 中 
间 自 然 也 经 过 于 许多 开展 与 分 化 的 阶段 ， 疯 在 且 先 列 出 一 个 
年 表 米 ， 以 供 参 考 : 


1863 了 dmond et jules de Goncourts: Henriette 
Maréchal.®2 





Q@ 英文 坡 年 轻 的 妃 球 。 ”一 一 篇 莉 ; 
加 一 八 六 三 ”仿古 尔 兄弟 《号 乔 埃 等 世 击 以》。 一 一 济 省 注 
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1869 Ibsen’s First Prose Drama:; The League of 
Youth. 

1873 Zola; Thérése Raquin. 
1879 Ibsen: Nora (wheh he was 52) 。 
1881 Ditto: Ghosts. 
1882 Henry Becque: Les Corbeaur. 
1883 BjSrnson: Beyond Our Power. 
1884 JIbsen: The Wild Duck. 
1886 Tolstoi: The Power of Darkness. 
1887 Strindberg: T'he Father. 

Free Theatre Founded in Paris。 
1889 Freie Biihne Founded in Berline。 
1890 Maeterlinck: La Princesse Maleine, 
1891 Wedekind: friihlings Erwachen. 
1892 Shaw: idowers’” Houses.D 


一 八 六 九 吻 下 生 第 一 个 散文 剧 :，《 青 年 联盟 》。 
一 八 七 三 左 拉 :， 《 德 雷 斯 . 拉 农 》。 
一 八 七 九 萄 下 生 〈 五 十 二 岁 时 ) : 《 诺 拉 》。 
一 八 八 一 ” 狄 托 ，《 群 鬼 》。 
一 八 八 二 兄 利 .贝克 : 《 群 获 》。 
一 八 八 三 ” 比 郧 撑 : 《人 力 所 不 及 的 》。 
一 八 八 四 ”多 上 下 生 : 《野鸡 》。 
一 八 八 六 ” 托 尔 斯 秦 ， 《黑暗 的 威力 》。 
一 八 八 七 ”斯 特 林 保 : 《父亲 》。 
自由 出场 在 巴黎 创立 。 
一 八 八 九 ”柏林 自由 剧场 创立 。 
一 八 玉 〇 ” 梅 特 林 克 : 《 玛 选 纳 公 主 》。 
一 八 儿 一 刷 特 金 ，《 在 醒 》。 


一 八 九 二 、 萧 伯 纳 ， 《 钞 夫 之 家 》。 一 一 编者 注 


1893 Schnitzler. Anatol. 
Wilde: Salome. 

1894 Yeats: T'he Land of Heart’s Desire. 

1896 Hauptm:nn: Die Versunkene Glocke. 
Chekhoy, The Sea Gui'l. 

1897 Rostend: Cyrano de Bergerac. 

1898 Art Theitre Founded in Moscow. 
D’Anuncio: The Dead City.La Gioconda. 

1901 Irish National The:ire Pourded. 

1902 Silome Pliyed in Reinhardts lein Theater, 
Gorky: The Lower Depths. 

1906 Ibscn’s Derth, 
Galsworthy; The Silver Bor. 

1908 Maeterlinck: L’oisecai: blicu. 


1l91» Strindberg’s Dersth.® 


WD 一 八 九 三 施 尼 区 蔷 : 《 阿 纳 托 尔 》 。 
王尔德，《 水 乐 关 》。 
一 八 九 四 “ 叶 芝 : 《心愿 之 乡 》。 
一 八 九 六 ”入 普 特 曼 : 《 沉 钟 》。 
贫 襄 大， 《海鸥 》。 
一 八 刀 七 罗斯 入 ，《《 丁 险 庄 适中 热 拉克 》; 
一 八 九 八 区 斯 秆 艺术 剧院 创立 。 
闻 南 记 ，《 死 城 》，《】 开 环 床 陶 》。 
一 九 O 〇 一” 爱 尔 半 民族 刚 院 创立 。 
一 九 〇 二 《水 乐 美 》 在 菜 因 哈 茨 小 剧院 演出 。 
高 尔 基 : 《夜店 》 。 
一 九 O 〇 从 易 下 生 去 此 。 
高 尔 斯 华 组， 《 银 匙 》。 
一 九 O 八 ” 梅 特 林 克 ，《 肖 鸟 》。 
一 九 一 二 ”斯 特 林 堡 去 世 。 一 一 编者 注 
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蜡 上 表 看 来 ， 近 代 出 的 推移 ， 大 约 可 分 三 斯。 一 八 六 〇 
年 代金 一 八 八 〇 人 年 代 的 中 间 ， 法 国 的 自然 主义 小 说 家 左 拉 
(Zola，1840 一 1902〉 及 刚果 尔 兄弟 (dmond et Jules 
de Goncourts) 等 筷 把 小 说 上 的 自然 主义 的 科学 的 描 写 方 
法 应 用 到 戏剧 上 去 ， 而 这 一 种 演 剧 上 的 自然 主义 的 理论 ， 况 
出 安 笃 实 去 实行 了 。 与 此 成 相 销 之 势 的 ， 有 北欧 的 作 省 易 下 
人生， 斯 昌林 堡 ， 托 耳 斯 林 《Tolstoy，1828 一 1910〉 竺 伟大 
的 天 才 ， 他 们 部 竭力 的 紧 外 现实， 为 自然 主义 的 宣传 ， 于 古 
近代 剧 的 基础 就 碾 汪 了。 这 一 个 时 代 ， 可 以 说 是 近代 出 运 动 
的 准备 时 代 ， 也 可 以 说 是 宣传 近代 剧 的 时 代 。 

准备 时 代 过 后 ， 由 一 八 八 吕 年 的 末期 起 ， 到 十 九 世纪 的 
末年 止 ， 欧 洲 剧 坛 ， 各 地 邦 起 了 变革 。 动 播 杂 出 ， 理 花 乱 
开 ， 实 在 是 欧洲 剧 坛 上 的 黄金 时 代 ， 这 一 期 可 以 永 之 为 近代 
剧 的 长 成 期 ， 也 就 是 近代 剖 的 料 涩 期 。 前 二 三 十 年 中 间 的 淮 
符 劳 力 , 和 一 般 民 众 的 理 息 ,到 此 时 重 开 花 结 果 ,实现 出 来 了 。 

在 第 一 期 的 准 各 时 代 里 ， 上 自然 主义 理论 的 实现 昌 在 法 
国 ， 然 而 有 力 的 作家 ， 都 出 在 北欧 ， 这 一 期 的 中 心 点 ， 差 不 
多 可 以 说 是 在 切 下 生 ， 亏 人 声 六 生 的 故国 挪威 。 第 二 期 的 烂 狼 
时 代 的 中 心 点 却 入 到 德国 来 了 。 一 八 八 九 年 德国 的 亏 拉 姆 
(Otto Brahm) 仿 了 法 国 自 由 剧场 的 例 ， 在 柏林 创设 Freie 
Bihne @ 以 米 ， 自 然 主 义 的 演 剧 又 进 了 了 一 层 ， 乞 术 的 形 
式 ， 也 完备 起 来 了 。 于 是 剧 作 家 如 好 泊 脱 遇 , 迟 桂 儿 紧 (Su- 
dermann Phre，1889 一 Heimat，1893) ， 哈 儿 白 Max 





由 鼻 文 ， 自由 出场 。 一 一 编者 注 
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Halbe Jugend，1893) 以 下 各 人 ， 都 逐 了 激 币 ， 产 生出 许 
多 自然 主义 的 作品 来 。 这 时 候 德国 的 戏剧 ， 达 到 了 顶点 ， 雄 
视 欧 洲 ， 执 世界 剧 坛 的 牛 耳 ， 实 为 歌德 ， 伐 国泰 (Richard 
Wagner，1813 一 1883) 以 来 未 有 之 壮观 。 

德国 各 剧 作 家 的 作品 ， 一 方 而 在 暴露 现实 ， 把 社会 上 的 
形形色色 平面 的 反映 出 来 ;一 方面 也 免不了 易 卡 生 的 影响 ， 
在 那里 提出 问题 ， 如 妇女 问题 ， 道 德 问题 ， 教 育 问题 等 。 这 
一 种 风气 ， 渡 海 而 北 ， 移 到 英国 ， 就 促成 了 独立 剧场 (Inde- 
pendent Theatre) 的 创设 ， 利 ;将 的 调 (Bernard Sha w )， 
让 只 (Granville Barker) 及 告 儿 斯 涩 西 (John Gals- 
worthy) 等 的 近代 剧 的 产生 。 英 国 各 作家 的 戏剧 里 ， 大 托 都 
有 一 个 两 个 问题 提出 来 令 我 们 思索 ， 尤 其 是 告 儿 斯 小 西 的 一 
答 戏 剧 《 正 义 》Custice，1910〉 听 说 兽 经 引起 了 英国 的 监狱 
改良 问题 。 如 此 看 来 ， 我 们 硅 说 第 一 期 的 运动 是 世 术 的 宣传 
时 代 ， 那 么 这 第 二 期 却 是 社会 教化 的 宣传 时 代 了 。 

人 心 易 大 ， 十 今 中 外 ， 都 是 一 样 。 艺 术 亦 如 流水 ， 不 能 
停 湾 在 一 个 方向 的 底下 ， 记 以 在 自然 主义 的 戏剧 烂 颈 的 期 间 
《第 三 其 里) ， 反 动 的 气 运 ， 已 经 抬 起 头 来 。 第 三 期 是 反 自 
然 主义 的 剧本 出 现 的 时 代 ， 目 从 十 九 世 纪 来 叶 起 ， 直 到 而 
今 ， 共 中 门户 纷 层 ， 变 化 百出 ， 欧 洲 各 国 戏剧 的 湖 流 ， 不 能 
取 同 一 的 步调 。 然 而 综观 起 来 ， 这 种 种 派别 ， 都 系 由 反抗 自 
然 主义 而 来 的 。 记 以 第 三 期 ， 我 们 可 以 下 一 个 名 称 ， 称 它 为 
自然 主义 的 反动 时 代 。 

反 自 然 主 义 的 戏剧 ， 最 初 也 出 现在 法 国 。 柏 林 的 自由 剧 
场 成 立 的 塑 年 ， 比 利 时 的 梅 脱 林 喀 的 《马兰 公主 2 天 出 来 了 。 
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一 方面 维 恩 (Wien) 的 少年 诗人 好 夫 曼 须 搭 儿 (Hof man- 
nstahj) 又 在 以 美丽 的 询 文 ， 回 复古 香 古 色 的 情调 戏曲 ， 而 
惠 特 肯 脱 的 奇怪 激烈 的 《春情 发 动 > 一 剧 ， 更 恢 醒 了 以 灰色 
的 、 平 面 的 描写 为 能 事 的 自然 主义 剧 作家 的 迷梦 。 在 英国 又 
起 来 了 一 个 王尔德 ， 他 的 《 莎 乐 闫 》， 可 以 说 是 完全 脱 去 自然 
主义 气味 的 一 本 新 浪漫 派 感 觉 派 的 剧本 。 气 到 成熟， 自然 主 
义 当 然 不 得 不 让 新 起 的 neo-romanticism @ 来 代位 。 就 是 
德国 的 以 自然 主义 剧 立 身 的 作家 如 好 泊 脱 曼 ， 也 方向 一 变 ， 
作 起 4《 汉 讷 药 的 升天 》 (Hanneles Himmelfahrt，1893) 和 
《 沉 钟 》 来 了 。 这 一 种 反 自 然 主 义 的 新 浪漫 派 的 倾 问 ， 可 以 说 
是 现实 主义 走 到 了 极端 的 时 候 的 一 个 开展 ， 也 可 以 说 是 情绪 
上 的 逃避 。 

促成 自然 主义 戏剧 骨 坏 的 要 因 ， 另 外 还 有 一 个 ， 就 是 这 
几 年 来 舞台 艺术 家 等 的 努力 和 美术 与 科学 的 新 奇 的 应 用 。 英 
国 的 客 来 格 〈Craig) ， 德 国 的 拉 因 哈 脱 (Reinhardt ) ， 
俄国 的 斯 打 尼 斯 拉 父 斯 基 (Stanislavsky) 的 三 人 , 实在 是 
台 艺 术 创 造 的 先锋 。 经 过 了 了 他们 的 苦心 经 营 ， 我 们 在 从 前 
看 不 到 的 布景 ， 也 看 得 到 了 ， 演 不 出 的 戏剧 ， 也 居然 演 得 出 
了 。 不 过 一 方面 ， 因 为 舞台 艺术 进步 的 结果 ， 戏 剧 又 不 免 带 
了 专门 化 的 色彩 。 记 以 近 几 年 来 ， 剧 作家 要 专门 的 修养 ， 一 - 
般 的 文人 ， 和 有 剧 曲 不 免 有 芯 离 隔膜 之 感 ， 因 此 戏剧 作品 ， 在 
质量 上 都 觉得 减 了 一 点 色 。 

大 战 之 后 ， 民 主 思想 ， 横 流 宇宙 。 德 国 的 一 派 表现 派 的 





@ 英文 : 新 浪漫 主义 。 ”一 一 编者 注 
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作家 ， 忽 耕 奋 起 ， 足 继 爱 兰 儿 特 叶 艺 (Yeats) 等 的 新 剧 运 
动 的 后 起 。 俄 国 自 革命 以 来 ， 别 的 文艺 方面 ， 都 萎靡 装 衣 
了 ， 独 对 于 演 剧 的 奖励 ， 在 倾注 全 力 。 将 来 的 戏剧 的 开展 ， 
须 看 这 两 国 动 后 的 国民 的 努力 如 何 了 。 


第 五 章 ”近代 生活 的 内 容 


几 千 年 来 的 欧洲 戏剧 ， 如 何 的 迁移 发 展 ， 六 十 年 来 的 近 
代 戏 剧 ， 又 如 何 的 成 立 伸 张 ， 已 经 粗略 的 说 过 了 。 现 在 想 把 
近代 出 里 反映 出 来 的 生活 内 容 ， 再 米 说 一 说 : 

在 第 三 节 里 ， 曾 经 说 过 ， 近 代 剧 的 发 生 ， 系 为 民众 思想 
上 注 涨 所 促成 。 实 在 近代 剧 的 特色 ， 残 在 它 所 反映 的 ， 气 全 
是 民众 的 日 常生 活 ， 近 代 刷 里， 没有 天 神 的 奇迹 ， 和 和 英雄 的 
伟业 ， 如 古典 剧 之 所 描写 。 也 没有 王公 类 人 的 侣 钨 ， 和 才子 
住人 的 询 事 ， 如 浪漫 剧 的 内 容 。 近 代 出 里 的 人 物 ， 都 是 我 们 
日 常 遇见 的 里 起 的 平民 ， 或 常 在 社会 上 活动 的 其 正 的 脚色 。 
然而 这 些 民 众 间 的 常人 所 演出 来 的 莫 营 剧 〈 怠 是 现代 的 民众 
生活 ) ， 当 然 也 有 克 个 类 别 可 以 划分 ， 所 以 与 易 下 生 辐 时 代 
的 劳 兰 提 斯 (Georg Brandes) 把 易 卜 生 的 戏剧 里 所 包含 的 
问题 ， 划 分 四 项 ; 

一 ， 关 于 宗教 的 问题 一 一 例如 《过 兰 突 》(Brand) ， 

二 ， 新 旧时 代 的 冲突 一 一 例如 《青年 同盟 六 

二 ， 社 会 的 生活 一 一 例如 The Pillars of Society， 


@ 英文 ，《 社 会 中 坚 》。 一 一 编者 注 
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〈 即 富 者 与 贫 者 ， 及 独立 者 ， 与 附属 者 中 间 的 问题 ) 

四 ， 两 性 问题 和 妇女 解放 问题 一 一 例如 Love's 
Comzedy@ 及 《 挪 拉 》。 

勃 兰 提 斯 的 这 分 类 方法 的 适当 不 适当 ,暂且 搁 在 一 边 ,总 
之 ， 我 们 近代 人 的 最 大 问题 ， 第 一 可 以 说 是 自我 的 发 见 ， 个 
性 的 主张 。 而 社会 的 组 织 却 与 此 相反 ， 每 有 不 容 我 们 的 自我 
扩张 的 倾向 ， 于 是 乎 种 种 囊 届 就 发 生出 米 了 。 其 次 是 恋爱 
一 一 即 性 的 问题 一 一 与 死 一 一 即 运 命 的 问题 一 一 的 两 重大 
难 ， 我 们 人 类 是 怎么 也 逃 不 过 的 。 近 代 生 活 ， 即 发 生 了 种 种 
摇动 变革 ， 那 么 我 们 对 这 两 重 终 古 不 变 而 亦 电 十 常 新 的 难关 
所 取 的 态度 ,当然 也 不 得 不 发 生 些 新 的 意义 。 所 以 若 要 把 近代 
剧 里 所 反映 的 近代 生活 的 全 部 作 分 类 之 观察 ， 那 么 我 们 不 得 
不 先 从 下 列 的 三 方面 善 手 ， 

一 ， 个 人 与 社会 

二 ， 礼 爱 与 两 性 

三 ， 生 与 死 

贷 计 争夺 ， 不 害 人 不 足以 自 安 ， 不 利 已 不 足以 自 存 ， 是 
近代 六 会 的 铁 则 。 我 们 生 在 这 样 的 社会 里 ， 要 是 不 冯 想 到 自 
己 的 个 性 ， 便 好 安然 过 去 ， 如 从 前 的 臣 为 君 死 ， 子 为 父 亡 的 
时 代 一 样 。 但 古 我 们 阁 一 想到 自己 ， 又 一 想到 自己 的 周 图 的 
下 下 铁 锁 ， 我 们 的 希望 ， 实 在 是 一 点 儿 也 没有 ; 我们 所 以 要 
生 到 这 世界 上 来 的 理由 ， 实 在 也 完全 讲 不 出 来 。 

所 以 在 迷梦 党 醒 了 的 现在 ， 知 道 信仰 是 虚伪 ， 服 从 是 不 
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公 ， 恋 爱 是 牢狱 的 我 们 ， 实 在 是 悲惨 得 很 ， 可 怜 得 集 的 。 在 
这 样 的 状态 之 下 ， 究 竞 谁 能 免得 了 虚无 ， 谁 能 免得 了 忧郁 
呢 ? 然而 这 一 种 虚无 ， 这 一 种 忧郁 ， 也 不 能 使 他 们 控 自 独 
狂 ， 来 毒 尽 我 们 的 生活 。 记 以 在 无 可 奈何 之 中 ， 我 们 义 不 得 
不 奋起 我 们 的 徽 力 ， 来 从 事 于 反抗 。 个 人 与 社会 的 争斗 ， 实 
在 基 促 生 近 代 剧 的 一 个 最 大 动机 ，no struggle， no 
drama ,这 一 名 话 , 可 以 说 是 把 近代 剧 的 精神 说 尽 卫 。 

兜 诅 现 代 的 社会 组 织 ， 表 同情 于 孤苦 无 告 的 被 虐 阶 级 ， 
蒿 倡 齿 爱 同 胞 的 人 道 主义 ， 带 有 革命 的 ， 民 主 的 色彩 的 ， 就 
是 近代 剧 所 共有 的 精神 。 不 过 作者 对 此 ， 也 有 如 易 下 上 生 、 请 
伯 讷 等 一 样 ， 取 理智 的 讽刺 的 态度 的 ， 也 有 如 斯 由 林 保 ， 托 
耳 斯 泰 等 一 样 ， 取 感 党 的 直接 的 现实 暴露 的 态度 的 ， 更 有 如 
好 泊 脱 曼 等 一 样 ， 取 列 情 的 情调 的 态度 的 不 同 喷 了 。 

当然 如 法 国 的 勃 留 (Brieux 1868 一 ，Bianchettc 包 的 作 
者 ) 一 流 ， 对 于 社会 的 恶 贞 及 不 正 ， 直 接 攻 击 的 懂 剧 作 实 也 
有 ; 然而 以 艺术 为 宣传 之 目的 的 这 一 种 倾向 究竟 不 在 近代 剧 
的 中 心 主 潮 。 

近代 剧 里 的 批评 社会 的 主题 ， 依 关 国 将 特 拉 教 授 和 次 的 
《近代 剧 面 面 观 》(Chandler. Aspects of Modern Drama) 
里 所 说 的 标准 来 分 ， 可 分 三 种 ; 

A .办 察 与 贫民 的 对 立 

B .民族 斗争 

C. 性 的 问题 


GD 英文 : 没有 争斗 就 没有 戏剧 。 一 一 编者 注 
图 英文 : 《 支 胃 其 特 》。 一 一 编者 注 
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第 一 种 富豪 与 贫民 的 对 立 ,在 法 律 革 莹 洛 是 生 瑟瑟 P， 
都 可 以 看 得 出 来 ;尤其 是 在 产业 上 的 对 立 为 最 不 公 人 多， 好 泪 
脱 曼 的 《 织 工 》 告 儿 斯 源 西 的 《争斗 》(Strife，1909) ， 就 
是 氢 写 这 一 方面 的 杰作 。 第 二 种 描写 民族 斗争 的 ,有 衍 兰 的 海 
六 邢 儿 曼 斯 (Herman Heijermans，1864 一 ) 等 的 作 蜗 。 
大 抵 所 取 的 主题 ， 是 犹太 人 对 基督 教 民族 ， 和 白人 对 黑人 的 人 
种 的 恶 僵 。 第 三 种 关于 性 的 问题 的 剧本 ， 如 惠 特 肯 脱 的 《在 
情 发 动 》 还 伯 讷 的 《 华 伦 夫人 的 职业 》CMYrs.Warren’s 
Profession，1893) 等 ， 指 摘 社 会 的 对 于 性 的 问题 , 妇女 问 
题 的 码 患 ， 很 是 透彻 。 

个 人 对 社会 的 争斗 ， 在 现代 的 社会 组 织 里 ， 随 时 随地 者 
有 的 。 尤 其 十 当 新 旧 两 思想 冲突 之 际 ， 这 种 莫 剧 ， 发 现 得 地 
多 。 述 特 儿 总 的 《故乡 》 的 女 主 人 公 Magda 和 她 的 老父 的 意 
见 的 不 辐 ， 挪 拉 与 她 男人 的 见解 的 互 异 ， 其 他 如 斯 册 林 供 的 
Miss 7u1re 及 指 窗 甫 的 《机 网 》 (The Ciherry Garden, 
1804) 等 所 写 的 葛 芯 ， 差 不 多 都 是 新 旧 两 代 之 休 。 这 一 种 倾 
向 ， 显 说 是 什么 时 候 都 免不了 的 ， 而 在 过 小时 代 的 三 十 此 纪 
初期 ， 一 般 社 会 上 ， 因 此 而 菩 起 的 风波 ， 实 在 是 格外 的 大 ， 
斌 是 现在 ， 还 不 能 说 它 是 过 去 了 的 。 

现在 我 们 要 讲 到 人 性 中 间 两 重 不 可 避免 的 难关 上 天 了 ， 
就 是 恋爱 与 死 的 两 个 问题 。 个 人 对 社会 的 反抗 ， 是 人 的 意志 
对 于 外 部 生活 的 反抗 。 这 一 重 意 志 若 转 而 向 内 ， 则 变 成 个 人 
的 灵魂 与 肉体 的 斗争 ， 或 人 与 神秘 的 威力 〈 丝 ) 的 斗 等 ， 从 
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这 些 见 心 的 斗争 里 发 生 的 苦头， 才 是 绝对 的 否 问 哩 ! 

个 人 对 社会 的 斗争 ， 是 有 尽 期 的 。 因 革命 而 社会 破坏 或 
网 王公 -而 个 人 消灭 的 时 候 ， 这 一 种 斗争 ， 就 可 以 终止 。 或 者 

社会 与 个 人 中 间 ， 有 一 个 强 一 点 ， 一 个 弱 一 点 的 时 候 ， 两 方 

尽 可 以 降伏 妥协 ， 入 休战 的 状态 。 唯 有 个 人 内 心 的 斗争 一 一 
情欲 与 理性 ， 本 能 和 道德 的 斗争 一 一 则 人 类 存在 一 天 ， 斗 争 
也 继续 一 天 ， 就 是 个 人 的 肉体 消亡 的 时 候 ， 也 不 能 入 于 休战 
的 状态 态 的 。 经 过 自然 主义 的 陶冶 的 近代 剧 作家 ,对 这 问题 ,大 

家 都 有 儿 篇 印 复 很 深 的 作品 ， 留 给 我 们 。 规 在 起 把 这 些 近代 
. 心理 剧 中 所 才 殉 的 代表 主题 ， 取 出 儿 个 来 讲 一 讲 。 

种 种 的 情欲 中 间 ， 节 组 而 有 力 ， 下 接 摇动 我 们 的 内 部 生 
命 的 ， 是 爱 欲 之 情 。 诸 本 能 之 中 ， 对 我 们 的 生命 最 危险 而 同 
时 又 最 重要 的 ， 是 性 的 本 能 。 恋 爱 ， 性 欲 ， 结 婚 ， 这 三 重 难 
关 , 实 在 是 我 们 人 类 的 宿命 的 三 种 死 的 循环 姻 足 (the linked 
dance of death) 。 

近代 出 作家 看 出 了 这 一 层 灰 色 的 真相 ， 大 家 都 想来 解说 
这 个 问题 ， 所 以 近代 戏剧 里 ， 关 于 恋爱 与 结婚 的 慧 喜剧 ， 也 
特别 的 多 。 然 而 因为 各 作家 的 气质 不 同 ， 所 以 他 们 对 这 问题 
的 解答 ， 也 与 对 第 会 的 问题 一 一 
时 一 样 ， 有 种 种 不 同 的 见解 。 

例如 易 卜 生 把 这 问题 ， 完 全 以 道德 来 解释 。 以 真 的 恋爱 
为 男女 间 自 我 的 解放 ， 结 婚 为 自由 意志 的 完全 谅解 。 反 之 斯 
曲 林 堡 则 视 爱 为 惜 恶 之 原 ， 以 肉 的 幸福 为 灵 的 呵 责 。 更 有 如 
但 南 积 奥 的 病 的 情 热 的 恋爱 观 与 须 尼 此 来 儿 (Schnitzler) 
的 也 是 病 的 情绪 的 恋爱 观 。 还 有 如 惠 特 肯 脱 一 流 ， 把 女性 完 
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全 只 当 作 消 足 性 的 本 能 的 肉 块 看 的 ;又 有 如 测 们 六 等 ， 把 恋 
爱 当 作 生命 的 动力 ， 使 我 们 变 成 超人 的 动机 看 的 。 

近代 剧 作家 对 于 结婚 的 意见 ， 却 大 抵 趋 于 一 致 。 都 以 结 
婚 生活 ， 为 男女 两 性 的 斗争 ， 为 恋爱 的 一 时 欢乐 的 果 报 ， 而 
尤 以 斯 曲 林 保 为 最 显著 。 

此 外 关于 两 性 的 问题 ， 为 近代 剧 中 的 重要 模子 者 ， 是 恋 
爱 的 三 角 关 系 。 总 之 ， 人 类 的 固执 与 爱 欲 的 抗争 ， 在 两 男 争 
一 女 ， 或 两 女 争 一 男 的 时 候 ， 表 现 得 最 切 。 人 的 情欲 不 灭 ， 
这 一 种 恋爱 的 三 角 关 系 也 不 会 消灭 的 。 爱 、 懂 、 怨 、 辱 、 复 
做 、 和 恐 怖 ， 这 些 情 绪 ， 大 约 是 三 角 斗 争 的 悲 喜剧 里 共有 的 情 
绪 。 所 以 三 角 斗 争 的 戏剧 的 基础 ， 也 建设 在 这 些 情绪 的 葛 茧 
之 上 。 例 如 好 泊 脱 曼 的 《 孤 妾 的 人 们 》(Ezzscme Menschen， 
1891) ， 薄 伯 讷 的 CandidaD (〈1894)， 须 尼 此 来 儿 的 k 绿 鹦 
鹭 》 (Der grine Kekcdxz，1898) , 梅 脱 林 死 的 《 配 来 亚 斯 与 
梅里 山特 》(P6lléas et Mélisande，1892) 及 《 亚 格 拉 凡 奴 
与 赛 利 赛 脱 》(Aglavain et Selysette 1896)， 但 南 积 奥 的 
Francesca da Rimini® (1901), La Gioconda® (1898), 
斯 由 林 堡 的 《 马 给 脱 夫人 》 (Cedy Margit，1882) 之 类 ， 邦 系 
把 人 生意 志和 争斗 中 间 最 热烈 的 三 角 恋 爱 争 斗 拿 来 做 骨 子 ， 描 
写 近 代 人 的 复杂 的 心理 。 

最 后 ， 死 的 问题 ， 乃 是 人 类 命运 中 谁 也 不 能 避免 的 一 个 
最 有 力 的 问题 。 自 然 主义 的 作家 ， 专 门 描写 近代 生活 的 黑暗 
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， 他 们 的 心目 中 ， 不 过 他 们 
ae 也 们 所 凝视 的 地 方 ， 还 是 后 的 一 方 
> 面 ， 使 人 嫌 烦 失 趣 的 时 候 ， 新 
浪 肖 派 的 作家 ， 却 慢 慢 地 把 凝视 的 焦点 转换 了 。 上 自然 主义 者 
以 肉眼 来 看 的 地 方 ， 浙 浪漫 派 的 作家 却 以 心灵 来 看 。 自 然 主 
义 者 欲 以 科学 的 实验 方法 来 解决 的 地 方 ， 新 浪漫 派 的 作家 却 
以 直观 来 参 悟 。 这 一 种 以 诗人 的 灵性 来 参 悟 直 观 的 结果 ， 一 
切 物 质 的 现象 就 消灭 了 。 从 来 的 现实 的 一 一 〈 色 、 香 、 昧 、 
直线 和 曲线 的 错乱 等 。〉 一 一 影子 浙 渐 稀薄 起 来 ， 在 空 点 无 
限 的 中 间 ， 诗 人 所 能 看 得 到 的 最 有 力 最 实在 的 影子 ， 就 是 人 
生 的 运 命 ， 就 是 谁 也 免不了 的 “ 死 >。 所 以 新 浪漫 派 的 戏剧 
里 ， 最 有 特色 的 一 点 ， 是 “ 死 ?的 高 调 。 梅 脱 林 克 的 《内 部 》 
(Interieur，1894) 和 好 夫 曼 须 搭 儿 (Hugo von Hof- 
fmannstahl〉》 及 须 尼 此 米 儿 等 的 作品 , 带 有 “ 死 * 的 凝视 当 ， 
其 例 却 举 不 胜 举 。 
综 以 上 所 说 的 地 方 乔 来 ， 我 们 可 以 知道 近代 局 里 反映 出 
来 的 近代 生活 ， 不 外 乎 虐 下 的 三 种 要 素 ， 
、 生 的 苦闷 
性 的 压迫 
三 、 死 的 恐怖 
这 三 件 事 情 ， 虽 则 说 古今 中 外 ， 随 时 随地 ， 都 是 一 样 ， 
但 无 论 如 何 ， 总 没有 像 在 近代 生活 里 那么 猛烈 。 我 们 能 够 把 
这 三 点 常 放 在 心头 ， 去 看 近 代 的 戏剧， 那么 就 可 以 知 站 戏 
剧 和 我 们 的 生活 的 关系 ， 赵 如何 的 密切 了 。 





中 
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第 六 剖 ” 近代 冯 之 形式 及 技巧 


希腊 剧 系 三 四 万 的 民众 合 起 米 的 一 种 傣 祀 。 民 众 自家 虽 
不 上 场 ， 然 而 上 场 的 演员 是 他 们 中 间 选 出 米 的 代表 。 所 以 演 
者 观 者 ， 同 时 一 样 的 陶醉 于 神圣 的 情绪 之 中 。 并 且 演 员 之 
外 ， 还 有 合唱 团员 ， 自 由 自在 的 在 那里 向 民众 说 明 剧 情 ， 批 
评 演 上 万， 歌唱 颂扬 演员 和 被 演 剧 本 的 好 处 。 所 以 希腊 的 戏剧 
是 大 家 合 起 来 的 。 

到 了 水 士 比 亚 的 戏剧 ， 观 众 和 演员 剧本 ， 却 分 开 了 ， 不 
过 这 时 代 的 戏剧 ， 还 系 给 大 家 天 的 戏剧 。 观 众 近 得 的 地 方 ， 
还 是 一 样 的 。 到 了 近代 剧 的 上 时代， 演员 被 逐 到 一 角 的 舞台 上 
去 ， 观 众 各 人 以 各 人 的 眼光 在 滴 里 探头 张 目 ， 所 得 的 感想 各 
不 相同 。 这 就 是 近代 出 的 竺 色 ， 也 即 芋 近代 发 达到 极点 的 个 
人 主义 的 反映 。 

有 人 说 匈 卜 生 的 戏剧 ， 是 我 们 的 四 四 增生 ， 撤 去 了 一 而 
的 戏剧 ， 这 话 实在 是 说 得 很 对 。 正 因为 近代 剧 系 由 一 个 窗 里 
看 进去 的 原因 ， 所 以 如 台 要 立体 的 ， 三 面 要 开 广 的 ， 建 筑 也 
要 半 永 久 式 的 。 昂 下 生 与 斯 出 体 堡 为 想 给 与 事件 和 人 物 以 安 
定 ， 其 至 不 惜 采 用 三 一 致 式 ， 或 提倡 独 蔓 戏 出 。 

时 地 的 一 黎 ， 时 间 的 短 缩 ， 人 物 的 简约 ， 是 近代 剧 作家 
的 注意 之 点 。 斯 曲 林 堡 的 独 医 戏曲 里 ， 有 光 是 二 人 的 ， 也 丰 
两 人 中 间 一 人 守 着 沉默 ， 光 是 一 人 讲话 的 。 二 幕 的 戏剧 ， 虽 
然 不 乡 , 然而 场面 的 转换 上 有 必要 时 ， 如 《人 力 以 上 》( 了 757- 
nson) 的 第 一 部 那样 ， 也 是 有 的 。 
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三 幕 的 形式 ， 在 近代 剧 里 比较 得 多 ， 尤 汞 是 易 上 下 生 ， 经 
欢 用 这 种 彤 式 。《 挪 拉 》》 《建筑 师 所 杀 内 斯 》(The Muaster 
Builder Solness，1892), 《小 爱 约 儿 尖 》(Little Eyolf， 
1894) ， 《我 们 死者 可 的 时 候 》 (When We Dead Awaken,， 
1899) 等 ， 都 是 三 医 的 彤 式 。 因 为 三 医 剧 ， 既 不 嫌 长 ， 又 不 
过 短 。 情 节 展 开 ， 可 以 一 步 一 步 的 按 序 渐进 。 这 就 是 近代 章 
当 发 展 的 初期 ， 大 家 受用 三 帝 的 形式 的 缘故 。 

四 幕 、 五 营 的 形式 ， 在 近代 剧 里 也 不 少 。 例 如 易 卜 生 的 
洛斯 梅 几 斯 呵 儿 好 〉 (RosmershoIm，1886)，《 赫 达 般 ， 
荔 来 几 》(Hedda Gabler，1880) 等 是 四 幕 ; 《野鸭 》 《 民 
众 之 敌 》(An Encmy of People，1882) 等 是 五 幕 的 。 不 过 
叫 莫 五 幕 的 剧 里 ， 印 象 很 难 统一 ， 所 以 三 一 致 律 大 抵 不 守 。 
记 特 儿 曼 的 四 幕 剧 k《 故 乡 》， 地 方 虽 是 一 致 ， 然 而 时 间 却 非 音 
一 。 好 泊 脱 曼 前 五 闫 剧 《 狐 叹 购 人 们 》 地 方 虽 系 单一 ， 而 时 
间 的 经 过 ， 则 有 一 个 月 的 光 莽 。 

大 划 以 二 的 形式 ， 如 托 下 斯 泰 的 《 活 己 》(CThe Living 
Cortbse，1911)， 及 洛斯 丹 等 的 作品 里 也 首 。 不 过 以 简约 为 
生命 的 近代 剧 里 , 像 这 一 类 的 作品 , 除 散 温 的 事件 过 叙 式 的 几 
出 戏剧 以 外 ， 却 不 多 见 。 

总 之 ， 近 代 关 里 ， 虽 无 株 守 三 一 臻 傍 的 作家 ， 然 而 为 求 
印象 的 统一 起 见 ， 近 代 作 家 不 约 而 同 的 仍 归 注意 在 情节 简 
单 ， 人 物 减 少 ， 时 地 一 致 的 三 点 上 ， 尤 其 不 易 下 生 的 三 幕 剧 
及 其 他 的 作家 的 一 幕 剧 等 ， 差 不 多 三 一 致 律 自 然而 然 的 守住 
在 那里 。 此 外 更 因为 近代 出 系 由 我 们 的 四 半 增 壁 中 撤去 了 一 
面 的 东西 ， 亡 以 排 人 台 上 用 屋外 背景 的 时 候 不 多 。 
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与 三 一 致 律 绝 端 相 背 者 ， 如 惠 特 肯 脱 的 《春情 发 动 》 三 幕 
十 八 场 ， 梅 脱 林 克 的 《马兰 公主 》 五 幕 二 十 四 场 等 ， 场 景 并 列 
式 的 戏剧 也 有 。 这 虽 系 自古 已 有 的 形式 ， 但 在 近代 的 社会 剧 
家 庭 剧 的 背景 不 离 尿 内 的 舞台 上 ， 一 时 把 野外 的 风光 ， 上 古城 
的 景色 星 现 出 来 ， 也 能 使 人 感到 一 道 新 味 。 不 过 这 是 由 自然 
主义 的 戏剧 转 到 新 浪漫 主义 的 戏剧 去 的 形式 上 的 变化 。 

此 外 还 有 一 种 戏剧 ， 不 以 事件 、 性 格 或 观念 的 展开 为 目 
的 ， 如 好 夫 曼 须 搭 儿 等 的 打 情 诗 剧 之 类 ， 专 欲 暗 示 一 种 情 念 
的 葛 苹 ， 或 情调 的 流动 的 。 这 一 种 新 奇 的 形式 ， 将 来 大 有 发 
展 的 余地 。 不 过 才气 不 足 的 作家 若 冒 昧 尝试 ， 芍 怕 要 陷入 散 
漫 不 统 一 之 素 ， 使 舞台 上 的 剧 的 效果 ， 完 全 消失 。 尤 其 是 舞 
台 艺 术 不 进步 的 地 方 ， 不 能 上 演 。 

近代 剧 的 分 幕 长 得 ， 已 如 上 述 ， 现 在 试 来 分 一 分 近代 剧 
的 种 别 。 第 一 ， 以 戏剧 的 取材 内 容 来 分 可 分 作 三 项 : 

一 ， 社 会 剧 ， 系 纯粹 以 社会 问题 为 骨 子 者 ， 如 好 泊 脱 曼 
的 《 织 了 》， 告 儿 斯 深 西 的 《争斗 》 穆 尔 (George Moore) 
的 The Sirike at Arlingford 1 (1893) 等 。 

二 ， 宗 庭 剧 ， 系 以 家 庭 问题 为 内 容 者 ， 包 含 的 方面 很 
广 。 易 卜 生 的 作品 ， 大 半 是 属于 此 类 。 中 间 又 可 以 分 出 喜剧 
赵 剧 和 翡 喜 剧 的 三 种 。 

三 ， 史 杂剧 , 系 取 材 于 历史 ,或 取材 于 神话 童话 传说 者 。 
中 间 于 莫 剧 喜剧 划 喜 剧 之 外 ， 更 可 分 韵文 剧 散文 剧 两 种 。 洛 
斯 丹 ， 梅 脱 林 克 ， 好 夫 曼 须 搭 儿 等 的 戏剧 ， 大 半 属 于 此 类 。 


Q@ 英文 ;:《 阿 宁 福 特 的 黑 工 》。 一 一 编者 注 
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反 自 然 主义 的 运动 起 后 ， 这 一 类 新 浪漫 派 或 神秘 主义 的 作 
品 ， 一 时 产生 了 不 少 。 

第 二 ， 以 作家 的 态度 来 分 的 时 候 ， 又 可 分 作 写实 剧 ， 心 
理 剧 ， 神 秘 剧 及 情调 剧 的 四 种 。 第 三 ， 若 以 演出 时 情形 来 
分 ， 又 可 于 普通 剧 外 ， 分 作 倪 偶 剧 (marionette) ， 无 言 剧 
(或 手势 剧 ，pantomime)， 舞 剧 〈ballet) 及 歌剧 (opera) 
的 四 种 。 第 四 种 演 剧 的 旁 枝 ， 近 来 也 很 有 人 提倡 。 

最 后 近代 剧 作家 的 制作 上 及 有 舞台 上 的 技巧 ， 可 以 举 出 十 
种 特色 来 : 

一 ， 回 顾 法 或 逆行 法 ， 即 回顾 过 去 的 事实 ， 使 参 入 现在 
的 情节 里 去 的 方法 。 

二 ， 以 在 来 的 最 后 一 幕 为 第 一 幕 ， 由 此 出 发 ， 使 情节 扩 
张 展 开 出 去 。 

三 ， 徐 徐 的 自然 的 暴露 出 过 去 的 事实 来 。 

四 ， 人 情节、 时、 地 的 一 致 。 人 物 减 少 ， 时 间 短 缩 ， 地 方 


五 ， 独 白 、 旁 白 的 废止 。 

六 ， 自 然 的 对 话 。 

七 ， 以 道 劲 简洁 之 语 ， 来 表示 性 格 。 

八 ， 以 精细 的 叙述 ， 说 明 狂 台布 总 ， 使 情调 生动 满洲 。 
九 ， 象 征 的 技巧 。 

十 ， 戏 曲 构造 之 紧 窗 。 


参考 书目 
关于 近代 戏剧 的 著作 ， 散 见于 欧美 市 场 的 ， 总 在 千 种 以 
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上 。 现 在 暂且 把 容易 买 得 到 ， 而 又 简洁 合用 者 ， 略 举 几 种 在 
下 面 ， 


1. B.H.Clark: Continental Drama of To-day. 
2. Ditto:; European Theories of Drama. 
3. E.Goldman: Social Significance of the Modern 
Drama. 
4. A.Hehderson: European Dramatists. 
. B.Mathews: The Development of the Drama. 
. B.Shaw: Dramatic Opinions and Essays, 2 Vols, 


. H.Carter: Theatre of Max Beinhardt. 
. E.G.Craig: On the Art of the Theatre. 
. Ditto: Towards a New Theatre.©® 


5 
6 
7. J.Huneker: Tconoclasts. 
8 
9 


[Cy 
一 


上 举 参 考 书 十 种 ， 大 抵 是 简要 明晰 ， 也 容易 买 得 到 的 ， 
其 他 各 种 演 剧 史 ， 剧 论 剧 评 ， 及 狂 台 监 督 ， 舞 台 管 理 ， 扮 装 
之 类 ， 缘 有 专 书 ， 举 不 胜 举 ， 一 概略 去 。 此 外 尚 有 几 本 日 本 


Q 英文 ， 1.B.H .克拉克 : 《今日 欧陆 戏剧 》。 
2. 狄 托 : 《欧洲 戏 周 理 论 》。 

. 民 :成 德 曼 : 《现代 戏剧 的 社会 意义 》。 
.A 享 德 森 ，《 欧 洲 戏剧 家 》 。 
.也 . 马 修 斯 ， 《戏剧 的 发 展 》。 
. 薄 伯 纳 ，《 戏 剧 沦 集 》 (两 郑 本 ) 。 
.本 . 胡 奈 克 : 《偶像 破坏 者 》。 
.H 卡特，《 马 克 斯 . 巴 因 哈 特 的 戏剧 》。 
9. 已 .G . 克 雷 格 ，《 论 戏剧 艺术 》。 
10. 狄 托 ，《 新 戏剧 展望 》。 一 一 编者 注 


co 心中 四 恬 四 
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书 ， 利 新 近 在 美国 出 版 的 一 种 现代 戏剧 丛书 ， 都 很 有 价值 ， 
本 篇 的 材料 ， 以 取 自 此 数 书 者 为 多 ， 特 志 之 以 玫 感 谢 的 意 
思 。 


一 ， 坪 内 雄 藏 著 《 剧 与 文学 》 
二 ， 楠 山 正 雄 著 《近代 剧 十 二 讲 》 


三 ，THpe Contemporary Drama Series, Edited by 
Richard Burton®, 


(部 分 原 载 一 九 二 五 年 十 月 三 十 日 武昌 大 学 《艺林 》 半 月 
刊 第 十 九 期 ， 据 一 九 二 六 年 七 月 上 海 商务 印 书馆 单行 本 ) 


中 英文 ， 理 查 德 ， 伯 顿 编 《 当 代 戏 剧 丛 刊 ?》。 一 一 编者 注 


《 兰 生 弟 的 日 记 》? 


到 北京 之 后 ， 遇 到 的 都 是 伤心 的 事情 。 第 一 是 弟兄 之 分 
裂 ,第 二 是 龙 儿 的 病死 ,第 三 是 灾民 灾 官 灾 教 员 的 惨状 。 种 种 
苦楚 ， 紧 压 住 我 的 心身 ， 既 不 愿意 执笔 ， 也 不 愿意 读书 。 有 
时 清 夜 醒 来 ， 在 院子 里 默 坐 ， 仰 视 苑 天 ， 亦 复 寒 哄 不 敢 作 一 
语 。 在 这 一 种 压榨 状态 之 下 ， 得 读 到 装订 精美 的 《骆驼 》 自 
然 是 一 件 快 事 ， 尤 其 是 读 了 徐 祖 正 君 的 《 兰 生 弟 的 日 记 》， 觉 
得 心里 非常 愉快 。 

徐 祖 正 妊 的 神经 纤 敏 ， 凡 见 过 他 一 两 次 的 人 ， 都 是 晓得 
的 。 我 和 他 虽 不 是 至 交 恳 友 ， 然 而 也 曾 和 他 谈 过 好 几 次 天 ， 
匈 过 好 几 次 面 有 一 次 因为 说 话 偶 不 留意 , 触 性 了 他 的 神经 的 
末梢 ， 弄 得 两 人 默 坐 了 半点 钟 ， 没 有 一 句 话 讲 。 我 平时 虽 也 
是 神经 过 敏 的 弱者 ， 但 如 过 见 了 过 于 像 林 仿 玉 那样 的 男子 ， 
心里 也 有 点 难受 ， 所 以 自 那 一 次 以 后 ,直到 了 此 刻 , 还 没有 和 
他 见面 的 机 会 。 现 在 读 了 他 的 作品 ,回想 起 他 的 全 人 格 来 ,很 


@@ 《 兰 生 弟 的 日 记 》 是 徐 祖 正 以 一 封 长 信 的 形式 写成 的 日 记 体 小 说 。 本 篇 
是 作者 为 其 写 的 序 文 。 一 九 二 六 年 八 月 二 十 八 日 在 《现代 评论 》 第 四 卷 第 九 十 
期 上 发 表 时 ， 题 为 《起 《 兰 生 弟 的 有 日记》)》; 收入 《 奇 零 集 》 时 ， 改 题 为 《 兰 生 弟 
的 日 记 》。 一 一 编者 注 
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想 做 一 点 东西 表白 我 的 心迹 ， 同 时 也 可 以 致 我 对 他 的 敬意 。 

《 兰 生 弟 的 日 记 》 虽 不 是 徐 召 的 杰作 ， 然 而 我 们 都 承认 
是 他 的 一 部 很 诚 执 的 作品 。 内 容 系 兰 生 弟 写 给 荡 南 姊 的 一 封 
长 信 。 对 兰 生 弟 的 性 格 心境 ， 描 写 得 颇 周 到 ， 然 而 书 函 式 的 
小 说 老 犯 的 一 着 疾病 ， 这 《 兰 生 弟 的 日 记 》 还 依然 免 不 控 ， 就 
古 燕 南 姊 的 性 格 ， 蒸 南 姊 的 感情 ， 和 燕 南 姊 的 心境 变迁 的 途 
径 ， 我 们 一 点 儿 也 捉摸 不 到 。 

兰 生 弟 的 意志 游 弱 ， 兰 生 弟 的 多 悉 多 病 ， 我 们 即使 是 不 
和 作者 相识 的 人 ， 读 了 这 作品 ， 也 十 分 可 以 感觉 得 出 ， 所 以 
此 书 于 写 兰 生 弟 的 内 心 的 lnnigkeit 一 点 ， 是 成 功 的 了 。 然 
而 这 一 种 内 心 的 Innigkeit， 又 因为 着 根 不 深 , 来 源 不 定 的 原 
因 ， 所 以 很 难 使 一 般 的 读者 起 共鸣 。 这 大 约 也 是 书 函告 白 式 
的 小 说 ， 不 能 使 作者 有 用 武 的 余地 ， 不 能 使 作者 得 畅所欲言 
的 缘故 。 

小 说 里 头 最 怕 说 带 哲 理 的 空话 ， 我 二 于 淮 儿 特 的 《 杜 荐 
葛 菜 的 肖像 ?到 现在 还 有 点 不 满 ， 就 是 因为 Lord Henry 的 
paradox@ 太 多 。 兰 生 弟 的 日 记 里 , 时 时 也 有 这 一 流 的 语句 ， 
我 党 得 是 白 壁 之 瑕 。 

这 一 封 长 信 ， 系 根据 兰 生 弟 的 日 记 而 写 ， 所 以 引 日 记 的 
处 所 很 多 。 一 件 件 的 错 综 事 迹 ， 都 有 很 详细 的 日 子 记载 在 那 
里 。 这 是 作者 使 读者 容易 感到 reality 3 的 笔法 , 凡 有 过 做 小 


Q@ 德 文 : 诚 列 。 ”一 一 编 音 注 。 

@ 英文 ， 享 利 . 洛 德 《《 杜 连 费 莱 的 肖像 》 中 的 人 物 ) 的 自 相 矛盾 的 事 。 
一 一 编者 注 

@ 英文 ; 真实， 真实 感 。 一 一 编者 注 
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说 的 人知 验 的 人 ， 都 喜欢 用 。 不 过 《 兰 生 弟 的 日 记 》 里 ， 所 记 的 
时 间 很 长 ， 错 经 的 事迹 太 多 ， 前 后 的 倒置 太 杂 ， 年 月 日 的 记 
载 因为 太 精 详 了 的 缘故 ， 反 而 使 读者 感到 困惑 ， 这 也 是 这 小 
说 的 一 点 毛病 。 

徐 茹 的 文体 精 强 ， 所 以 使 读者 觉得 生硬 。 尤 其 是 头 上 的 
三 四 十 页 ， 风 骨 财 峥 ， 虽 则 是 力量 很 足 ， 然 不 能 引人入胜 。 
我 怕 中 国 的 一 般 读 者 ， 遇 此 都 要 感觉 困难 。 

人 事 错 杂 ， 性 格 开 展 ， 兰 生 弟 到 了 北京 之 后 ， 有 许多 琐 
事 过 着 ， 这 些 琐事 的 描写 ， 若 在 另 一 篇 小 说 里 叙 出 ， 不 失 为 
一 段 妙 文 ， 而 在 这 一 篇 前 后 结构 复杂 的 小 说 里 出 现 ， 容 易 使 
读者 起 一 种 元 效 之 感 ， 因 为 和 前 半 篇 的 叙述 , 不 能 保持 均 
衡 。 我 在 此 地 ， 不 得 不 想起 Mark Rutherford's Autobio- 
graphy 和 IDeliveranceD 来 了 。 一 样 的 一 部 The Story of My 
Heari®@ ， 一 样 的 描写 主人 公 的 精神 上 的 动摇 苦 闽 ， 一 样 的 
描写 主人 公 的 几 个 恋爱 史 , 然而 我 们 当 读 Mark Rutherford 
时 ， 沉 得 前 后 相称 ,均衡 保持 得 整齐 。 虽 然 M. Ru- 
therford 的 作者 也 描写 几 个 与 Mark Rutherford 关系 很 少 
之 人 之 事 ， 然 而 我 们 却 不 觉得 它们 的 元 装 。 尤 其 在 Mark 
Rutherford's Deliuerance 的 后 半 部 里 ， 党 得 他 的 一 节 一 
章 ， 到 小 说 结尾 的 时 候 ， 都 有 用 处 ， 都 发 生效 力 ， 这 一 步 功 
夫 ， 兰 生 弟 却 还 没有 做 到 。 

《 兰 生 弟 的 日 记 》 的 坏处 ， 我 都 不 客气 地 淮 出 来 了 。 因 为 
徐 君 是 一 位 贤 者 ， 所 以 我 不 惜春 秋之 笔 ， 因 为 徐 君 是 我 的 朋 


@ 英文 : 马克 ' 卢 塞 福 的 《自传 》 和 《解脱 》 一 一 编者 注 
@ 英文 ，《 我 内 心 的 故事 》。 一 一 编者 注 
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友 ， 所 以 我 欲 争 得 一 谏 友之 名 。 末 了 我 想来 谈 谈 4 兰 生 弟 的 日 
记 》 的 好 处 。 

《 兰 生 弟 的 日 记 》 是 一 部 极 真 率 的 记录 ， 是 徐 君 的 全 人 格 
的 表现 ， 是 以 作者 的 血肉 精灵 来 写 的 作品 ， 这 一 种 作品 ， 在 
技巧 上 虽然 失败 ， 然 若 以 真 率 的 态度 ， 来 测 文艺 的 高 低 ， 则 
此 书 的 价值 ， 当 远 在 我 们 一 般 的 作品 之 上 。 凡 爱 读 AmielO 
的 日 记 , 爱 谈 Mark Ruthcrford 的 人 , 对 此 当然 能 有 十 分 的 
和 敬意。 不 过 我 要 在 此 地 说 一 句 斋 言 : “这 书 决 不 是 popular@ 
的 书 ， 这 书 是 少数 人 的 书 。” 





十 五 年 七 月 二 十 七 日 


( 原 载 一 九 二 六 年 八 月 二 十 八 日 《现代 评论 》 第 四 
卷 第 九 十 期 ， 所 《过 夫人 全集 》 第 由 卷 《4 奇 寄 集 》) 


@ 爱 弥 尔 ， 瑞 士 尘 人 和 哲学 家 。 一 一 给 者 注 
四 英文 : 大 众 化 的 。 一 一 编者 注 


《 手 套 》 附 志 


这 篇 小 说 ， 是 古 君 的 处 女 作 ， 我 一 见 就 很 欢喜 。 教 他 改 

了 两 三 回 后 ， 曾 经 给 他 介绍 过 好 几 次 ， 介 绍 给 儿 个 杂志 的 编 

辑 者 ， 但 他 们 都 没有 赏 鉴 这 小 说 的 雅 量 。 现 在 我 不 得 证 奇 的 

同意 ， 就 在 此 地 为 他 发 表 了 ， 望 古 君 恕 我 ， 更 望 古 君 努力 。 
达 拓 附 志 


( 原 载 一 九 二 六 年 九 月 四 日 《 现 
代 评 论 》 第 四 卷 第 九 十 一 期 ) 


非 编 辑 者 言 


《创造 月 刊 》 的 第 五 期 ， 又 延 了 期 ， 到 现在 才 出 世 与 诸 君 
相 见 ， 实 在 是 我 们 同人 对 读者 不 起 的 很 。 可 是 一 方面 由 我 们 
各 人 的 行动 讲 来 ， 也 有 一 点 可 原 之 情 在 那里 的 。 

本 月 刊本 期 的 编辑 者 ， 本 来 是 仿 吾 。 然 而 他 在 广州 ， 一 
礼拜 中 要 到 黄 拥 去 住 三 四 天 ， 到 了 广州 ， 又 须 为 新 成 立 的 中 
山大 学 处 理 风 潮 ， 帮 办 事务 。 而 广州 的 邮 务 通信 ， 又 非常 不 
便 ， 因 此 种 种 原因 ， 所 以 和 弄 得 这 《创造 月 刊 》? 几 乎 成 了 不 定期 
刊 了 。 

本 月 刊 的 长 期 负责 撰 稿 的 人 ， 壁 如 说 沫 车 吧 ， 随 问 北 
伐 ， 却 去 前 线 宣传 去 了 ， 对 于 他 ， 我 们 当然 不 能 便便 地 压 棕 
他 的 文章 。 王 独 清 、 穆 木 天 诸 人 ， 听 说 是 留 在 广州 ， 在 那里 
代替 淋 若 的 职务 ， 他 们 的 日 夜 繁忙 的 态度， 可 以 在 广大 学 生 
的 各 种 印刷 品 上 和 看见， 也 不 是 天 天 可 以 坐 在 家 里 ， 了 起 门 
来 ， 导 况 词 句 的。 而 我 自己 蛙 ， 啊 啊 ， 再 不 要 提起 ， 这 三 出 
个 月 中 间 ， 死 了 儿子 ， 病 了 老婆 ， 在 北京 的 危险 状态 里 ， 租 
践 着 ， 问 慎 着 ， 非 但 做 文章 的 趣味 没有 ， 并 且 连 做 人 的 感 兴 
都 消亡 尽 了 。 此 番 受 了 广州 同人 的 催促 ， 勉 强 出 了 北京 ， 到 
上 海 米 一 看 ， 才 知道 这 第 五 期 的 月 刊 ， 还 是 没有 编 成 。 
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现在 没有 办 法 ， 就 只 能 将 仿 吾 已 经 寄 来 的 稿子 ， 重 编 了 
一 下 加 上 了 一 点 头 尼 ， 猫 猎 虎 虎 ， 勉 勉强 强 ， 把 这 第 五 期 
的 月 刊 养 完 。 若 我 们 的 能 力 ， 能 够 在 伙 流 之 后 ， 增 加 一 反 ， 
那么 六 、 七 两 期 的 刊物 ， 当 可 按期 接 上 ， 否 则 我 想 只 好 找 出 
机 会 来 出 一 个 大 增刊 了 。 

这 一 期 的 稿子 ， 似 乎 稍为 逊色 一 点 ， 但 是 汉 穆 两 人 的 
诗 ， 和 资 平 的 小 说 ， 却 是 可 以 推荐 的 作品 。《 苔 莉 》 本 米 是 六 
万 余 字 的 一 篇 中 篇 小 说 ， 由 资 平 自 己 说 来 ， 却 可 超过 《 飞 架 》 
的 。 现 在 先 登 了 三 分 之 二 ， 还 有 三 分 之 一 ， 当 在 下 一 期 里 登 
完 。 我 的 《 压 楼 》， 本 已 作成 ， 但 也 是 未 完 的 作品 ， 所 以 这 一 
期 暂且 搁 起 ， 让 资 平 的 先 登 完 了 ， 然 后 再 继续 登载 下 去 。 全 
集 的 自序 和 杂 感 文 两 篇 ， 本 来 是 在 行 旅 中 间 ， 草 成 的 无 聊 
草 。 因 为 稿子 没有 ， 也 就 把 他 们 登 上 了 。 

明天 有 船 去 广州 ， 我 想 就 此 南下 ， 再 去 南方 半 载 ， 和 他 
们 切实 的 讨论 讨论 杂志 和 出 版 部 的 事情 。 万 一 他 们 都 想 出 去 
作 实 际 的 革命 事业 ， 那 么 我 打算 于 年 假 的 中 间 ， 再 回 到 上 海 
来 ， 专 门 来 弄 出 版 编辑 的 事情 ， 因 为 这 是 老 废 残疾 如 我 的 最 
适当 的 生活 。 

一 九 二 六 年 十 月 八 日 达 夫 记 于 上 海 


( 原 载 一 九 二 六 年 七 月 一 日 《 创 
造 月 刊 》 第 一 卷 第 五 期 0 ) 


@ 《创造 月 刊 》 此 期 衍 期 出 版 。 一 一 编者 注 
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不 可 救 药 的 人 类 ， 毕 竞 是 穿 着 衣冠 ， 能 通 言 语 的 贪 兽 ! 
为 利 而 争 ， 为 权 而 争 ， 为 女人 而 争 ， 处 处 都 是 丑恶 。 养 子 被 
子 杀 ， 养 蛇 受 蛇 咬 ， 我 在 中 国外 国 看 过 了 一 点 世界 ， 才 知道 
这 是 天 地 间 唯 一 的 实际 。 我 们 的 国家 社会 ， 并 得 这 样 的 支 离 
灭 裂 ， 原 是 应 该 的 。 什 么 是 党 派 ? 什么 是 争斗 ? 更 什么 是 感 
情 ? 实际 上 不 过 是 为 了 一 点 金钱 、 权 利 而 已 ， 游 的 话 都 是 骗 
人 的 器 具 ， 狐 鬼 的 画皮 ! 

我 曾经 到 过 创造 浙 世 界 的 理想 国 里 ， 这 理想 国 的 人 们 ， 
也 免不了 禽兽 的 本 性 。 我 现在 又 回 到 纳 污 汝 垢 的 上 海 来 了 ， 
这 上 海 当 然 也 是 和 旁 的 人 类 杂 处 的 地 方 一 样 ， 处 处 是 阴 灌 ， 
处 处 是 陷阱 。 啊 啊 ， 这 丑陋 的 人 生 ， 这 亚 冰 的 人 世 ! 

然而 人 总 不 能 彻底 ， 活 泼 泌 的 人 总 还 想 活 泼 泼 地 过 去 。 
记 以 一 边 心里 虽 在 厌恶 痛恨 这 人 世 社 会 ， 一 边 还 要 良 人 自 
扰 ， 努 些 毫 无 功效 的 力 ， 来 作 什么 创造 、 改 革 的 工作 。 这 一 
回 我 总 算 又 上 了 这 生 的 诱惑 的 当 ， 跑 到 上 海 来 管理 创造 社 的 
事务 了 。 

事务 的 最 重要 的 ， 就 是 月 刊 和 《洪水 》 的 编辑 ， 及 从 书 等 
类 的 印行 。 远 大 的 计划 ， 和 暂且 不 提 ， 现 在 总 算 把 这 第 六 期 月 
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济 的 稿子 弄 清 楚 了 。 对 于 定期 刊物 出 版 延期 的 辩解 ， 和 种 种 
办 开 上 对 不 起 股东 及 读者 寄 稿 者 的 菊 话 ， 已 经 是 说 不 胜 说 ， 
现在 只 好 在 这 里 行 一 个 最 诚恳 的 鞠躬 礼 ， 请 同情 于 我 们 的 诸 
位 朋友 ， 再 宽恕 我 们 半年 ， 来 看 看 我 们 这 一 回 的 整理 工作 。 
万 一 这 半年 中 间 ， 仍 复 是 支 离 灭 裂 ， 成 绩 空 虚 ， 那 么 万 方 之 
罪 ， 在 我 一 人 ， 我 情愿 自行 告 退 ， 受 大 家 的 公 判 。 

讲 到 这 一 期 的 稿子 ， 我 觉得 要 比 上 几 期 整齐 些 。 不 过 在 
台 房 里 的 人 ， 自 家 当然 不 能 叫好 ， 请 大 家 读 了 之 后 ， 自 家 评 
论 吧 。 

以 后 每 月 有 三 期 定期 刊物 要 编 , 就 是 天 生 给 我 三 头 六 臂 ， 
怕 一 个 怪物 ， 也 支 不 住 这 两 间 大 厦 ， 还 希望 国内 外 的 同志 ， 
竭力 的 援助 ， 源 源 地 送 些 稿子 来 。 

寄 稿 的 时 候 ， 最 好 写 上 小 子 的 名 宇 ， 好 教 我 一 人 负责 ， 
替 大 家 整理 发 表 ， 或 保管 寄 回 。 

这 一 期 的 沫 若 的 小 说 ， 是 旧 稿 ， 资 平 的 《 苦 莉 》 已 登 完 ， 
李湘 初 梨 的 戏剧 是 从 日 本 寄 来 的 。 拙 作 《 过 去 》 一 篇 ， 系 在 这 
苘 三 日 内 ， 勉 强 凑 成 ， 不 优 意 的 地 方 很 多 ， 大 约 将 来 收入 全 
集 的 时 候 ， 总 须 改 削 ， 这 一 回 就 猫 猫 虎 虎 的 发 表 在 这 里 ， 暂 
作 填 补 空白 之 用 。 

纲 辑 的 事情 ， 就 算 说 到 这 里 为 止 ， 底下 让 我 来 介绍 两 种 
刊物 ， 

第 一 , 《 玄 背 》 本 来 是 京 津 间 几 个 纯正 的 青年 ， 以 自费 
出 版 的 刊物 ， 现 在 附 在 天 津 的 庸 报社 印行 。 每 星期 发 行 一 
次 ， 也 可 以 单 定 。 

本 玄 背 社 诸 妊 寄 赠 我 许多 份 数 ， 嘱 我 与 他 们 交换 广告 ， 
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然而 我 以 为 广告 可 以 不 必 ， 现 在 还 是 让 我 来 说 一 说 它 的 内 
容 。 

执笔 考 部 还 是 没有 在 社会 上 作 事 的 甫 年， 记 以 说 话 很 痛 
快 ， 做 文章 亦 没有 想 利 用 什么 ， 或 取得 什么 的 野心 。 我 劝 大 
家 可 以 拿 来 一 小 ， 看 看 这 一 种 青年 纯 的 的 态度 。 

第 二 , 《 汛 报 》 上 海 贝勒 路 西门 路 汛 报社 出 版 ， 是 一 种 
周报 。 虽 则 内 容 没有 形式 整齐 的 长 篇 大 作 ， 然 而 一 鲜 一 爪 ， 
也 可 以 培养 我 们 的 趣味 ， 我 党 得 这 是 一 种 小 趣味 刊物 中 的 后 
起 之 秀 。 不 过 市 气 太 重 ， 和 希望 以 后 编者 经 党 者 ， 不 要 太 顾 及 
低级 趣味 ， 而 降落 了 你 们 的 格调 。 

此 外 ， 一 定 还 有 许多 想 和 《创造 月 刊 》 《洪水 》 半 月刊 交 
换 广 告 ， 互 求 介绍 的 刊物 ， 可 惜 我 这 一 次 初 到 上 海 ， 大 半 是 
没有 接 到 ， 或 者 是 已 接 到 而 未 兽 看 见 的 ， 当 于 下 期 里 慢 慢 的 
登 找 ， 请 大 家 不 要 着 急 ， 并 请 应 谅 我 这 不 请 事务 的 懒 恪 病 者 


的 匆 促 的 登场 。 
头 上 已 经 发 过 一 段 牢 又 ， 这 尾声 还 要 说 几 句 大 家 所 不 原 
意 听 的 话 。 


自从 《创造 月 刊 ? 出 世 以 来 ， 每 次 接 到 的 信 ， 都 是 来 骂 我 
者 多 ， 来 安慰 我 者 少 。 加 的 原因 ， 大 抵 丰 说 我 “偷懒 *"、“ 祝 
狭 >”、“ 太 消沉 ”“ 摆 架子 ”>、“ 做 文章 愈 做 愈 坏 ”>、“ 以 老者 
自居 ”， 等 等 。 当 然 来 加 我 的 人 ， 是 我 在 这 人 世上 的 最 好 的 
朋友 ， 因 为 你 们 都 在 望 我 长 进 ， 望 我 奋发 有 为 。 可 是 诸 君 ， 
进 忠言 的 朋友 诸 君 ， 你 们 来 吕 我 的 那些 事实 ， | 
什么 法 子 可 以 改变 过 来 ? 我 一 个 人 的 私人 的 痛苦 ， 实 在 只 
我 自家 少 一 点 大 分 ， 不 能 利 盘 托 出 ， 列 情 地 写 给 你 们 看 。 一 


关于 编辑 、 介 绍 以 及 私事 等 等 ” 285 


年 多 半 契 东 球 西 泊 ， 坐 立 不 安 ， 朗 离 子 散 ， 母 老家 贫 ， 日 日 
的 面包 言 菜 ， 都 担 在 我 这 瘦 骨 棱 核 的 肩 上 。 又 兼 以 脾气 不 
好 ， 易 翁 苔 迁 ， 不 会 用 假 面具 ， 不 会 下 黑心 计 。 所 以 到 头 
来 ， 总 龙 上 吃力 不 讨好 ,只 落得 一 个 对 母 不 孝 , 对 友 不 忠 ， 对 雪 
不 义 ， 对 儿女 不 慈爱 的 大 罪人 。 朋 友 诸 君 ， 试 想 想 处 到 了 这 
一 个 地 位 ， 我 还 有 什么 法 子 来 摆脱 这 些 “ 偷 懒 ”、“ 补 狭 ?、 
“ 太 消 沉 ”“ 摆 架子 "、“ 做 文章 愈 做 愈 坏 ”>、“ 以 老者 自居 ?的 
恶习 气 呢 ? 

好 ， 好 ， 不 说 了 ， 说 了 一 天 星斗 ， 横 竖 是 半 文 不 值 ， 倒 


反 要 再 增加 大 家 对 我 的 忧虑 ， 我 还 是 在 此 地 说 一 名 风 凉 话 ， 
祝 诸 用 的 新 年 幸福 吧 ! 


“但 愿 得 ， 河 清 人 寿 。 我 情愿 ， 做 一 只 太平 盛世 的 候 儿 
狗 。 祝 诸 君 不 朽 ! 说 庄 君 不 朽 ! ” 
一 九 二 七 年 一 月 十 日 


〈 原 载 一 九 二 七 年 二 月 一 日 
《创造 月 刊 》 第 一 卷 第 六 期 ) 


编 辑 后 


《洪水 》 倍 了 几 个 月 ， 第 二 二 五 期 ， 到 现在 才 出 世 ， 因 而 
外 面 很 有 许多 训 言 。 盯 实 呢 ， 不 过 是 我 们 几 个 人 觉得 努力 不 
足 ， 想 增进 一 步 的 预备 。 而 实际 上 ， 儿 个 同人 ， 都 出 去 作 实 
地 的 工作 去 了 ， 璋 下 来 的 就 具有 儿 个 人 ， 在 这 里 保守 残 又 ， 
重 识 复兴 。 这 并 不 是 我 们 的 分 故 ， 也 不 是 统一 的 破裂 ， 不 过 
工作 方向 ， 变 更 了 一 点 而 已 。 

此 后 的 《洪水 》 大 约 总 可 以 按期 出 版 ， 不 过 稿子 方面 ， 
因为 有 种 种 关系 ， 有 的 不 敢 用 ， 有 的 不 敢 说 。 万 一 天 从 人 
愿 ， 把 我 们 头 上 的 高 压力 除去 了 的 时 候 ， 读 者 诸 告 或 者 可 以 
认识 真正 的 《洪水 》 的 本 体 。 

《洪水 》 的 编者 ,本 来 没有 和 党派, 没有 颜色 ， 但 也 不 能 说 没 
有 一 点 主张 ,总 之 现代 的 社会 缺憾 很 多 ,大 《 洪 水 》 能 够 在 这 一 
个 缺 撼 很 多 的 社会 里 , 补 上 一 两 个 守 伐 ,或 者 将 外 面 的 纸 糊 的 
表面 ,打破 一 两 个 , 那 《 洪 水 》 隐 知人 布 , 就 完成 了 。 寄 稿 的 诸 君 ， 
请 本 了 此 意 ; 大 家 来 加 一 点 一 滴 的 水 势 ,好 使 它 泛滥 于 天 下 。 

编者 志 


( 原 玲 一 九 二 七 年 一 月 十 六 日 《洪水 》 第 三 卷 第 五 十 二 期 ) 
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革命 的 最 终 理想 ， 在 使 全 人 类 得 享 到 幸福 ， 在 使 无 论 哪 
一 个 人 ， 能 享受 他 或 她 的 本 来 的 生存 权 ， 在 打破 一 切 私人 的 
压迫 和 解放 全 民众 的 束缚 。 然 而 这 最 后 的 理想 ， 实 现 颇 非 容 
易 ， 所 以 在 革命 的 过 程 中 ， 有 许多 人 不 得 不 因此 失去 幸福 ， 
失去 生存 权 ， 并 且 也 不 免 时 时 受 点 压迫 ， 或 受 点 束缚 。 这 事 
实 是 谁 也 知道 ， 并 且 是 谁 也 承认 的 。 辟 如 我 们 身上 有 了 郊 
毒 ， 疲 想 医 治 它 ， 使 全 身 得 保有 健康 ， 就 不 得 不 上 吃 一 刀 痛 ， 
把 这 一 处 的 疮 毒 来 割 掉 。 

可 是 为 了 一 处 疮 毒 的 医治 ， 而 使 更 大 的 地 方 ， 同 时 受到 
比 将 考 更 痛苦 的 不 自由 ， 那 我 们 当然 不 能 承认 这 一 种 医治 方 
法 是 对 的 。 所 以 英国 有 几 个 狭 独 的 哲学 家 就 创制 了 一 种 名 目 
来 骗 人 ， 叫 作 谋 “最 大 多 数 的 最 大 幸福 ”。 这 昌 是 一 名 不 彻底 
的 骗 人 的 话 ， 然 而 在 革命 还 没有 彻底 的 过 程 中 ， 此 话 至 少 也 
可 以 通用 。 、 

在 头 上 我 们 已 经 说 过 ， 革 命 的 最 后 的 目的 ， 是 在 谋 绝对 
全 体 的 绝对 幸福 ， 不 能 说 少数 人 就 可 以 牺牲 不 顾 的 。 可 是 想 
把 过 去 几 千 年 的 积 浆 ， 一 朝 推翻 ， 马 上 就 达到 这 一 个 目的 ， 
是 不 可 能 的 事情 ， 所 以 在 革命 未 完成 的 过 程 中 ， 也 就 不 得 不 
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依 闪 国资 本 主义 的 经 济 尝 的 所 说 ， 至 少 总 须 求 一 个 大 多 数 者 
的 淮 福 才 行 。 

中 国 自 古 以 来 ， 帝 王 封 建 的 制度 ， 行 得 太 久 ， 全 体 的 民 
众 ， 都 只 有 为 一 个 人 而 牺牲 ， 从 没有 见 过 少数 人 节 为 民众 企 
体 丰 牺牲 的 事情 。 辛 辫 的 革命 ， 把 帝 政 推翻 ， 总 算 增 加 了 几 
个 革 弛 福 者 ， 然 而 以 四 万 万 人 来 比 这 儿 个 革命 投机 家 ， 还 是 
所 以 结果 ， 厌 弄 得 这 儿 个 人 和 外 国 的 资本 主 

兴 结 合 起 来 ， 造 成 这 目下 的 军阀 官 做 和 外 国资 本 家 专政 的 
面 。 

这 局 面 当然 不 能 持久 ， 到 现在 就 有 多 数 的 民众 ， 起 来 工 
作 ， 想 要 把 大 多 数 的 民众 的 幸福 利益 ， 仍 复 夺回 来 由 大 乡 数 
的 民众 自己 来 主张 。 丈 不 知事 有 不 巧 ， 到 了 这 工作 将 走 上 持 
成 的 初步 的 路 上 去 的 现在 ， 又 有 一 批 新 的 军 闵 官 做 和 资产 阶 
级 出 来 了 。 当 然 这 一 次 的 新 军阀 新 官僚 和 新 资产 阶级 ， 比 起 
从 前 的 旧 军 阀 旧 富 傣 旧 资 产 阶 级 来 ， 数 目 要 增加 一 点 ， 头 脑 
也 新 侠 一 点 ， 说 话 也 漂亮 一 点 ， 然 而 试问 我 们 的 牺牲 的 目 
的 ， 改 造 的 目的 ， 是 否 仅 仅 只 止 于 此 ? 

所 谓 人 类 的 幸福 ， 由 目下 的 社会 状态 看 起 来 ， 根 本 问 
题 ， 不 在 经 济 。 当 社会 组 织 没 有 改善 以 前 ， 我 们 的 能 不 能 到 
辛 福 ， 简 直 可 以 说 就 在 你 一 个 人 的 有 没有 资产 。 在 目下 的 中 
国 社会 里 ， 最 明显 的 一 件 事 实 ， 就 是 有 资产 的 究 人 少 而 无 资 
产 的 穷人 多 。 那 么 即使 依 英国 资本 主义 的 经 济 学 家 的 主张 说 
来 ， 现 在 中 国 ， 至 少 也 该 是 入 于 无 产 阶级 专政 的 一 个 时 期 
了 ， 然 而 实际 上 却 还 相差 很 远 。 

现在 中 国 在 政治 舞台 上 专政 的 人 物 ， 积 握 有 兵权 的 人 
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物 ， 大 抵 是 以 出 于 小 资产 阶级 而 受过 前 期 资本 主义 的 训练 者 
为 多 。 他 们 要 利用 民众 的 时 候 ， 不 妨 造 出 很 动听 的 话 来 打倒 
比 他 们 更 大 更 有 实力 的 旧 阶级 ， 而 万 一 事 功 成 就 之 后 ， 或 况 
至 事 功 半 就 的 时 候 ， 他 们 的 根性 ， 就 会 发 露出 来 ， 要 压迫 大 
多 数 的 民众 了 。 这 虽 是 无 论 哪 一 国 的 革命 史上 必 见 的 事实 ， 
也 是 全 民 革 命 的 过 程 中 必 经 的 道路 ， 然 而 不 幸 我 国 的 革命 ， 
在 未 熟 的 初期 ， 就 发 现 了 这 一 种 险象 。 

真正 彻底 的 革命 ， 若 不 由 无 产 阶级 者 一 一 就 是 劳动 者 和 
农民 一 一 来 作 中 心 人 物 ， 是 不 会 成 功 的 。 这 又 是 什么 原因 
吧 ? 一 ， 若 这 领袖 人 物 ， 从 小 就 没有 无 产 阶级 的 思想 经 历 ， 
那么 无 产 阶级 的 痛苦 ， 他 是 不 会 了 解 的 。 二 ， 他 若 不 是 出 于 
无 产 阶级 的 人 ， 那 么 他 的 左右 前 后 ， 当 然 上 只 是 和 他 一 样 的 小 
资产 阶级 的 人 物 ， 真 正 无 产 阶级 的 自觉 意识 ， 他 是 不 会 有 
的 。 三 ， 有 了 上 举 的 两 层 原因 ， 结 果 他 就 会 把 小 资产 阶级 的 
根性 培植 增长 起 来 ， 终 究 要 一 样 的 陷入 于 被 他 所 打 倒 的 旧 资 
产 阶 级 的 荒 雇 之 中 。 所 以 在 一 个 革命 的 过 程 之 中 ， 我 们 所 项 
望 的 ， 第 一 就 是 无 产 阶级 的 专政 。 反 过 来 说 ， 就 是 现在 的 那 
一 种 新 军阀 新 官僚 新 资产 阶级 的 打倒 。 

当然 在 无 产 阶 级 专政 的 期 中 ， 社 会 上 就 有 一 小 部 分 的 
人 ， 要 失掉 他 们 的 利益 、 幸 福 。 然 而 者 社会 上 的 最 大 多 数 ， 
可 由 此 而 得 享 生 存 的 权利 ， 那 么 这 御 牲 也 是 有 价值 的 御 牲 ， 
而 这 少数 人 者 的 痛苦 束缚 ， 在 最 近 的 将 来 ， 到 了 革命 的 最 后 
目的 达到 的 时 候 ， 也 马上 可 以 免除 的 。 

在 无 产 阶级 专政 的 时 期 未 达到 以 先 ， 无 产 阶级 的 文学 是 
不 会 发 生 的 。 
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这 是 什么 缘故 呢 ? 第 一 ， 无 产 阶 级 的 专政 还 没有 完成 之 
先 ， 无 产 阶 级 的 自 党 意识 ， 就 不 会 有 。 (因为 若 有 了 这 自 党 
意识 的 时 候 ， 无 产 阶 级 的 专政 就 成 功 了 。) 没有 自觉 意识 的 
阶级 文学 是 不 会 成 立 的 。 第 二 ， 文 学 的 产生 ， 须 待 社会 的 震 
育 的 ， 在 无 产 阶级 专政 没有 完成 的 时 候 ， 社 会 的 教育 ， 社 会 
的 设施 和 社会 的 要 求 ， 都 是 和 无 产 阶 级 文学 相反 的 东西 ， 在 
这 一 种 状态 之 下 产生 的 文学 ， 决 不 是 无 产 阶级 的 文学 。 

现在 中 国 ， 虽 然 有 几 个 人 在 那里 抄袭 外 国 的 思想 ， 大 喊 
无 产 阶级 的 文学 。 或 者 竞 有 一 二 人 模仿 烧 直 ， 想 勉强 制作 些 
似是而非 的 无 产 阶级 的 作品 出 来 ， 然 而 结果 毕 竞 是 心 劳 手 
抽 ， 一 事 无 成 ， 是 不 忠于 已 的 行为 。 我 在 此 地 敢 断 定 一 句 ， 
真正 无 产 阶级 的 文学 ,必须 由 无 产 阶级 者 自己 来 创造 ,而 这 创 
造成 功 之 日 ， 必 在 无 产 阶级 专政 的 时 候 。 





一 月 十 七 日 


( 原 载 一 九 二 七 年 二 月 一 日 《洪水 》 半 月 刊 第 三 
卷 第 二 十 六 期 , 据 《 达 夫人 全集》 第 四 卷 《 奇 零 集 》) 
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一 一 《新 消息 》 代 发 刊 词 


创造 社 的 历史 并 不 长 ， 记 得 是 在 六 七 年 前 (大 约 是 一 九 
二 O 〇 年 前 后 的 事情 吧 ? ) ， 那 时 候 我 还 在 东京 帝 大 经 济 学 部 
念书 ， 资 平 在 同 校 的 地 质 学 系 ， 仿 至 在 造 兵 做。 有 一 天 奉天 
的 下 午 ， 我 们 三 人 ， 约 了 田汉 到 我 的 帘 楼 上 来 谈天 ， 拟 算 合 
起 来 出 一 个 文学 杂志 。 当 时 我 和 资 平 住 在 不 忍 池 边 上 的 池 之 
端 一 位 同学 的 二 屡 上 。 官 费 正 在 闹 藻 的 时 候 ， 记 以 我 们 穷 也 
穷 到 了 极点 。 那 一 天 午后 ， 我 和 资 平 ， 二 人 合 起 洲 出 了 一 块 
钱 买 了 一 块 钱 的 桔子 ， 打 算 开 会 的 时 候 大 家 吃 的 。 等 到 午后 
二 点 多 钟 ， 仿 吾 如 约 来 了 ， 而 田汉 终究 不 到 。 ea 
完 ， 看 电灯 上 了 火 ， 田 汉 还 是 不 来 。 我 与 资 平 ， 只 好 上 自 认 有 降 
气 ， 白 化 了 一 块 钱 ， 会 终究 开 不 成 功 。 
的 时 候 ， 也 只 叫 了 几 声 “ 马 鹿 ! 马 鹿 ! ” 

这 时 候 ， 沫 若 在 九州 帝 大 的 医科 ， 他 时 常 有 信和 诗 寄 
来 ， 竭 力 的 促成 我 们 结 一 个 团体 ， 来 出 一 种 杂志 。 所 以 那 一 
天 他 虽然 没有 从 几 千 里 路 跑 来 参与 这 一 块 钱 的 桔子 会 ， 但 仿 





@@ 发 表 此 文 时 ， 邵 达 夫 在 上 海 主持 创造 社 出 版 部 工作 。 
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吾 却 把 他 的 信和 诗 闹 ， 一 齐 带 来 ， 作 他 对 于 我 们 的 提议 。 

第 一 次 的 会 ， 终 于 是 这 样 的 流 了 。 到 了 第 二 年 的 春天 ， 
仿 吾 回国 ， 在 上 海 一 家 书局 里 当 纺 辑 。 三 四 月 间 ， 他 仍 复 想 
回 日 本 ， 函 促 沫 大 来 上 海 代 他 的 职 。 这 时 候 我 因为 胃 肠 不 
好 ， 进 了 东京 的 一 家 病院 。 淋 若 接 到 了 仿 吾 的 来 信 ， 犹 称 不 
定 ， 且 同时 又 听见 了 我 的 病 ， 他 就 从 日 本 的 西南 ， 跑 了 几 千 
里 路 ， 到 东北 来 看 形势 ， 同 时 也 来 看 外 我 的 病 。 他 在 西京 停 
留 了 一 日 ， 和 京都 帝 大 的 同 党 郑 伯 奇 等 接洽 了 一 次 。 把 出 杂 
志 、 出 丛书 的 计划 ， 约 略 和 大 家 谈 了 一 谈 。 到 东京 之 后 ， 也 
会 了 田汉 、 徐 祖 正 等 ， 在 病院 里 住 了 一 夜 ， 第 二 天 早 此 ， 他 
就 匆匆 的 回去 了 。 

这 一 件 事 情 ， 我 曾经 做 过 一 篇 4 友情 和 胃病 》 的 短篇 小 
说 ， 文 笔 抽 劣 ， 而 且 只 在 一 个 小 报 的 末尾 上 登 了 儿 天 ， 所 以 
没有 人 注 过 意 。 我 现在 已 经 把 它 修改 了 一 过 ， 编 在 全 集 第 二 
卷 的 《鸡肋 集 》 里 了 。 

到 了 夏天 ， 沫 若 决 意 回 国 ， 到 上 海 的 时 候 ,就 把 我 的 《 沉 
沧 》 和 资 平 的 《冲积 期 化 石 》 催 去 付 印 。 先 此 ， 他 已 经 把 他 在 
报 上 杂志 上 发 表 过 的 诗歌 戏曲 收集 起 来 ， 出 了 一 本 《女神 》。 
(女神 》 和 后 出 的 《星空 》 现在 我 们 在 请 他 修改 付 排 ， 大 约 
本 年 年 内 ， 可 以 合 起 来 出 一 本 淋 佑 的 全 诗集 。) 

他 在 上 海 住 到 了 秋天 ， 似 乎 厌 起 来 了 ， 想 回 日 本 去 ， 一 
边 在 促 我 回 上 海 来 替 他 的 职 。 我 于 那 一 年 的 九 、 十 月 之 交 回 
国 ， 一 边 转 赴 安 徽 去 教书 ， 一 边 就 担负 了 淋 者 交 下 来 的 《 创 
造 季 刊 》 编 辑 的 重 责 。 

这 时 候 创造 社 的 旗帜 ， 已 经 张 起 。 创 造 社 从 书 一 .二 册 ， 
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也 已 经 在 市 场 上 销售 了 《前 后 的 详细 情形 ， 当 另 外 撰文 记 
述 ) 。 

在 安庆 住 了 半年 ， 日 日 编 讲义 ， 忙 于 授课 ， 把 《创造 季 
刊 》 编 辑 的 事情 搁 起 。 中 间 又 遭 了 几 个 军阀 氛 残 学 校 的 惨 事 ， 
年 底下 同 逃 难 似 的 回 到 了 上 海 。 在 上 海 住 了 两 个 月 ， 才 把 季 
刊 第 一 期 的 稿子 交 出 。 急 忙 赶 到 东京 ， 去 提出 论文 ， 受 毕业 
考试 ， 急 急 乎 殉 哉 ， 我 在 东京 车 站 下 车 的 第 二 天 ， 学 校 就 开 
始 考 了 。 

这 一 年 的 夏天 ， 仿 吾 赴 湖南 教书 去 了 ， 沫 若 于 暑假 中 回 
上 海 ， 署 假 后 又 返 日 本 ， 编 了 一 期 第 二 期 的 季刊 。 

我 在 日 本 住 到 第 二 年 的 春天 ， 因 为 留 日 学 生生 费 问题 回 
国 ， 在 杭州 住 了 一 个 月 ， 办 了 一 点 小 小 的 交涉 ， 正 想 折 回 东 
京 去 的 时 候 ， 安 庆 又 来 俱 我 去 教书 了 。 

这 时 候 沫 若 也 已 回国 ， 我 在 安庆 住 得 不 久 ， 就 也 回来 到 
了 上 海 ， 仿 吾 也 从 长 沙 ， 赶 到 上 海 来 和 我 们 同 住 。 关 后 两 
年 ， 我 们 一 边 在 饮 书 局 的 薄 醒 ， 一 边 更 在 受 社会 上 已 成 名 的 
诸 人 的 反对 ， 和 蔡 战 恶斗 ， 拼 命 的 吃苦 ， 拼 命 的 做 文章 。 这 中 
间 就 出 了 几 期 季刊 ， 一 年 周报 ， 和 一 百 朋 的 《创造 日 》。 这 中 
间 我 们 的 苦 况 ， 在 沫 若 的 作品 里 ， 我 的 作品 里 和 仿 副 的 大 刀 
阔 斧 的 论战 文 里 ， 都 可 以 看 得 出 ， 此 地 不 再 说 了 。 

两 三 年 的 音 战 之 后 ， 矢 穷 纺 尽 ， 再 也 不 能 支持 了 ， 我 们 
三 人 就 一 哄 而 散 ， 仿 吾 回 湖南 ， 沫 若 去 日 本 ， 我 也 逃 往 北京 
去 ， 依 靠 我 的 哥哥 。 

其 后 沫 若 又 回 到 上 海 来 ， 做 了 一 年 的 穷 文士 ， 我 去 湖 
北 ， 在 武昌 大 学 教 了 半年 书 ， 仿 吾 也 在 长 沙 一 个 有 各 无 实 的 


294 Se 


铁 工 厂 里 当 厂 长 。 

这 中 间 过 得 最 安 适 的 ， 是 钥 处 在 广东 蕉 岭 的 矿山 中 的 资 
平 。 他 老 先 生 在 那里 孙 了 老 淡 ， 生 了 儿子 ， 受 了 一 般 人 的 尊 
敬 ， 一 面 在 矿山 当 技师 ， 一 面 还 在 一 个 中 学 里 教书 。 后 来 不 
知 怎么 的 风色 一 转 ， 他 嫩 了 矿山 的 技师 ， 跑 上 武昌 当时 的 师 
大 去 教书 了 。 

我 于 一 九 二 四 年 的 冬天 ， 和 一 位 北大 的 朋友 去 武昌 
人 馆 ， 第 一 个 米 接 我 的 ， 是 领 着 小 孩 的 资 平 。 三 、 人 
他 帝 长 得 胖 胖 ， 像 一 个 小 资本 家 了 ， 虽 然 他 的 衣服 是 穿 得 
次 脚 。 

武昌 的 改 设 大 学 ， 是 我 们 去 了 以 后 的 事情 ， 当 时 我 和 校 
长 石 先 生 ， 是 主张 聘 溧 若 去 当 文科 学 长 的 ， 哪 里 知道 一 位 捍 
污 狗 贱 的 李 什 么 蛋 和 一 位 同样 的 什么 什么 ， 从 中 的 鬼 ， 硬 想 
把 师 大 改 国立 大 学 的 计划 打破 ， 并 且 因 为 饭碗 问题 ， 就 暗中 
阻止 沫 若 的 来 武昌 就 职 。 我 们 在 武昌 ， 又 和 这 些 狗仔 诗 战 了 
半 载 ， 终 于 被 它们 咬 走 。 这 一 年 的 夏天 ， 人 恰 逢 仿 否 也 自 湖 南 
来 武昌 ， 我 和 资 平 二 人 ， 就 竟 力 众 下 他 出 来 办 出 版 都。 我 们 
三 人 只 在 武昌 印 党 程 ， 拉 股子 ， 一 边 在 上 海 计划 奔走 的 ， 却 
是 洲 若 和 全 平 。 

一 九 二 五 年 的 冬天 ， 我 自 武昌 下 来 ， 到 了 上 海 ， 和 沫 若 
等 决议 ， 将 创造 社 出 版 部 弄 起 ， 一 面 编 印 《创造 》 和 《洪水 》， 
一 面 再 来 出 书 。 可 是 事 不 凑巧 ， 这 一 年 的 冬天 ， 染 了 吐血 
病 ， 所 以 只 好 到 杭州 病院 里 去 养 了 两 个 月 的 病 。 这 中 间 ， 为 
出 版 部 出 力 奔走 的 ， 只 有 全 平和 沫 若 两 人 。 

到 了 一 九 二 六 一 一 就 是 去 年 的 春天 -一 我 从 杭州 肺病 院 
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出 洲 到 上 海 的 时 候 ， 出 版 部 已 经 租 下 了 闸北 宝山 路 三 德里 的 
房子 ， 一 块 小 小 的 招牌 ， 也 已 经 挂 上 了 。 

其 后 我 们 去 广州 ， 担 负 编辑 筹 股 等 事 ， 全 平等 在 上 海 作 
印刷 门市 批发 等 工作 。 不 幸 去 年 一 年 中 间 出 书 不 多 ， 又 因 年 
终 时 局 不 靖 ， 创 造 社 被 封 了 一 次 以 后 ， 风 稚 时 惊 ， 漠 得 一 般 
办 公 者 ， 无 心 专业 ， 所 以 结算 下 来 ， 却 只 够 开销 伙食 ， 而 一 
般 出 资 股东 的 红利 ， 到 现在 还 没有 分 发 。 

现在 我 们 出 版 部 的 事情 ， 由 我 一 个 人 负责 来 办 了 ， 却 又 
当 一 周年 将 消 之 期 ， 我 们 虽 则 能 力 落 弱 ， 然 也 想 尺 我 们 的 至 
善 ， 为 社会 谋 一 点 福 。 然 而 大 事 须 从 小 处 做 起 ， 光 歇 大 炮 是 
没有 用 的 。 所 以 我 们 当 这 周年 纪念 的 时 候 ， 先 出 这 一 张 小 小 
的 周报 ， 一 边 奉 送 给 拥护 我 们 的 股东 ， 爱 读者 ， 及 同情 者 ， 
作 一 个 秀才 的 人 情 ， 一 边 也 想 以 粗浅 的 文字 ， 低 廉 的 价目 ， 
来 灌输 些 较 新 较 彻 底 的 知识 。 朋 友 诸 君 ， 我 们 大 家 应 该 联合 
起 米 ， 婆 十 什么 使 十 什么 ， 先 从 这 上 暗 无 天 日 的 上 海 做 起 。 

一 九 二 七 年 三 月 十 三 日 


( 原 塌 一 九 二 七 年 三 月 十 九 
日 《新 消息 》 周 刊 创刊 号 ) 


《 觅 绿 江上 》 读 后 感 


艺术 家 是 革命 的 先驱 者 ， 革 命 的 艺术 作品 ， 是 加 上 正在 
革命 行动 中 的 许多 人 内 机 器 上 去 的 油 谊 。 因 为 艺术 家 的 神经 
纤 敏 感觉 锐利 ， 所 以 一 时 庸 人 还 不 曾 感到 的 苦头 、 反 抗 和 不 
满 ， 艺 术 家 就 比 他 们 要 早 几 十 年 感到 。 或 者 一 般 庸 人， 在 
同一 上 时代 内 所感 到 的 痛苦 、 烦 闷 等 ， 艺 术 家 因为 神经 纤 敏 的 
缘故 ， 要 比 庸 人 多 感到 一 倍 。 就 辟 如 我 们 常人 ， 受 到 经 济 压 
迫 的 时 候 ， 假 使 感到 的 痛苦 只 有 五 分 ， 那 么 在 同一 状态 之 下 
的 艺术 家 所 感到 的 痛苦 ， 非 要 增加 到 十 分 或 二 十 分 不 可 。 并 
且 一 般 我 们 良 人 ， 感 到 了 不 满 ， 反 抗 ， 或 若 问 的 时 候 ， 只 能 
默然 地 过 去 ， 而 这 时 候 艺 术 家 就 非 要 把 这 一 层 不 满 , 反 抗 ,或 
苦闷 叫喊 出 来 ， 表 现 出 来 不 可 。 因 此 有 许多 艺术 家 的 艺术 品 ， 
因为 同时 代 的 人 太 近 视 了 ， 太 鲁 钝 了 的 原因 ， 每 有 被 嘲 为 无 
病 啤 吟 的 倾向 。 其 实 真 正 的 艺术 家 所 做 的 真正 的 作品 ， 没 有 
一 篇 不 是 真实 的 表现 ， 不 过 鉴赏 者 的 神经 有 时 信和 鲁 能 ， 记 以 
不 觉得 这 艺术 家 的 叫喊 为 然而 已 。 这 一 种 艺术 容 ， 是 当 苹 命 
未 起 之 先 而 发 预言 的 艺术 家 ， 是 挑拨 结 命 的 开火 的 艺术 家 ， 
是 革命 的 先驱 者 ， 

到 了 革命 的 条 件 已 经 具备 ， 革 命 的 必然 性 ， 已 经 达到 成 
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名 莫 界 腑 后， 这 站 和 欧 器 的 昔 命 艺术 ， 芳 是 力 央 是 很 足 的 
时 候 ， 那 么 当然 仍 复 是 可 以 继续 至 受 她 的 生命 ， 仍 复 是 指使 
至 命 的 原动力 ， 可 是 力 基 若 不 十 分 足 的 时 候 ， 那 么 这 一 种 革 
命 先驱 的 艺术 ,就 不 得 不 让 位 于 著 动 的 有 新 生命 的 革命 艺术 ， 
米 作 华 命 行动 的 燃烧 料 和 始 油 。 

现在 中 国 的 革命 条 件 已 经 具备 ， 旧 社会 的 骨 坏 作用 ， 已 
经 开始 了 ， 所 以 一 般 恋 文学 的 人 ， 都 同 声 一 致 的 要 求 革 命 文 
学 ， 若 嫌 革 命 文学 的 名 称 太 泛 的 时 候 ， 我 们 可 以 改过 来 说 ， 
口 下 中 国 的 读者 ， 大 家 都 在 要 求 无 产 阶级 的 文学 。 

有 许多 人 说 ， 文 学 古 点 级 太平 、 访 歌 盛世 、 创 造 美 的 感 
觉 的 东西 ， 无 产 阶级 是 与 美的 原理 不 合 的 阶级 ， 记 以 无 产 阶 
级 的 文学 这 一 句 话 是 不 通 的 。 讲 这 些 话 的 人 ， 当 然 是 从 前 曾 
经 受 足 了 资本 主义 文化 的 壤 育 的 人 ， 由 他 们 的 立时 点 看 来 ， 
这 原 古 千 真 万 真 的 事实 ， 可 是 我 们 再 回头 米 一 想 ， 再 把 文学 
的 可 未 拿 米 一 考察 ， 不 觉得 光 是 琳琅 销 石 ， 及 粉 做 绿 堆 了 一 
大 堆 ， 也 不 能 部 说 它 是 美 是 艺术 。 及 过 米 吾 有 一 个 乞 儿 ， 在 
街 上 挨户 求 乞 ， 造 头 拍 面 ， 将 乞 来 的 儿 个 金钱 ， 去 买 一 件 很 
便宜 很 粗糙 的 衣服 来 给 他 的 可 爱 的 人 穿 ， 也 未 始 是 不 美 不 艺 
术 的 。 总 之 文学 里 要 有 情绪 ， 文 学 里 要 有 意识 。 我 们 只 能 问 
这 稍 绪 热烈 不 热烈 ， 这 意识 强 不 强 ， 而 不 能 说 无 产 阶级 不 能 
有 这 情绪 ， 不 能 有 这 意识 ， 因 为 他 们 没有 钱 。 

无 产 阶级 既然 一 样 的 是 人 ， 一 样 的 有 情绪 ， 一 样 的 有 意 
识 的 ， 那 么 无 产 阶 级 的 文学 ， 当 然 是 存在 的 。 

现在 的 中 国 的 国民 革命 ， 是 世界 蓝 命 的 一 部 分 ， 是 无 产 
阶级 要 求 支 配 政权 ， 要 求解 放 的 主 命 ， 那 么 我 们 现在 所 要 求 
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的 革命 文学 ， 当 然 是 无 产 阶级 的 文学 。 

可 是 在 现代 的 中 国 ， 从 事 于 文学 创作 的 人 ， 还 是 以 小 资 
产 阶 级 或 资产 阶级 的 人 居多 ， 真 正 从 田 里 出 来 的 农民 许 人 ， 
或 从 铁 工 厂 里 出 来 的 劳动 诗人 ， 还 不 见得 有 。 所 以 至 少 我 们 
现在 所 要 求 的 文学 ， 让 一 步 来 说 ， 也 应 该 是 同情 于 无 产 阶级 
的 文学 。 可 是 身 坐 在 黄 包 车 上 ， 一 边 口头 却 在 说 同情 寺 黄 包 
车 夫 ， 是 不 十 分 可 以 使 人 信服 的 事情 。 所 以 我 们 对 于 现在 的 
中 国 的 那些 同情 于 无 产 阶级 的 文学 ， 只 能 问 它 那 一 种 同情 真 
不 真 ， 问 它 对 于 无 产 阶级 的 阶级 意识 ， 把 捉 玫 现 得 切 不 切 。 

当然 中 国 的 新 文学 里 ， 可 以 合 这 一 种 要 求 的 作品 ， 目 下 
还 出 得 不 多 。 可 是 在 这 一 点 不 多 的 产品 里 头 ， 蒋 光 赤 著 的 短 
篇 小 说 焦 《 有 鸭绿江 上 》》 ， 却 可 以 占 到 一 个 很 重要 的 位 置 。 

《鸭绿江 上 》 共 含有 短篇 小 说 八 篇 ， 从 内 容 讲 起 来 ， 入 篇 
都 是 同情 于 无 产 阶 级 和 反抗 军阀 资本 家 的 作品 ， 光 就 问 情 的 
一 方面 说 起 来 ， 已 经 可 以 完全 说 是 无 产 阶级 的 文学 了 。 可 是 
作者 究 强 还 是 一 个 中 产 阶 级 的 人 ， 记 以 每 篇 中 所 有 的 感情 ， 
意识 ， 还 不 能 说 是 完全 把 无 产 阶级 的 阶级 感情 和 阶级 意识 ， 
表现 得 十 分 真 执 。 

现在 中 国 革命 的 火线 ， 早 已 破裂 ， 革 命 的 进展 ， 也 已 不 
似 从 前 的 缓慢 了 。 在 这 一 个 时 代 ， 我 们 所 渴 仰 着 的 文学 ， 并 
不 是 仅仅 乎 煽 起 一 点 反抗 的 心情 ， 或 叫喊 一 阵 苦闷 的 那 一 种 
革命 先驱 的 文学 。 若 文学 是 时 代 的 反映 这 一 句 话 是 真 的 时 
供 ， 那 么 我 们 在 这 一 个 时 代 里 所 要 求 的 ， 是 烈风 雷雨 般 的 粗 
暴 伟 大 ， 力 量 很 足 ， 感 人 很 深 的 文学 ， 就 是 我 在 前 面 所 说 的 
跃 动 的 、 有 新 生命 的 文学 。 可 是 《鸭绿江 上 》 一 集 ,无 论 如何 ， 
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还 不 能 满足 我 们 这 一 种 的 要 求 。 

《 胸 绿 江上 》 的 作者 ， 有 驾驭 文字 的 手腕 ， 有 畅所欲言 的 
饮 力 ， 可 是 无 论 如 何 ， 我 们 读 了 他 的 作品 之 后 ， 不 能 起 激烈 
的 冲动 ， 狂 暴 的 兴奋 。 这 是 什么 点 因 呢 ? 我 想 这 完全 是 因为 
作者 还 没有 把 握 到 无 产 阶 级 的 阶级 意识 ， 还 没有 将 无 产 阶级 
的 阶级 感情 ， 全 部 喷 泻 出 来 的 原因 。 所 以 他 在 徐州 旅馆 里 ， 
只 能 拿 出 七 块 钱 来 给 那 可 怜 的 少女 ， 而 不 能 马上 就 玉 下 了 开 
封 在 病 卧 着 的 爱人 ， 去 寻 着 那 逼 人 为 娼 的 老 姬 来 ， 给 她 一 顿 
痛打 。 所 以 江 优 一 一 《弟兄 夜 话 》 的 主人 公 一 一 只 能 逃避 在 外 ， 
仅仅 乎 不 彻底 的 避免 了 专制 婚姻 的 恶毒 ， 而 不 能 跑 回 家 去 ， 
将 他 的 兄 媳 离 拆 ， 或 将 他 的 老娘 痛 责 。 所 以 周 德 发 一 《本 
伐 》 的 主人 公 一 一 当 他 的 爱人 匡 乳 姑 被 资本 家 何 庆 三 夺 去 做 
姨 太 太 的 时 候 ， 不 能 马上 就 打 到 何 庆 三 的 家 去 ， 和 他 失 命 。 

然而 文学 也 是 与 国民 性 有 关 的 ,或 许 我 们 现代 的 中 国人 ， 
还 没有 这 样 强 的 性 格 ， 或 者 我 们 中 国 现代 无 产 阶 级 ， 还 没有 
锻炼 成 这 一 种 阶级 意气 ， 那 么 我 就 不 得 不 为 中 国 的 革命 前 途 
翡 了 。 

以 上 因为 读 了 蒋 著 的 《鸭绿江 上 》， 偶 尔 生出 来 的 杂 感 ， 
至 于 无 产 阶级 文艺 的 考察 ， 当 另外 再 来 撰文 记述 ， 此 地 不 再 
说 了 。 

一 九 二 七 年 四 月 八 日 


( 原 载 一 九 二 七 年 三 月 十 六 日 《洪水 》 半 月 刊 第 三 卷 
第 二 十 九 期 ? ， 据 《 达 夫 全 集 》 第 四 卷 《4 奇 零 集 》) 


Q@ 《洪水 》 此 期 衍 期 出 版 。 一 一 编者 注 
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自己 生性 朴 巅 ， 有 许多 外 国 朋 友 来 访问 过 后 ， 竞 没有 答 
访 过 一 次 。 更 有 许多 外 国 的 朋友 ， 对 于 我 及 创造 社 问 人 有 所 
批评 建议 ， 及 翻译 我 们 的 作品 的 要 求 ， 例 如 法 国 的 摩 南 内， 
俄国 的 泊 来 佛 君 ， 日 本 的 小 烟 苷 及 《改造 ?杂志 诸 吾 ， 都 没有 
答 覆 他 们 ， 或 和 他 们 谈 议 过 。 近 来 闲居 在 上 海 ， 专 门 来 弄 文 
笔 的 事情 了 ， 记 以 空 下 来 的 时 候 ， 很 想 追 溯 前 情 ， 做 点 文章 
来 求 他 们 的 宽恕 。 可 是 一 天 两 天 地 握 拖 了 下 去 ， 到 现在 并 且 
事 过 境 迁 ， 有 许多 事情 ， 已 经 成 了 过 去 ,没有 答 覆 的 必要 了 ， 
因此 一 直到 现在 ， 我 从 来 不 曾 做 过 答 覆 海外 的 朋友 的 文章 。 

这 一 回 ， 当 南 军 正 到 上 海 后 的 一 礼拜 内 ， 英 国 的 帝国 主 
义 者 ， 在 南京 挑拨 了 友邦 ， 虐 杀 了 我 们 的 许多 的 同胞 还 不 注 
意 ， 更 想 在 上 海 附近 ， 再 行 一 次 大 规模 的 属 杀 。 开 来 了 几 万 
海陆 军 ， 上 海 的 交通 大 道上 架设 了 无 数 的 机 枪 大 炮 ， 弄 得 最 
爱 和 平 的 中 国 百姓 逃生 无 路 ， 入 地 无 门 。 我 也 在 这 一 个 当 儿 ， 
逃 上 一 处 比较 安稳 的 地 方 去 躲避 了 几 天 。 记 得 在 三 月 二 十 五 
日 的 午后 ， 一 位 朋友 和 我 在 街 上 匆匆 遇见 ， 说 到 今天 的 日 本 
人 发 行 的 上 海 《 每 日 新 闻 》 上 ， 有 一 篇 送 给 我 的 公开 状 。 

后 来 到 一 位 朋友 的 家 里 ， 才 看 见 那 一 封 信 。 想 山口 慎 一 
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君 写 给 我 的 。 我 头脑 健忘 ， 对 于 曾经 遇见 过 一 两 次 的 朋友 ， 
每 想 不 起 来 。 山 口 君 ， 我 确 曾 在 内 山 书 店 会 见 过 你 ， 但 是 那 
时 候 相 见 匆 和 匆 ， 致 我 们 不 能 深 谈 到 中 国 的 文艺 界 的 趋势 和 现 
状 。 现 在 让 我 来 借 此 杂志 的 余 白 ， 和 你 谈 一 谈 。 

你 所 批评 的 李 初 梨 君 的 戏剧 ， 我 和 资 平 的 小 说 等 ， 我 暂 
不 置 辩 ， 因 为 对 于 艺术 品 的 评 量 ， 批 评 家 有 绝对 的 自由 ， 作 
者 并 无 抗议 的 必要 。 我 在 此 地 记 想 和 你 谈 谈 的 ， 第 一 是 我 个 
人 的 心 的 变化 一 一 因为 你 曾经 谈 及 了 我 的 私事 一 一 第 二 是 创 
造 社 的 抱负 ， 就 是 创造 社 在 目下 的 潮流 里 所 取 的 态度 ， 和 和 对 
于 所 谓 无 产 阶级 文学 的 意见 。 

你 对 予 我 个 人 的 标 泊 ， 似 乎 很 表 同 情 ， 并 且 对 于 我 的 不 
虎 穷 苦 的 生活 ， 大 有 尊敬 我 的 意思 ， 山 口 君 ， 我 想 对 你 说 的 
话 ， 是 在 这 一 点 。 

中 国 十 余年 来 的 内 乱 ， 和 弄 得 国民 生计 干 术 尽 了 。 中 产 考 
尚且 无 以 为 生 ， 更 何况 无 产 者 ， 当 然 是 弄 得 死 无 草地 。 在 这 
一 个 军 阅 和 外 国资 本 主义 的 铁 蹄 下 的 中 国 青年 ， 一 般 手 无 寸 
铁 ， 知 识 发 达 ， 追 求 光 明 ， 如 饥 如 渴 的 青年 ， 哪 一 个 能 不 和 
我 一 样 的 吐 泊 ， 哪 一 个 免得 了 这 一 种 不 螺 穷 阁 的 生活 ? 青年 
的 渴求 光明 ， 古 自然 性 。 求 之 不 得 ， 就 不 得 不 苦 闽 ， 苦 问 之 
余 ， 前 面 就 只 有 两 条 去 路 。 一 条 是 运往 消极 方面 去 的 自杀 ， 
一 条 是 积极 进行 的 革命 、 唆 血 。 然 而 中 国 的 国民 性 ， 早 已 被 
三 千年 来 的 道德 虚伪 所 腐化 了 。 走 积极 这 一 条 路 的 人 ， 前 面 
的 敌人 ， 不 但 只 有 帝国 主义 和 资本 主义 ， 他 们 还 要 打倒 了 三 
千年 来 的 陈 死人 ， 才 能 吐 一 口气 。 这 三 千年 来 的 陈 死人 所 遗 
下 来 的 铁 锁 , 就 是 盘 嘱 在 现代 一 般 青 年 人 心里 的 利己 的 思想 ， 
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做 官 发 财 的 思想 ， 卑 郧 龌龊， 最 善于 利用 机 会 的 思想 ， 只 想 
打倒 别人 而 把 自己 的 地 位 抬 高 来 的 思想 ， 其 而 至 于 假 了 很 好 
的 名 义 ， 来 营 他 的 私利 者 有 之 ， 假 了 公共 的 事业 ， 来 建筑 他 
个 人 的 名 誉 者 有 之 ， 此 外 更 有 种 种 很 巧妙 很 光 面 ， 而 为 我 们 
毛 意 想不到 的 卑劣 万 状 的 阴谋 诡计 ， 要 打倒 一 两 个 帝国 主义 
者 和 资本 家 是 容易 得 很 ， 可 是 要 打倒 这 一 种 中 国民 族 的 卑 盆 
阴险 性 ， 却 真是 谈 非 容易 。 中 国人 心 早已 死 了 ， 所 不 成 的 就 
是 这 一 种 不 可 救 度 的 利用 机 会 的 卑鄙 前 野心 ， 举 近 例 来 说 ， 
在 我 的 周围 ， 在 我 的 手下 ,就 发 见 了 这 一 种 青年 的 腐 劣 行为 。 
更 拿 大 一 点 的 事情 来 做 比喻 ， 虽 这 一 次 的 革命 领袖 中 间 ， 也 
何尝 没有 这 一 类 的 野心 狼 子 ? 

我 从 前 是 绝对 的 承认 这 一 种 仇敌 的 来 势 的 厉害 ， 所 以 只 
愿 退 如， 不 敢 前 进 。 现 在 被 我 的 手下 的 暗 箭 伤 了 几 处 ， 倒 反 
把 我 的 勇气 鼓舞 起 米 了 。 我 党 得 这 一 种 鬼 贼 ， 终 有 一 天 要 死 
在 大 天 使 的 照 魔 镜 下 的 ， 若 把 这 照 魔 镜 的 金光 灿烂 的 镜面 六 
收藏 起 ， 那 么 鬼子 鬼 孙 ， 将 要 愈 诊 愈 多 。 记 以 我 觉得 走 消极 
的 路 ， 是 走 不 通 了 ， 我 想 一 改 从 前 的 退 避 的 计划 ， 走 上 前 路 
去 。 记 以 我 就 不 远 千里 的 跑 往 南 方 ， 南 方 的 天 地 ， 当 然 要 清 
明 得 多 ， 可 是 那 三 千年 来 的 陈 死人 的 余 巷 ， 却 也 同时 增加 了 
无 限 的 军马 人 数 ， 因 为 在 这 腐 劣 性 和 理想 主义 的 中 间 的 那 一 
个 缓冲 国 一 一 就 是 资本 主义 和 帝国 主义 一 一 已 经 消灭 了 以 
后 ， 那 一 批 鬼 虐 的 阵势 ， 就 不 得 不 加 紧 肉 搏 的 原因 。 

我 看 了 来 势 蕃 烈 ， 党 得 无 谓 的 牺牲 了 自己 ， 也 与 社会 人 
世 没 有 益处 ， 所 以 就 变更 了 计划 ， 再 回 到 上 海 来 重 什 昌 爸 。 
我 想 以 一 已 的 力量 ， 来 扒 命 的 攻击 这 三 千年 来 的 还 势力 。 我 
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想 策 牧 了 我 一 已 的 安乐 荣 利 ， 来 大 声 疾 呼 这 中 国民 族 腐 劣 的 
遗传 。 我 想 以 一 枝 铁 笔 米 挽回 那 蝴 落 到 再 无 可 哨 洲 的 人 心 。 
这 是 我 几 年 来 心境 变迁 的 径路 ， 这 也 是 我 在 南方 的 失望 ， 所 
以 又 跑 回 到 上 海 的 旧 巢 里 来 的 原因 。 你 说 “我 身子 昌 住 在 黑暗 
里 ， 而 仰慕 光明 的 心思 ， 却 仍 是 未 死 ? 的 这 名 话 是 对 的 。 在 这 
一 点 ， 至 少 你 也 是 我 的 知己 之 一 。 酒 逢 知己 ， 千 杯 嫌 少 ， 今 
天 听 了 你 那 一 句 话 ， 并 且 听 了 你 的 对 我 的 爱护 和 希望， 我 也 
来 向 你 吐露 一 点 儿 庄 曲 。 

你 的 信 的 末 段 ， 是 希望 创造 社 的 进展 ， 和 希望 创造 社 的 攻 
破旧 势力 ， 希 望 创造 社 的 努力 于 新 的 建设 的 。 这 不 但 你 这 东 
邻 的 好 友 的 希望 是 如 此 ， 就 是 国内 一 般 问 情 计 我 们 ， 和 我 们 
立 在 同一 战线 上 的 许多 真 的 新吉 年 ， 也 在 一 样 的 希望 ， 一 样 
的 督促 。 就 是 找 们 的 几 个 同人 ， 也 日 夜 在 以 完成 此 任务 为 努 
力 的 目标 。 我 们 的 几 位 同志 ， 已 经 出 去 作 实 际 的 工作 了 。 大 
约 你 总 也 已 经 知道 ， 他 们 现在 正和 证 和 恶 势力 激战 的 中 间 。 有 
儿 位 问 志 ， 并 且 已 尝 到 本 铁窗 和 从 钱 的 风味 了 ， 我 们 是 断 不 愿 
以 艺术 家 自 萌 ， 而 具 想 航 避 在 道 鼻 山上 追逐 关 的 幻梦 的 。 

我 国 的 无 产 阶 级 的 觉醒 奋起 ， 是 你 记 知道 并 且 已 经 说 过 
的 。 我 国 的 知识 阶级 和 无 产 阶级 在 受 一 样 压 迫 痛 苗 ， 也 是 你 
所 润 悉 的 。 但 是 我 国 的 新 文艺 -一 假使 中 国有 新 文艺 的 说 话 
一 一 的 产生 ， 本 来 就 是 根据 于 被 庄 迫 者 的 问 情 ， 本 来 就 是 为 
向 无 产 阶 级 者 来 宣传 阶级 斗争 的 这 一 点 ， 你 却 还 没有 看 清 。 
在 政治 的 革命 之 先 ， 总 有 思想 革命 为 它 的 前 驱 。 五 四 运动 以 
前 起 来 的 新 文学 运动 ， 到 了 “五 四 ”， 收 了 一 个 结束 。“ 五 四 ” 
以 后 的 新 文学 运动 的 效果 ， 在 现在 当然 还 不 能 看 出 。 可 是 在 
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过 去 的 两 三 年 中 间 ， 创 造 社 所 经 行 的 路 径 ， 是 明明 在 告诉 恋 
者 以 将 来 的 趋 癌 。 我 们 最 初 是 要 求人 心 的 解放 ， 基 次 是 旧 道 
德 的 打破 ， 第 三 步 就 和 那些 无 聊 的 偶像 决斗 ， 接 痊 就 与 资本 
家 脚下 的 文人 ， 启 了 三 端 。 我 们 都 是 无 产 者 ， 我 们 也 不 慑 以 
知识 阶级 自命 ， 我 们 更 配 不 上 说 同情 于 无 产 阶级 ， 在 最 近 我 
们 所 主张 的 ， 是 直接 行动 ， 是 彻底 的 革命 ， 是 中 国 革命 的 世 
界 化 。 

《创造 月 刊 》 虽 则 有 时 过 于 文雅 ,不免 引 起 人 家 的 误会 ， 
然而 我 们 相信 ， 我 们 的 宗旨 ， 是 始终 没有 变 过 。 我 们 的 不 平 
就 是 无 产 阶级 者 对 资产 阶级 的 不 平 与 攻击 ， 我 们 的 

经 ， 就 是 无 产 阶级 省 在心 的 深 处 所 感到 的 壮 怒 。 我 们 所 想 
es 是 一 般 无 产 阶 级 者 事实 上 被 环境 所 过 不 得 不 赴 的 
路 。 记 以 你 所 忠告 于 我 们 的 话 ， 昌 系 出 于 你 的 好 意 ， 但 实际 
上 我 们 已 经 奉行 得 很 人 人 了。 你 奉 再 能 读 一 点 我 们 的 半月 刊 之 
类 ， 或 我 们 在 他 处 印行 的 书籍 ， 我 想 你 一 定 会 相信 ， 相 信 我 
这 一 句 话 的 非 琴 。 

写 了 半 夫 ， 我 所 想 说 的 对 于 “无 产 阶 级 的 文艺 ?的 主张 ， 
终于 没有 说 及。 这 当然 是 一 个 很 大 的 问题 ， 仿 佛 在 日 不 的 文 
坛 上 也 正在 议论 状 驱 。 不 过 我 想 这 问题 在 中 国 的 新 文学 上 ， 
根本 就 不 能 成 立 。 因 为 日 本 的 文学 ， 发 包 于 资本 主义 开展 的 
初期 ， 其 后 明治 大 正 两 代 ， 资 本 主义 开展 到 了 和 再 也 不 能 前 进 
的 绝境 ， 文 学 也 因而 陷入 了 穷 地 。 一 班 在 资本 主义 时 代 造 成 
的 作家 ， 就 和 新 进 的 受 志 界 湖 流 的 作家 对 抗 起 来 ， 于 是 乎 有 
无 产 阶 级 的 文学 的 一 个 名 日 ， 因 为 日 本 的 已 成 作家 ， 都 为 有 
产 阶 级 汰 护 ， 记 次 有 产 阶级 的 生活 的 。 而 中 国 则 新 文学 运动 
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起 来 的 时 候 ， 从 事 于 文学 的 知识 阶级 ， 都 已 成 了 无 产 者 了 。 
在 中 国 这 样 的 无 产 国 里 ， 有 产 阶 级 的 人 数 本 来 是 很 少 ， 并 且 
从 这 一 个 阶级 一 一 大 抵 不 外 乎 军阀 官僚 及 外 国资 本 家 和 帝国 
主义 者 的 走狗 一 一 里 ， 断 不 会 产生 出 新 文学 家 来 的 ， 因 为 新 
文学 起 来 的 时 候 ， 就 带 有 和 已 成 阶级 一 一 就 是 少数 的 有 产 阶 
级 一 一 宣战 的 使 命 。 况 且 现 在 中 国 思想 革命 的 时 候 早 已 过 
去 ， 已 将 入 于 无 产 阶 级 专政 的 时 代 了 ， 我 想 将 来 中 国 若 没有 
文学 则 已 ， 中 国 若 有 文学 ， 一 定 是 现在 一 般 人 所 说 的 无 产 阶 
级 的 文学 ， 断 没有 像 日 本 那样 的 这 歌 有 产 阶级 的 文学 发 生 。 
所 以 山口 君 ， 临 末 ， 我 想 夸 一 句 大 口 : “中国 的 将 来 ,是 无 产 
阶级 的 ， 中 国 的 文学 ， 也 是 无 产 阶级 的 ， 因 为 有 产 阶 级 的 足 
迹 ， 将 要 在 中 国 绝 灭 了 的 原因 。” 

拉 人 水 的 守 了 一 大 篇 ， 希 望 你 能 够 将 我 们 的 努力 ， 我 们 的 
志愿 ， 翻 译 过 去 ， 告 诉 你 们 日 本 的 青年 同志 ， 我 们 大 家 都 应 
该 联合 起 来 ， 废 除 国界 ， 打 倒 我 们 共同 的 政 人 。 

一 九 二 七 年 四 月 十 一 日 在 上 海 








( 原 载 一 九 二 七 年 四 月 一 日 《洪水 》 半 月 刊 第 三 卷 
第 三 十 期 ? ， 据 《 达 夫 全 集 》 第 四 卷 《 奇 零 集 》) 


QD 《洪水 》 此 期 衍 期 出 版 。 一 一 编者 注 


杂 评 曼殊 的 作品 


因为 胡适 之 氏 的 《最 近 五 十 年 的 中 国文 学 ?里 ， 没 有 苏 曼 
殊 的 名 氏 ， 一 般 年 青 气 盛 的 文学 家 ， 都 起 了 反感 ， 竭 力 的 在 
为 曼殊 出 气 。 记 以 这 几 年 来 ， 关 于 曼殊 的 论文 记载 ， 散 见于 
各 种 杂志 上 的 很 多 ， 曼 殊 的 遗 文 剩 墨 ， 尤 其 为 书页 居 奇 ， 这 
儿 年 来 ， 他 的 作品 ， 竞 改换 头面 的 出 了 几 种 。 他 生前 的 朋友 ， 
也 在 各 处 记述 他 的 轶 事 奇 行 ， 想 加 重 他 的 没 此 声名 于 万 一 。 
其 实 苏 坚 殊 的 名 氏 ， 在 中 国 的 文学 史上 ,早已 经 是 不 朽 的 本 ， 
那些 推 重 过 当 的 称颂 ,实在 不 能 在 他 的 名 氏 上 更 加 上 些 什么 。 

苏 曼殊 是 一 位 才子 ， 是 一 个 奇人 ， 然 而 决 不 是 大 才 。 天 
才 是 有 的 ， 灵 性 是 有 的 ， 浪 漫 的 气质 是 很 丰 禄 的 ， 可 和 是 缺 少 
独创 性 ， 缺 少 雄 伟 气 ， 一 位 英国 的 批评 家 对 十 九 让 纪 的 鬼才 
淮 儿 特 所 说 的 话 ， 也 可 以 用 在 苏 曼 殊 身 上 。 

所 以 曼殊 的 才气 ， 在 他 的 译 诗 里 ， 诗 里 ， 小 说 里 , 画 里 ， 
以 及 一 切 杂 记 散 文 里 ， 都 在 流露 内 次 ， 可 是 你 要 求 一 篇 浑然 
大 成 的 东西 ， 却 在 集 子 里 找 不 出 。 

我 所 说 的 在 文学 史上 可 不 朽 的 成 绩 ,是 指 他 的 浪漫 气质 ， 
继承 拜 伦 那 一 个 时 代 的 浪漫 气质 而 言 ， 并 非 是 指 哪 一 首 诗 ， 
或 哪 一 篇 小 说 。 
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笼统 讲 起 来 ， 他 的 译 诗 ， 比 他 自作 的 诗 好 ， 他 的 诗 比 他 
的 画 好 ， 他 的 画 比 他 的 小 说 好 ， 而 他 的 浪漫 气质 ， 由 这 一 种 
浪漫 气质 而 来 的 行动 风度 ， 比 他 的 一 急 都 要 好 。 因 为 近来 有 
一 般 殉 情 的 青年 ， 读 了 他 的 哀 艳 的 诗句 ， 看 了 他 的 奇特 的 行 
为 ， 就 起 了 狂 专 的 热诚 ， 盲 目地 崇拜 他 ， 以 为 他 做 的 东西 ， 
什么 都 是 好 的 ， 他 的 地 位 比 届 原 李白 还 要 高 ， 所 以 我 想来 做 
一 点 批评 ， 指 点 指点 他 的 坏处 ， 倒 反 可 以 把 他 的 真 价值 发 出 
来 
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他 的 诗 是 出 于 定 虚 的 《已 亥 杂 诗 》 而 又 加 上 一 脉 清新 的 
近代 味 的 。 所 以 用 词 很 纤巧 ， 择 韵 很 清 谐 ， 使 人 读 下 去 就 能 
感到 一 种 快 味 ， 举 儿 个 例 出 来 就 可 以 明白 ， 


春雨 楼 头 尺 八 第 ， 
蕊 鞋 破 钵 无 人 识 ， 


孤 灯 引 梦 记 采 腾 ， 
我 再 米 时 人 已 去 ， 


软 红 窗 动 月 轮 西 ， 
寄语 麻 姑 要 珍重 ， 


岁 闫 春 残 欲 著 天 ， 
分 明 化 石 心 难 定 ， 


江南 花草 尽 悉 根 ， 


何 时 归 看 浙江 潮 。 
踏 过 樱花 第 几 桥 。 


风雨 邻 庵 夜半 钟 ， 


冰 作 阑 干 玉 作 宰 ， 
风 屡 迅 递 燕 应 迷 。 


四 山 风雨 总 缠绵 ， 
多 谢 云 娘 十 幅 得 。 


惹 得 闪 娃 笑语 频 ， 
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独 有 伤心 驴 背 客 ， 


平原 湾 日 马 萧 薄 ， 
最 是 令 人 站 绝 处 ， 


白水 青山 未 尽 思 ， 
轻 风 细 雨 红 泥 寺 ， 


改 闲 干 外 夜 沉 沉 ， 
看 取 红 散 浑 欲 滴 ， 


折 得 黄花 赠 阿 娇 ， 
轻 车 肥 犊 金 铃 响 ， 


镁 网 珠 稍 玉 第 秋 ， 
猛 忆 定 虎 此 怨 句 ， 


蝉 惨 轻 纱 束 细 腰 ， 
谁 知 词 客 园 山里 ， 


登 烟 疏 雨 过 闪 门 。 


剩 有 山 僧 赋 《大 招 》: 


垂 虹 享 畔 柳 波 桥 。 


人 间 天 上 两 第 微 ， 
不 见 僧 归 见 东 归 。 


斜 倚 云 屏 烛 影 深 ， 
凤 文 双 结 足 回 心 。 


暗 抬 星 眼 谢 王 乔 ， 
深 院 何人 和 弄 凰 第 。 


几 曲 回 阑 水 上 楼 ， 
三 生花 草 梦 苏州 。 


远 山 居然 不 能 描 ， 
烟 两 楼 台 梦 六 访 。 


像 这 些 ， 那 是 定 庶 的 得 意 之 作 ， 而 曼殊 去 偷 了 过 来 ， 重 
加 点 染 ， 就 觉得 清新 顺口 ， 读 之 有 昧 了 。 所 以 我 说 他 的 评比 
他 的 散文 小 说 好 ， 因 为 他 的 许 里 头 有 清新 味 ， 有 近代 性 ， 这 
大 约 是 他 翻译 外 国 证 后 所 得 的 好 处 。 可 惜 我 读 他 的 诗 不 多 ， 
所 以 不 能 再 仔细 的 分 析 评 断 他 的 诗 。 最 后 他 的 诗 的 清淡 味 ， 
似乎 是 得 力 于 放 俩 、 后 山 的 地 方 也 很 多 。 他 的 小 说 里 ， 也 曾 
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这 样 的 说 过 ， 他 的 杂记 里 ， 也 把 放 翁 的 “ 衣 上 征 尘 杂 酒 痕 , 远 
游 无 处 不 销魂 ， 此 身 合 是 许 人 未 ， 细 十 骑 驴 过 剑 门 ? 一 绝 , 称 
道 得 十 分 起 劲 。 

曼殊 有 这 样 的 诗 才 ， 有 这 样 的 浪漫 气质 ， 而 他 的 小 说 实 
在 做 得 不 好 。 我 所 读 过 的 ， 只 有 一 篇 《 碎 敌 记 》， 一 篇 《 断 鸿 
零 胁 记 》， 读 了 这 两 篇 东西 之 后 ,我 再 也 不 想 看 他 的 小 说 了 。 

《 碎 筹 记 》 系 记 一 个 多 情 多 病 的 少年 ， 届 伏 在 专制 婚姻 之 
下 ， 和 一 位 他 所 爱 的 女子 ， 不 能 结婚 ， 就 郁郁 以 卒 。 同 时 他 
叔父 姨 母 为 他 定 下 的 一 位 女士 ， 也 为 了 这 少年 而 死 。 三 人 结 
成 三 角 恋 爱 ， 都 是 好 人 ， 都 可 以 博得 人 爱 ， 而 在 前 后 差不多 
同时 候 死 了 。《 碎 矢 记 》 的 骨 子 这 样 ， 他 的 文章 也 做 得 很 
sentimental® 。 照 理 是 可 以 做 得 很 动人 ， 很 tragic® 的 ， 
然而 他 的 技巧 的 不 高 明 ， 描 写 的 不 彻底 ， 真 使 我 出 乎 意料 之 
外 。 他 的 记述 方法 ， 用 半 写 实 的 体裁 ， 然 而 使 人 读 了 ， 处 处 
觉得 他 做 小 说 。 尤 其 是 作品 中 主人 公 性 格 ， 和 事件 的 进展 ， 
联络 很 薄弱， 看 不 出 前 后 的 因果 系统 来 。 他 有 时 也 用 sus- 
pense@ 的 手法 , 来 挑动 读者 好 奇 期 待 之 心 ,然而 这 手法 的 用 
出 , 决 不 像 曾 经 读 过 西洋 近代 小 说 的 才 人 之 所 用 ,仍旧 是 一 个 
某 生 体 的 中 国 滥 小 说 区 的 用 法 。 璧 如 姓 庄 的 那 位 少年 ， 在 病 
院 里 ,与 那 位 他 还 不 曾 见 过 面 ,然而 心里 已 经 决定 生死 不 渝 地 
爱 她 的 杜 灵 芳 小 姐 一 一 这 事情 已 经 是 不 可 通 了 一 一 诀别 的 时 
候 ， 曼 丈 况 用 了 “ 联 乎 ， 此 千 友 庄 混 与 灵 芳 会 晤 之 始 , 亦 即 会 








Q@ 英文 ， 伤感。 一 一 编者 注 
© 英文 : 悲惨 的 。 一 一 编者 
@ 英文， 悬念。 一 一 编者 注 
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唔 之 终 也 ”的 两 句 滥 腐 的 文章 。 

还 有 杜 小 姐 将 血 一 枝 ， 赠 与 庄 混 ， 庄 的 叔父 于 庄 和 燕 小 
姐 及 炜 母 等 出 去 的 中 间 ， 去 请 了 杜 小 姐 米 ， 要 杜 小 姐 将 庄 枕 
下 的 筹 儿 折断 , 遥 与 庄 绝 一 段 ,抄袭 《茶花 女 》 太 抄 得 不 高 明 ， 
我 真 不 解 绝世 聪明 的 曼殊 大 师 ， 何 以 会 做 出 这 样 的 文章 来 。 

《 断 鸿 零 雁 记 》 是 举世 所 痊 敬 的 作品 ， 系 带 有 一 点 自 氢 传 
色彩 的 小 说 ， 然 而 它 的 缺点 和 《 碎 铸 记 》 一 样 ， 有 许多 地 方 ， 
太 不 自然 ， 太 不 写实 ， 做 作 得 太 过 。 

这 一 篇 是 第 一 人 称 的 自传 小 说 ， 记 述 他 自 小 孤苦 ， 离 了 
亲身 日 本 产 的 母 怀 ， 远 适 异 国 《〈 就 是 中 国 ) ， 寄 养 在 一 家 他 
父亲 〈 日 人 ) 的 朋友 粤 人 的 家 里 。 这 养父 虽 好 ， 然 而 养父 的 
上 后 娶 母 却 坏 得 很 ， 养 父 死 后 ， 通 得 不 得 不 去 削 发 为 僧 。 一 天 
晚上 ,这 受戒 的 和 尚 , 于 无 意 中 直 见 了 他 幼 时 的 乳 婚 及 她 的 儿 
子 一 一 这 一 段 不 自然 得 很 一 一 又 于 无 意 中 遇 见 了 很 贞 坚 的 当 
他 养父 在 日 为 他 定 下 了 的 未 婚 妻 ， 就 还 了 俗 。 这 未 婚 朗 在 花 
回赠 银 给 他 ， 要 他 去 寻 洒 生 之 母 。 他 到 了 老母 的 怀 里 一 一 他 
的 生父 早已 死 了 ， 因 此 所 以 出 养 的 一 一 又 和 他 的 一 位 毁 母 的 
女儿 “就 是 他 的 表 姊 )》 ， 有 了 婚约 ， 这 是 他 老母 所 主张 ， 他 
心里 也 十 分 原意， 可 是 终 觉 得 对 不 起 那 后 花园 赠 银 的 备 女 ， 
所 以 他 就 生 了 许多 苦头 。 若 闷 之 余 ， 他 就 决 计 出 家 ， 又 逃 问 
路 国 ， 辐 在 杭州 灵 隐 和 寺 寄 迹 。 这 中 间 无 意 中 过 见 了 他 幼 时 的 
乡亲 广东 麦 菜 ， 得 知道 那 赠 银 的 粤 女 ， 已 因 上 忠于 他 的 原因 
而 去 世 了 。 他 悲愤 之 余 ， 是 沿 门 托 钵 ， 回 到 六 去 郧 这 少女 之 
坟 , 在 路 上 遇见 了 他 那 乳母 的 儿子 ,也 为 追 荐 他 自己 的 母亲 ， 
已 前 发 为 僧 了 。 主 人 公 好 容易 到 了 他 未 婚 去 的 家 里 ， 去 访问 


杂 评 曼殊 的 作品 311 


她 的 婢女 ， 倒 反 受 了 一 顿 抢 白 ， 他 终于 寻 不 着 她 的 坟 医 。 最 
后 的 一 段 结语 为 : 


呜呼 ,“ 踏 遍 北 部 三 十 里 , 不 知 何 处 莫 卿 卿 ! ”读者 思 之 ， 
余 此 时 愁苦 ， 人 间 宁 复 吾 匹 者 ， 余 此 时 泪 尽 侨 。 自 党 此 心 竟 如 
木石 ， 决 计 归 省 吾 师 静 室 ， 复 与 法 忍 一 这 是 他 同行 的 一 位 和 
尚 的 名 字 一 一 束 装 就 道 。 而 不 知 弥 天 幽 恨 ， 正 未 有 艾 ， 吉 搁 笔 
不 忍 再 言 侨 。 


实在 做 得 太 不 高 明 ， 几 乎 把 全 篇 的 效力 ， 完 全 打消 了 。 

《 断 鸿 零 脸 记 》 因 为 是 带 有 自 叙 色彩 的 原因 ， 内 容 稍为 复 
杂 一 点 ， 文 章 也 似乎 费 了 许多 苦心 。 前 后 共 二 十 七 章 ， 有 三 
万 多 字 。 然 而 我 觉得 可 取 的 ， 只 有 第 一 章 的 六 七 百 字 ， 其 余 
的 文章 里 ， 破 绽 很 多 ， 随 便 举 儿 个 例 ， 就 璧 如 第 四 章 中 ， 屯 
母 对 主人 公 说 ， 


“ 今 吾 为 尔 计 ， 尔 须 静 听 至 言 。 吾 家 花园 ， 在 三 春 佳 日 ， 
群芳 其 盛 ， 今 已 冬 深 明 岁 春 归 时 ， 尔 朝 携 花 出 售 ， 日 中 印 为 
我 稍 理 亭 苑 可 耳 ， 花 资 虽 泗 ， 然 才能 为 尔 积聚 ， 迄 二 三 年 后 ， 
定 歼 尔 东 归 之 费 ， 含 此 计 无 毛 出。 三 郎 ， 尔 意 云 何 ? ” 余 日 : 
“ 善 ， 均 如 量 音 。” 旭 续 日 ，“ 三 郭 ! 尔 先 在 江 户 ， 因 为 公 
子 ， 出 必 肥 马 轻 农 ， 今 兹 后 作 花 佣 ， 亦 殊 异 事 ，……。 2 


你 脸 ， 一 个 乡下 的 无 知 的 乳母 ， 何 以 知道 三 郎 先 在 东京 是 一 
个 贵 公子 ， 更 何以 知道 他 出 则 肥 马 轻 浴 。 
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又 如 第 七 章 中 ， 主 人 公 得 了 未 婚 妻 所 赠 之 银 ， 在 东 渡 的 
舟 由 ， 拿 出 拜 伦 的 诗 来 读 后 ， 又 翻译 了 一 大 篇 汉文 等 处 ， 实 
在 是 画蛇添足 ， 使 读者 的 自 纪 观 念 ， 完 全 破灭 ， 不 得 不 自觉 
到 “在 这 里 读 虚 构 的 小 说 ”上 去 。 

还 有 第 九 章 中 ， 主 人 公 到 了 日 本 ， 跟 他 母亲 妹妹 到 小 田 
原 龙 山寺 去 上 先祖 代 代 的 坟 的 时 候 ,他 的 感情 ,应 该 是 如 何 的 
急迫 ， 而 他 在 竺 的 山门 口 ， 竞 有 看 取 山 等 门 联 ， 修 悠 批评 这 
“ 浦 财 坐 耐 江 头 冷 ， 香 火 重 生动 后 灰 ? 的 联名 的 余 裕 ， 实 在 要 
使 谈 者 感到 无 限 的 滑 稿 。 

诸如 此 类 ， 还 指 不 胜 指 ， 我 娩 怕 一 般 崇 拜 曼 处 的 青年 ， 
要 出 来 骂 我 吹 毛 求 症 ， 不 再 做 下 去 了 。 

这 一 回 因 为 养病 山中 ， 偶 尔 读 到 了 曼殊 大 师 的 遗 著 ， 所 
以 拉 杂 写 了 这 一 篇 感想 ， 请 读者 纠 要 误会 ， 说 我 在 攻击 这 海 
命 的 诗人， 而 借以 自 罕 。 老 老实 实 ， 赁 我 民心 说 起 米 ， 我 对 
于 曼殊 的 漂泊 的 一 生 ， 龙 很 表 同 情 ， 很 表 敬 意 的 ， 不 过 他 的 
小 说 ， 尤 其 是 《 断 鸿 零 众 记 》 我 觉得 不 慑 氏 成 而 已。 

一 九 二 七 年 五 州 的 午前 作 于 逃难 养病 的 山中 





( 原 载 一 九 二 七 年 四 月 十 五 日 《洪水 》 半 月 刊 第 三 卷 
第 三 十 一 期 ? , 据 《 达 夫 企 集 》 第 由 疮 《 奇 零 集 》) 


人 《洪水 》 此 期 入 期 出 版 。 一 一 编者 注 


散文 作品 里 头 ， 最 便当 的 一 种 体裁 ， 是 日 记 体 ， 其 次 是 
书简 体 。 

我 们 都 知道 ， 文 学 家 的 作品 ， 多 少 总 带 有 自传 的 色彩 
的 ， 而 这 一 种 自 叙 传 ， 若 以 第 三 人 称 来 写 出 ， 则 时 常 有 不 自 
觉 的 误 成 第 一 人 称 的 地 方 ,如 贝 郎 的 长 诗 Childe Harold® 里 
的 破绽 之 类 。 并 且 缕 缕 直 叙 这 第 三 人 称 的 主人 公 的 心理 状态 
的 时 候 ， 读 者 若 仔细 一 想 ， 何 以 这 一 个 人 的 心理 状态 ， 会 被 
作者 晓得 得 这 样 精细 ? 那么 一 种 幻灭 之 感 ， 使 文学 的 真实 性 
消失 的 感觉 ,就 要 暴露 出 来 , 却 是 文学 上 的 一 个 绝 大 的 危险 。 

足以 救 这 一 种 危险 ， 并 且 可 以 使 真实 性 确立 ， 使 读者 于 
不 知 不 觉 的 中 间 受 催眠 暗示 的 ， 是 日 记 的 体裁 。 
i ”我 们 大 家 都 有 过 记 日 记 的 经 验 ， 都 晓得 在 日 记 里 ， 无 论 
什么 话 ， 什 么 幻想 ， 什 么 不 近 人 情 的 事情 ， 全 可 以 自由 自在 
地 记叙 下 来 ， 人 家 不 会 说 你 在 说 谎 ， 不 会 说 你 在 做 小 说 ， 因 
为 日 记 的 目的 ， 本 来 是 在 给 你 自己 一 个 人 看 ， 为 减轻 你 自己 
一 个 人 的 苦 冰 ， 或 预防 你 一 个 人 的 私事 遗忘 而 写 的 。 


@ 英文 ， 全 书 名 为 Childe 五 arold's Pilgrimage，《 险 罗 德 公子 漫游 
ia》， 拜 伦 的 长 许 。 一 一 编者 注 
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日 记 有 此 种 种 便利 的 特点 ， 所 以 小 说 家 在 初期 习作 的 时 
候 ， 用 日 记 体裁 来 写 的 时 候 ， 其 成 功 的 可 能 性 ， 比 用 旁 的 体 
裁 来 写 更 多 -一 点 。 而 我 们 读者 ， 因 为 第 一 我 们 所 要 求 的 ， 是 
关于 旁人 的 私事 的 探知 〈 这 一 种 好 奇 Ccuriosity] 是 读 小 说 
心理 的 一 个 最 大 动机 ) ， 所 以 对 于 读 他 人 的 日 记 ， 比 较 读 直 
分 式 的 记事 文 ， 兴 味 更 党 深厚 。 

由 我 个 人 的 嗜好 来 讲 ， 我 在 暇 时 翻阅 旁人 的 落 作 的 时 
候 ， 最 喜欢 读 的 ， 是 他 的 日 记 ， 其 次 是 他 的 书简 ， 最 后 才 读 
他 的 散文 或 竟 文 的 作品 。 以 己 度 人 ， 类 人 推 起 来 ， 我 想 光 论 哪 
一 个 文艺 爱好 者 ， 大 约 是 人 同 此 心 ， 心 同 此 理 的 。 

几 礼 拜 来 ， 唱 吟 在 病床 上 ， 床 头 没有 书 读 ， 从 朋友 那里 
借 了 两 部 日 记 来 ， 一 部 是 Henri Frederic Amiel 人 了 的 日 
记 ， 一 部 是 中 国 吴 亲人 佬 酒 的 5 有 正 味 斋 日 记 》。 亚 米 爱 儿 的 
上 日记: 我 从 前 只 读 过 炎 译 的 拔 蘑 , 及 德 文 的 Rosa Schapire@ 
译 的 更 短 的 几 段 文字 ， 这 一 回 却 得 了 一 部 全 集 ， 糊 里 糊涂 的 
翻 翻 字典 ， 竞 帮助 我 消磨 了 许多 无 聊 赖 的 黄昏 。 

古今 中 外 的 文人 ， 以 日 记 传 世 的 很 多 ， 就 浅 陋 的 我 所 读 
过 的 几 家 日 记 说 来 ， 如 德国 近代 剧 作家 Hebbel@， 英 国 的 
日 记 专 家 Samuel Pepys@， 俄 国 的 Dostoyevsky@， 
Tolstoy@， 中 国 的 李 切 客 及 许多 有 遗 民明 遗民 的 随笔 日 录 


@ 说 利 . 弗 里 德里 克 ' 亚 米 爱 儿 ， 瑞 士 许 人 和 哲学 家 。 一 一 编者 注 
回 罗 水 . 莎 皮 尔 。 一 一 编者 注 


@ 黑 贝 尔 ， 德 国 剧 作家 。 一 一 编者 注 
@ 基 绿 尔 . 佩 皮 斯 ， 英 国 日 记 作家 。 一 一 编者 
图 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 ， 俄 国 作 家 。 一 一 编者 注 


@ 托 尔 斯 泰 ， 俄国 作家 。 一 一 编者 注 
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之 类 ,真是 数不胜数 。 然 而 三 十 年 如 一 日 ,中 间 日 日 在 自己 解 
剖 自 己 ， 日 日 在 批评 文化 ， 日 日 在 穷 究 哲 理 ， 如 亚 米 爱 儿 的 
日 记 ， 实 在 是 少见 的 ， 因 为 这 一 个 原因 ， 我 想 就 我 所 读 过 的 
记忆 中 所 及 的 ， 抄 一 点 出 来 ， 向 大 家 米 推荐 推荐 ， 并 且 同 时 
可 以 把 日 记 体 的 文学 来 说 一 说 。 

作者 亚 米 爱 儿 ， 于 一 八 二 一 年 ， 生 在 瑞士 的 Genf@ ,在 
外 国 留 了 七 年 学 一 一 大 部 分 是 在 德国 的 大 学 里 一 一 一 八 四 九 
年 去 故乡 的 大 学 里 当 美 学 的 数 授 ， 一 直到 一 八 八 一 年 他 死 的 
时 候 止 。 他 的 一 生 都 平淡 无 奇 ， 少 时 境遇 也 还 好 ， 天 资 极 
高 ， 同 学 辈 都 以 为 他 将 来 是 了 不 得 的 ， 然 而 出 乎 他 们 的 意料 
之 外 ， 他 的 一 生 ， 除 出 了 几 本 小 品 感想 文 及 小 诗集 后 ， 竟 一 
无 所 成 ， 到 他 的 死 时 止 ， 他 的 事业 文章 ， 没 有 一 样 可 以 使 人 
纪念 他 ， 使 他 不 朽 的 。 然 而 他 的 内 心 的 次 问 ， 自 己 解剖 的 精 
细 ， 批 评 的 腿 光 的 周密 ， 直 到 他 死 后 的 那 部 日 记 发 表 的 时 
候 ， 才 有 人 晓得 。 

他 是 天 生 的 一 个 忧郁 病 者 ， 自 己 怀 疑 自己 ， 对 世界 一 
切 ， 当 然 更 怀疑 了 了 。 然 而 到 了 穷 无 所 归 ， 他 却 还 保留 得 一 丝 
信仰 ,他 党 得 还 有 一 个 唯一 的 神 在 ,可 以 使 我 们 安 甘 立 命 ， 不 
过 这 一 种 矛盾 的 心理 ， 就 是 使 他 一 生 苦 闷 的 诛 因 ， 而 同时 也 
是 救 他 的 灵魂 ， 佑 他 不 至 于 上 自杀 的 一 个 最 大 理由 。 

据 Berthe Vadier 一 一 Henri Frédéric Amicl Etudé 
Biographique@ 的 阔 者 -一 一 说 米 ， 他 的 抑郁 性 ， 和 当时 的 政 
局 有 关 ， 因 为 他 是 生 于 有 产 阶 级 的 贵族 中 的 ， 然 而 心里 却 在 


@ 日 内 记 ， 瑞士 名 城 。 一 一 编者 注 
加 贝尔 淡 :' 巨 迪 埃 ，《 阿 米 埃 儿 评传 》 的 作者 。 一 一 编者 注 
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同情 于 无 产 阶级 ， 而 无 产 阶 级 者 ， 又 不 能 信任 他 ， 所 以 他 一 
生 不 曾 与 政治 发 生 过 关系 ， 虽 则 处 在 一 八 四 六 年 前 后 的 革命 
世纪 里 头 ， 但 他 的 孤独 ， 他 的 无 聊 ， 却 比 任何 时 代 的 人 还 要 
厉害 。 这 也 许 是 真 的 ， 尤 其 是 由 我 们 当 这 一 个 举国 若 狂 的 时 
代 中 ， 看 了 两 派 的 投机 师 的 活跃 ， 使 我 们 民心 稍为 纯正 一 点 
的 人 ， 一 点 事情 也 不 能 做 ， 一 名 话 也 不 能 说 ， 不 得 不 坐 以 待 
亡 的 状态 推 想起 来 ， 这 一 种 将 头 ， 这 一 种 dilemmag@ 却 是 千 
真 万 真 的 。 


一 八 五 一 年 三 月 二 十 六 日 

多 少 伟 人 杰 士 ， 我 所 认识 的 ， 都 被 死神 拉 入 冥 左 中 去 了 。 
Steffens, Marheinecke, Neander, Mendelssohn, ®...... 
学 者 ， 艺 术 家 ， 诗 人 ， 音 乐 家 ， 史 学 家 ， 旧 的 时 代 , 死 火 过 去 ， 
新 的 时 代 ， 将 有 什么 产生 ? 几 个 老者 ，Schelling,Alexander 
von Humboldt,Schlosser@， 还 在 把 我 们 联系 在 过 去 的 有 荣 
光 的 时 代 之 中 ,然而 形成 伟大 的 将 来 者 ,又 是 何人 ? 年 事 将 终 ， 
不 可 逃避 的 运 命 ， 若 要 回 我 们 寻 问 :你 所 有 的 伟大 在 哪里 的 时 
候 ， 我 们 哪 能 够 不 画 栗 性 恐 ? 现在 是 时 候 了 ， 是 自 察 振作 的 时 
修了 ， 是 我 们 的 力量 或 我 们 的 无 聊 的 暴露 的 时 期 了 。 是 你 的 大 
才 ， 英 气 ， 力 量 的 显现 的 时 期 了 ， 你 究竟 准备 好 了 没有 ? (大 
意 ) 


看 哟 ， 由 苦闷 而 发 的 这 一 种 自己 次 扑 ， 是 如 何 的 伤心 ， 


Q@ 类 文 ， 难题， 容 境 。 一 一 编者 注 
@ 斯 蒂 芬 斯 ， 马 部 内 克 ， 尼 女 德 ， 遇 德尔 生 。 一 一 编者 注 
昌 席 休 ， 洪 堡 ， 许 洛 讲 。 一 一 编者 注 
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是 如 何 的 可 痛 ! 


一 八 五 一 年 四 月 六 日 

Vie 我 的 心太 柔嫩 ， 我 的 幻想 大 不 安定 ， 我 大 容易 感到 失 
望 ， 我 的 情感 的 回响 太 不 容易 消灭 。 我 的 成 就 的 可 能 ， 都 被 未 
成 就 的 现实 所 腐 食 ， 而 一 种 成 就 的 必然 ， 只 增长 了 我 心身 的 昔 
痛 。 所 以 现实 ， 目 前 的 事实 ， 事 实 的 必然 ， 总 之 不 可 救 药 的 一 
切 ， 只 是 使 我 忱 问 ， 使 我 菩 痛 ， 我 的 幻想 太 发 达 了 ， 思 想 太 精 
细 了 ， 自觉 太 英 敏 了 ， 总 之 是 我 的 性 格 不 强 的 原故 ， 所 以 弄 得 
现实 的 生活 ， 实 际 生活 ， 与 我 两 不 相 入 。 


家 庭 生活 ， 现 世 的 快乐 ， 他 并 不 是 不 晓得 ， 但 是 他 的 高 
尚 的 理想 ， 终 于 不 能 使 他 安 闲 的 得 享受 这 些 庸 人 俗人 及 投机 
师 所 特有 的 安宁 。 人 生 实 在 是 一 个 危险 的 东西 ， 是 一 种 争 
斗 。 天 堂 与 地 狱 ， 只 隔 了 一 张 纸 ， 亚 魔 与 天 神 ， 都 存在 在 一 
个 人 的 心里 的 。 


一 八 六 G 〇 年 五 月 十 二 
我 有 一 种 莫名 其 妙 的 骄 情 ， 总 不 愿意 把 我 的 感 情 直 现 出 
来 。 可 以 使 人 满足 的 话 ， 自 己 总 不 愿意 说 。…… 


这 一 种 骄 悄 ， i 使 他 在 世 不 能 成 功 
的 一 个 大 原因 。 


一 八 六 一 年 三 月 十 七 
今天 午后 ， 对 于 死 的 热 望 ， 烧 满 了 我 的 全 身 ， 厌 恶 之 情 ， 
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生 的 厌 傍 ， 不 断 的 苦闷 ， 征服 了 我 的 心 号 …… 到 蔓 地 里 去 徘 
徊 ， 或 者 可 以 得 到 一 点 安慰 ， 然 而 也 不 能 够 …… 


一 个 不 安 被 困 的 灵魂 ,想得到 慰安 ,想得到 神助 ， 是 不 可 
能 的 ， 因 为 他 不 晓得 要 往 哪 里 去 祈求 ， 向 哪里 去 寻觅 上 帝 。 
教会 是 不 中 用 的 ， 冷 冰冰 的 牧师 的 说 法 是 不 中 用 的 。 他 们 没 
有 同情 心 ， 不 了 解 灵敏 的 感觉 ， 不 晓得 深沉 的 苦痛 是 什 
么 ? . 

像 这 一 类 的 日 记 ， 在 全 卷 内 在 在 皆 是 ,批评 宗教 ,解剖 自 
己 ， 前 明 主 闷 的 心理 的 记载 ， 若 要 摘录 出 米 ， 总 有 千 万 终 好 
摘 ， 我 不 再 写 下 去 了 。 读 者 若 要 认识 这 一 位 日 记 作 者 的 人 大 朋 
的 记录 ， 及 内 心音 问 的 全 史 ， 请 先 去 看 Mrs. Humphrey 
Wardg 的 英 译 本 ， 若 要 看 对 于 Amiel 的 评论 ， 则 Matthew 
Arnold@ 的 批评 文集 里 ， 有 一 篇 关于 他 的 文章 ， 亚 诺 儿 突 
说 他 是 一 个 批评 家 ， 却 十 很 适当 的 评 断 。 

就 孤 陋 睿 闻 的 我 看 米 ， 像 亚 米 爱 儿 的 这 一 部 日 记 ， 大 约 
是 可 以 传 到 人 类 绝 灭 的 时 候 的 不 朽 之 作 。 读 他 的 日 记 ， 觉 得 
比 读 有 始 有 终 ， 变 化 英 测 的 小 说 ， 还 旨 有 趣 ， 所 以 我 说 ， 日 
记 文 学 ， 是 文学 里 的 一 个 核心 ， 是 正统 文学 以 外 的 一 个 宝 
践 。 宇 于 考据 学 者 ， 文 化 史学 者 ， 传 记 作者 的 对 于 日 记 的 应 
该 隆重 爱民 ， 殉 是 当然 的 事情 ， 此 地 可 以 不 必 再 说 。 

因为 日 记 文学 里 头 ， 有 这 样 好 的 东西 在 那里 ， 所 以 我 们 
读者 不 得 不 疏 重 这 一 个 文学 的 重要 分 支 ， 又 因为 创作 的 时 


@ 尖 乱 二 人 。 一 一 编者 注 
@ 阿诺德 ， 英 国 诗 人 ， 文 艺 批评 家 。 一 一 编者 注 
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候 ， 若 用 日 记 体 哉 ， 有 前 面 已 经 说 过 剖 几 个 特点 ， 所 以 我 们 
从 事 于 创作 时 候 ， 更 可 以 时 常 试用 这 一 个 体 哉 。 或 者 有 人 要 
说 ， 我 们 若 要 做 自 叙 传 ， 那 么 用 第 一 人 称 来 做 小 说 不 行 了 ， 
何以 必要 用 日 记 体 呢 ? 这 话 也 是 不 错 。 可 是 我 们 知 只 用 第 一 
人 称 米 写 的 时 候 ， 说 : “我 怎么 怎么 ， 我 如 何如 何 ， 我 我 我 
我 ……: ”的 写 一 大 篇 ， 即 使 写 街 很 好 ， 但 读者 于 读 了 之 际 ， 
闭 目 一 想 , “你 的 这 些 事 情 为 什么 要 这 样 的 写 出 来 呢 ? >“ 你 
岂 不 是 在 做 小 说 吗 ? ?这 样 的 一 问 ， 恶 怕 无 论 如 何 强 有 力 的 
作者 也 要 经 他 问 倒 〈 除 非 先 事 预 防 ， 在 头 上 将 所 以 要 做 这 一 
篇 自 叙 小 说 的 动机 说明 在 关上 者 外 ) 。 从 此 看 来 ， 我 们 可 以 
晓得 日 记 体 的 作品 ， 比 第 -一 人 称 的 小 说 ， 在 真实 性 的 确立 
上 ， 更 有 和 凭借， 更 有 把 握 。 

- 边 说 过 的 是 日 记 文 学 的 重要 ， 和 我 们 创作 的 时 候 用 日 
记 体 我 的 便利 。 底 下 本 应 该 说 到 除 真 正 的 日 记 以 外 ， 作 者 特 
以 日 记 的 体裁 而 做 的 小 说 及 各 种 作品 上 去 了 ， 但 是 因为 手头 
的 参考 书 没有 ， 亡 以 只好 等 下 次 有 机 会 的 时 候 ， 再 来 补 作 一 
篇 。 圾 后 我 更 想 加 上 上 一句， 就 是 以 日 记 体 写 下 求 的 文章 ， 除 
有 始 有 终 的 记事 文 之 外 ， 更 可 以 作 小 品 文 ， 感 想 文 ， 批 评 文 
之 类 ， 它 的 溯 转 很 广 很 自 册 的。 现在 我 手头 所 有 的 这 一 部 吴 
殴 人 的 日 记 里 ， 就 有 许多 很 好 的 小 品 写 生 文 在 里 头 。 就 是 那 
部 亚 米 爱 儿 的 日 记 里 ， 也 有 许多 很 美丽 很 细腻 的 散文 诗 包 含 
着 ， 并 不 古 拘 于 一 格 的 。 此 外 更 有 书简 体 的 小 说 ， 最 浅 近 普 
通 的 例如 《少年 维特 之 烦恼 》 和 《穷人 》 之 类 ， 也 是 和 日 记 体 
一 样 的 便于 创作 ， 富 于 趣味 ， 但 是 这 一 种 书简 的 体裁 ， 我 们 
可 以 说 是 日 记 体 的 延长 ， 济 以 关于 日 记 体 的 作品 记 说 的 活 ， 
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是 完全 可 以 应 用 在 书简 体 的 作品 上 面 的 。 此 地 不 再 说 了 。 
一 九 二 七 年 六 月 十 四 日 作 于 病床 上 


( 原 载 一 九 二 七 年 五 月 一 日 《洪水 》 半 月 刊 
第 三 卷 第 三 十 二 期 ? ， 据 《 达 夫 日 记 集 》) 





WW 《洪水 》 此 期 衍 期 出 版 。 一 一 编者 注 
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这 也 许 是 孤 陋 赛 闻 的 我 一 个 人 的 偏见 ， 但 我 想 大 多 数 的 
文化 享乐 者 ， 总 也 有 一 部 分 的 人 先 成 我 这 一 句 话 的 : 

“二 十 世纪 文化 的 结晶 ， 可 以 在 冰淇淋 和 电影 上 求 之 。?” 

将 天 然 的 水 ， 想 法 子 使 结 成 冰 ， 又 将 密 糖 甜 桨 ， 混 合 和 
凝 起 来 ， 使 凝结 在 一 处 。 它 的 颜色 很 柔美 ， 香 气 很 芳 醇 ， 在 
大 暑 的 六 月 天 ， 你 当 行 路 倦 了 的 时 候 ， 走 到 树 荫 下 去 吃 一 
杯 ， 就 是 神仙 ， 也 应 该 姜 你 。 同 冰淇淋 一 样 的 集成 众 美 ， 使 
无 产 者 以 低廉 的 价格 ， 在 最 短 的 时 期 里 ， 得 享受 到 无 上 的 满 
足 的 ， 是 近来 很 为 一 般 都 会 住民 所 称道 的 电影 。 

电影 是 最 近 方 才 发 达 的 艺术 界 的 sister®, 
她 的 姊妹 艺术 (sistre-arts)， 如 演 剧 、 音 乐 、 绘 画 ， 等 等 ， 
发 源 都 在 数 千年 前 以 上 ， 只 有 电影 ， 可 算是 十 九 世 纪 后 期 的 
产物 。 但 后 来 者 居 上 ， 她 的 将 来 ， 正 是 不 可 限量 ， 我 敢 断 
言 ， 二 十 世纪 ， 将 要 成 为 电影 的 世纪 。 

电影 的 所 以 能 够 在 这 样 短 时 期 里 得 到 这 样 长 足 的 进步 
的 ， 我 想 有 五 种 原因 。 第 一 ， 电 影 是 合成 各 种 艺术 长 处 的 集 


Q@ 英文 ， 最 年 轻 的 姊妹 。 一 一 编者 注 
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大 成 者 。 第 二 ， 电 影 是 艺术 的 立体 化 而 且 具 有 动 的 性 质 的 。 
第 三 ， 电 影 是 合乎 近代 经 济 的 原则 的 。 第 四 ， 电 影 的 现实 性 
和 超 现实 性 ， 都 比 旁 的 艺术 容易 使 观众 满足 他 们 的 好 奇 心 。 
第 五 ， 电 影 是 合乎 近世 的 社会 主义 的 理想 的 。 

现在 且 把 这 几 种 电影 的 特长 来 说 一 说 。 第 一 ， 艺 术 中 除 
演 剧 外 ， 都 各 自 成 枝 ， 不 能 同时 使 我 们 的 感官 各 得 到 满足 。 
壁 如 诗歌 文学 之 类 ， 读 了 之 后 ， 我 们 最 多 也 不 过 受到 一 种 感 
情 上 的 享乐 ， 这 一 种 满足 ， 是 局 于 精神 的 ， 内 在 的 。 并 且 非 
有 有 智 识 教 养 者 ， 或 感情 丰 战 者 ， 对 于 文学 诗歌 简直 不 能 感到 
ecstasy@ 而 殉情 陶 酬 于 其 间 。 其 他 如 绘画 、 音 乐 雕刻、 
建筑 之 类 ， 对 于 我 们 的 官能 享乐 ， 都 只 是 限于 一 部 分 的 提供 
而 已 ， 不 能 浑然 整 然 ， 使 我 们 五 体 投 地 ， 族 感 满足 ， 如 处 九 
重 天 上 般 的 安 适 快乐 。 至 于 演出 呢 ， 虽 也 是 合成 众 美 的 一 种 
艺术 ， 然 而 剧场 的 设备 ， 佛 优 的 养 成 ， 衣 饰 的 花费 等 等 ， 太 
不 经 济 ， 太 不 合乎 无 产 阶级 的 要 求 ， 所 以 比 之 电影 的 简便 廉 
价 ， 要 进 一 筹 。 

第 二 ， 我 们 近代 人 ， 都 是 神经 衰弱 者 ， 不 是 具体 化 的 艺 
术 ， 不 能 使 我 们 感 彻 底 的 满足 。 雕 刻 、 建 筑 ， 昌 有 具有 具体 的 
形象 ， 然 而 变化 太 少 ， 没 有 动 的 性 质 。 音 乐 虽 星 闪 千 变 ， 然 
而 对 于 我 们 的 具体 的 威 压力 很 小 。 合 成 了 各 种 艺术 ， 各 取 其 
长 ， 使 溶化 于 一 坊 ， 而 且 具 有 高 的 威 压力 而 变化 百出 ， 使 观 
者 随时 能 够 得 到 动 的 观念 的 ， 只 有 电影 。 

第 三 ， 电 影 的 经 济 ， 是 谁 也 辨识 得 到 的 。 我 们 读 -- 部 小 





QD 英文 忘我 入 迷 。 一 一 编者 注 
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说 ， 非 要 一 天 两 天 不 可 ， 而 在 蒂 上 看 一 出 电影 ， 至 多 也 不 过 
三 两 个 钟头 。 如 托 尔 斯 泰 的 《 姗 娜 . 暗 米 尼 娜 》>、 于 俄 的 《 户 
史 》 之 类 的 庞 庞 大 著 ， 要 从 头 至 尾 细 恋 一遍 ， 真 是 谈 非 容易 ， 
然而 在 电影 里 喘 写 起 米 ， 则 我 们 在 茶余饭后 ， 手 里 拿 着 一 杯 
咖啡 ， 嘴 里 含 着 一 支 纸 烟 ， 在 闲谈 休息 的 中 间 ， 就 可 以 看 得 
了 了 ， 岂 不 是 时 间 的 经 济 邮 ? 旋 行 世界 一 周 ， 至 少 也 要 五 六 
十 天 ,机 看 古代 的 残 纺 废 仍 , 历 史上 的 名 山 胜 地 ， 恺 怕 一 两 年 
也 办 不 到 ， 而 在 电影 里 ， 则 无 论 什 么 地 方 的 风景 ， 无 论 哪 一 
时 代 的 风俗 ， 都 可 以 在 一 两 个 钟头 里 看 径 明 明和 白白， 这 岂 不 
是 空间 的 缩短 么 ? 近来 电影 业 发 达 ， 各 苦 名 的 电影 公司 ， 都 
在 大 宗 的 制作 出 品 ， 我 们 以 最 说 的 价格 ， 可 以 看 色 最 美的 影 
片 ， 这 岂 不 是 合乎 近代 的 经 济 第 一 点 则 的 享乐 么 ? 诸如 此 
类 ,说 不 胜 说 ,总 之 电影 的 普遍 性 (popularity》 是 以 根据 于 
这 一 个 原因 者 多 ， 所 以 我 在 此 地 想 特别 把 它 米 emphasizeO 
ES 

第 上 四， 我们 的 爱好 艺术 ， 都 因为 想 满足 我 们 好 奇 心 。 星 
明知 道 艺术 是 骗 人 的 东西 ， 但 我 们 所 要 求 的 ， 就 是 概 它 骗 我 
们 骗 得 巧妙 。 医 如 哲学 家 的 做 人 ， 他 明知 道人 生 是 一 场 梦 ， 
但 他 总 要 想 使 这 一 场 梦 延 长 ， 在 上 梦 里 却 硬 想 装 出 许多 人 不 古 梦 
的 样子 来 。 能 够 使 这 一 种 梦境 最 如 实 的 志 现 出 来 ， 而 且 能 够 
使 这 一 种 自 约 〈Selbsttauschung) 观念 最 有 力 地 形 成 的 艺 
术 ， 只 有 电影 。 因 为 电影 的 现实 性 和 超 现 实 性 ， 都 是 很 强 
的 。 电 影 的 现实 人 性， 就 是 写实 的 使 利 ， 这 一 层 在 取材 取 背 时 
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上 面 ， 很 容易 办 到 ， 是 谁 也 晓得 的 ， 殊 不 知 她 的 超 现 实 性 ， 
也 是 很 强 , 也 同样 的 逼真 ,不 至 于 使 观众 的 自 幻 观念 打消 。 这 
只 须 举 一 个 例 出 来 ， 大 家 就 可 以 明白 ， 璧 如 歌德 的 杰作 《 浮 
世 德 》 的 第 二 部 ， 有 许多 神秘 的 地 方 ， 像 升天 入 地 等 行动 ,在 
演 剧 里 是 无 论 如 何 做 不 好 的 ， 而 在 电影 里 却 演 得 很 自然 ， 很 
允 真 ， 使 观众 一 时 能 够 感到 惊异 ， 感 到 快乐 ， 毫 不 觉得 在 看 
假 作 的 东西 。 这 一 层 使 不 可 能 的 动作 化 为 可 能 的 机 能 ， 是 在 
旁 的 艺术 里 找 不 出 的 ， 我 所 以 说 ， 电 影 的 现实 性 ， 和 和 超 现 实 
性 ， 都 比 觉 的 艺术 更 容易 使 观众 感到 满足 。 

第 五 ， 电 影 的 廉价 ， 经 济 ， 单 纯 ， 容 易 看 得 懂 ， 是 尽 人 
所 知道 的 ， 电 影 既 具有 这 些 好 处 ， 那 她 的 合乎 近代 的 社会 主 
义 的 理想 ， 可 以 不 必 说 了 。 至 于 她 的 宣传 力 的 大 ， 对 于 社会 
教育 、 平 民 教 育 的 帮助 ， 更 是 人 人 所 知道 的 ， 我 们 但 把 《 伏 
儿 桨 河上 的 船 夫 》 一 片 拿 来 一 看 ， 就 可 以 晓得 电影 的 宣传 主 
义 ， 是 如 何 的 速 而 且 强 有 力 了 。 

因为 电影 具有 此 种 种 的 特长 ， 所 以 她 的 进步 之 速 ， 和 将 
来 的 希望 之 大 ， 实 在 有 出 平 吾 人 意料 之 外 的 地 方 。 我 们 胸 已 
晓得 了 电影 的 这 些 特点 ， 就 可 以 说 到 她 和 文艺 的 关系 上 去 。 

在 前 面 已 经 说 过 ， 文 艺 是 静 的 ， 平 面 的 ， 并 且 在 最 近 的 
这 个 社会 化 的 时 期 以 前 也 可 以 说 是 很 贵族 的 艺术 。 权 使 静 的 
文艺 ， 能 带 着 动 的 意义 ， 平 面 的 文艺 ， 能 有 具体 的 表现 ， 货 
族 的 文艺 ， 能 适合 平平 民 的 口味 ， 那 么 文艺 作品 ， 非 要 经 过 
一 次 电影 的 媒介 不 可 ; 电影 的 功效 ， 非 但 能 使 死 的 文艺 变 成 
活 的 ， 有 些 地 方 ， 并 且 更 可 以 使 许多 无 意义 的 文艺 变 成 了 很 
有 意义 的 东西 。 据 我 个 人 的 经 验 讲 来 ， 当 我 谈 一 位 美国 女 作 
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家 的 小 说 Little Lord FauntleroyQ@ 的 时 候 ， 所 受 的 感动 也 只 
是 平常 ， 及 到 看 了 那 张 影片 以 后 ， 觉 得 有 许多 地方 ， 所 得 
的 印象 竞 要 比 读书 的 时 候 深 至 数 倍 。 又 譬如 Murger@ 的 小 
说 《拉丁 区 的 生活 》 里 ， 有 几 段 描写 ， 简 直 使 人 讨 嫌 ， 不 愿意 
读 下 去 ,而 看 到 李 莲 吉 舒 的 Za Boheme@ 的 时 候 , 无 论 男女 老 
幼 ， 不 管 他 或 是 懂 艺 术 ， 或 是 不 懂 艺 术 的 都 不 要 紧 ， 一 气 看 
完 之 后 ， 他 们 都 不 得 不 为 女 主 人 公 廉 糜 流 几 滴 伤 心 之 泪 。 从 
这 些 地 方 看 来 ,电影 能 够 帮助 文艺 ,是 谁 也 能 够 承认 的 了 ， 但 
业 文 艺 也 能 同时 促进 电影 的 趣味 一 层 , 却 还 不 大 有 人 提起 过 。 

在 现代 社会 思想 极 盛 的 潮流 里 ， 我 们 所 要 求 的 艺术 当然 
是 大 众 的 艺术 。 然 而 大 众 的 艺术 品 ， 稍 一 不 愤 ， 就 要 流 为 填 
补 低级 趣味 的 消 遗 品 ， 而 失掉 真正 的 艺术 品 的 固有 性 质 。 我 
们 但 须 问 一 般 民众 所 聚集 的 娱乐 场 去 一 看 ， 台 可 以 知道 这 一 
种 一 般 趣 味 的 降落 性 的 旺盛 。 像 <《 打 花鼓 》、《 小 上 扩 》 等 类 的 
淫 戏 ， 在 无 论 什么 地 方 ， 由 无 论 什 么 借 优 演 起 米 ， 都 容易 博 
得 喝采 叫唤 的 原因 ， 就 是 一 种 证 明 。 因 为 一 般 却 味 的 堕落 性 
征 这 样 的 重 的， 所 以 美国 出 品 的 许多 平常 的 影片 ， 都 是 千 篇 
一 律 勉 强 地 制造 出 来 迎合 这 一 种 下 劣 趣 味 的 。 可 以 使 这 一 种 
趣味 转向 ， 并 且 同 时 也 可 以 领导 社会 一 般 人 的 趣味 ， 使 一 步 
一 步 提 高 上 去 的 ， 那 大 非 文艺 不 能 办 了 。 

大 凡 一 种 真正 的 文艺 作品 ， 不 管 它 是 不 是 第 一 流 的 创 
作 ， 我 想 多 少 总 有 一 点 作家 的 个 性 和 艺术 品 的 骨气 在 内 的 。 

@ 英文 ，《 小 伯 屏 冯 德 罗 》。 一 一 编者 注 
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市 气 很 重 ， 而 又 完全 为 迎合 读者 的 心理 的 投机 货 ， 我 们 不 能 
承认 它 是 文艺 作品 。 所 以 电影 的 导演 者 ， 若 真正 于 打算 金钱 
之 外 ， 更 有 爱好 的 灵 心 的 时 候 ， 那 么 他 所 导演 的 片子 里 ， 那 
种 低劣 的 挑拨 的 场面 ， 必 要 减少 下 去 。 从 此 更 进一步 ， 我 们 
就 可 以 达到 提高 一 般 趣味 的 目的 了 。 

从 这 些 地 方 看 起 来 ， 我 们 就 可 以 知道 电影 与 文艺 ， 实 在 
是 同 要 好 的 夫妇 一 样 ， 须 奥 不 可 离开 ， 两 面 都 要 常 在 一 处 ， 
才能 得 到 好 结果 的 。 唯 其 如 此 ， 所 以 我 想 向 中 国 的 那些 导演 
家 演员 进 一 句 忠言 。 

中 国 的 电影 ， 本 来 还 是 在 萌芽 的 时 代 ， 技 巧 上 剧本 上 ， 
当然 都 还 赶不上 西洋 。 然 而 在 最 近 的 一 两 年 里 ， 一 班 中 国 的 
智 识 阶级 ,对 于 中 国 影片 所 抱 的 慧 观 绝望 ,实在 也 是 出 乎 我 们 
的 意 想 之 外 。 他 们 的 攻击 中 国 影片 最 力 的 一 句 话 ， 就 是 “ 肉 
麻 ?。 这 肉麻 的 来 源 ， 就 是 在 于 趣味 的 低劣 。 影 片 公司 ， 只 
想 做 南洋 一 带 的 买卖 ， 所 以 把 中 国 的 趣味 ， 硬 要 降 到 合 平角 
民 地 的 中 国 商 人 的 口味 的 地 位 。 同 业者 竞争 愈 烈 ， 这 低劣 趣 
味 的 下 降 也 愈 速 。 记 以 起 初 多 少 还 带 有 一 点 艺术 性 的 中 国 影 
片 ,现在 弄 得 和 扬州 班 的 文明 戏 没有 什么 分 别 了 。 在 这 一 个 危 
急 的 时 期 里 ,我 觉得 中 国 的 导演 者 和 演员 ,还 有 多 读 真正 文艺 
作品 的 必要 。 我 们 要 直接 和 文艺 相 接触 ， 把 文艺 的 精灵 全 部 
吞 下 了 肚 之 后 ， 然 后 再 来 创作 新 影片 ， 使 贵族 的 文艺 化 为 平 
民 的 ， 高 深 的 化 为 浅 近 的 ， 呆 板 的 化 为 灵活 的 ， 无 味 的 化 为 
有 趣 的 。 然 而 平民 化 不 是 vulgarize@D ， 浅 近 化 不 是 mono- 





@ 英文 : 使 之 下 流 。 一 一 编者 注 
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tonize@D ， 灵 活化 不 是 专 弹 滑 调 ， 有 趣 化 不 在 单 演 滑稽 ， 总 
之 是 在 一 种 精神 上 面 ， 是 在 一 种 不 失掉 艺术 的 品位 的 气质 上 
面 。 

对 于 电影 ， 本 来 是 门外汉 的 副 人 ， 七 扯 八 拉 的 说 了 一 大 
堆 amateur@ 的 外 行 话 ， 我 只 怕 为 专门 家 所 窃 笑 。 然 而 中 国 
有 一 名 古话 ,叫做 “愚者 于 虑 , 必 有 一 得 ?>。 我 上 面 所 说 的 ， 若 
有 可 取 的 地 方 ， 那 么 请 大 家 感谢 《 银 星 》 的 编者 ， 因 为 来 问 道 
a ge nnd 

。 说 的 若 有 不 是 处 ， 那 么 请 大 家 原谅 我 这 末路 的 文 起 ， 现 
J 思想 上 精神 上 以 及 物质 上 ， 正 受 一 种 绝 大 
的 威胁 。 

一 九 二 七 年 七 月 十 一 日 夜 脱 稿 


( 原 载 一 九 二 七 年 九 月 一 日 上 海 《 银 星 》 第 
十 二 期 , 据 《 达 夫人 全集》 第 四 卷 《 奇 零 集 》) 


@ 英文 ， 单 调 乏 味 。 一 一 编 才 洲 
@ 英文 : 外 行人 。 一- 洛 者 注 
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“ 弃 之 可 惜 ， 存 之 可 盖 >， 像 这 一 类 的 东西 ， 古 人 名 之 目 
鸡肋 ， 我 就 把 它 拿 来 作 了 全 集 第 二 卷 的 名 称 。 

赁 良心 说 起 来 ， 自 己 到 现在 为 止 ， 所 做 的 东西 ， 没 有 一 
篇 不 是 鸡肋 ， 但 是 稚气 满 满 的 这 集 里 所 收 的 几 篇 ， 尤 其 觉得 
不 成 东西。 

回溯 从 前 ， 当 一 千 九 百 二 十 一 年 的 七 月 ， 一 一 十 《沉沦 》 
等 篇 作 完 的 时 候 一 一 自己 涂 没 有 成 一 个 滥 作 家 的 野心 。 当 时 
自己 还 在 东京 帝 大 的 经 济 学 说 里 念书 ， 住 在 三 铺 席 大 的 一 间 
客 舍 楼 上 ， 志 虽 不 大 ， 也 高 足以 冲破 牛 斗 ， 言 出 无 心 ， 每 大 
而 至 于 目 空 一 世 。 到 如 今 五 六 人 年来， 遇 了 故 因 的 许多 奇 波 骇 
浪 ， 受 了 社会 的 许多 暗 箭 明 创 ， 觉 得 自己 所 走 的 出 路 ， 只 有 有 
这 一 条 了 ， 不 得 已 也 只 好 听天由命 ， 勉 强 承 认 了 这 一 种 为 干 
古 伤 必 人 加 诅 的 文字 生涯 。 年 纪 到 了 三 十， 心里 义 起 了 绝 大 
的 幻灭 ， 今 后 如 何 的 活 过 去 ， 虽 不 能 够 预 说 ， 然而 近 一 年 
来 ， 日 夜 在 脑 里 油 涌 的 愤 世 的 洪涛 ,我 想 过 几 年 后 , 总 能 找 出 
一 个 适当 的 决裂 河口 ， 变 程 流出 。 现 在 我 所 感到 的 ， 可 以 说 

GD 《 玖 肋 集 》 为 《 达 夫 全 集 》 第 二 卷 ， 一 九 二 七 年 十 月 由 上 海 创 造 社 出 
版 部 出 绑 。 一 一 编者 注 
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是 中 道 的 亚 哀 ， 歧 途 的 迷 帆 ， 若 有 所 成 ， 若 有 所 就 ， 总 不 得 
不 期 之 于 最 近 的 将 来 。 

牢骚 怨 愤 ， 现 在 暂且 摘 起 一 旁 ， 让 我 先 把 这 集 里 所 收 的 
儿 往 东西 写成 以 后 的 变迁 情 状 来 说 一 说 。 《沉沦 》、《 南 迁 》、 
《银灰 色 的 死 》 是 成 于 一 个 时 期 的 ， 年 代 是 一 千 九 百 二 十 一 
年 。 当 时 国内 ， 虽 则 已 有 一 班 人 在 提倡 文学 革命 ， 然 而 他 们 
的 目标 ， 似 乎 专 在 思想 方面 ， 于 纯 文学 的 讨论 创作 ， 还 是 很 
少 。 在 这 一 年 的 秋 后 , 《沉沦 》 印 成 了 一 本 单行 本 出 世 ， 社 会 
上 因为 还 看 不 惯 这 一 种 畸形 的 新 书 ， 所 受 的 读 评 嘲 骂 ， 也 不 
知 有 几 十 百 次 。 后 来 周作 人 先生 ， 在 北京 的 《晨报 》 副 刊 上 上 写 
了 一 篇 为 我 申辩 的 文章 ， 一 般 骂 我 诲 淫 ， 驾 我 造作 的 文坛 壮 
士 ， 才 稍稍 收敛 了 他 们 痛 骂 的 雄 词 。 过 后 两 三 年 , 《沉沦 》 竞 
受 了 一 班 青年 病 者 的 热爱 ， 销 行 到 了 萝 万 余 册 。 到 现在 潮流 
逆转 ， 有 几 个 市 侩 ， 且 在 摹 声 绘 影 ， 造 作 坷 形 怪 状 的 书面 ， 
动 夺 青 年 的 嗜好 ， 这 《沉沦 》 的 诲 泽 冤 罪 ， 大 约 古 可 以 免 去 
了 ， 我 在 重 编 此 书 的 卷 后 ， 也 不 知 不 党 的 想 问 那些 维持 风化 
的 批评 家 ， 发 放 半 瞧 微笑 的 嘲 讨 。 

一 九 二 二 年 ， 在 日 本 的 大 尝 里 毕 了 业 ， 回 国 来 东 奔 西 
走 ， 为 饥寒 所 驱使 ， 竞 成 了 一 个 贩卖 知识 的 商人 。 这 中 间 所 
受 的 街 遇 ， 所 感到 的 翡 哀 ， 到 第 二 年 的 暑假 小， 又 写成 了 一 
本 “区 蓝 ” 小 集 ， 共 有 小 说 不 像 小 说 ， 记 事 不 像 记事 的 杂文 三 
篇 。 

《 东 莫 集 》 出 后 ， 一 一 一 九 二 三 年 的 秋天 一 一 一 般 人 对 我 
的 态度 改变 了 ， 我 的 对 于 艺术 的 志趣 ， 也 大 家 明白 了 ， 可 是 
在 这 里 ， 我 又 接受 了 一 个 新 的 称号 ， 就 是 说 我 是 一 个 矣 废 


330 文 论 


者 ， 一 个 专 唱 麻 靡 之 音 的 秋 虫 。 伟 大 的 天 才 ， 我 是 没有 ， 如 
洪 钟 大 如 般 的 号 吹 ， 我 也 没有 ， 天 生 就 我 是 这 样 的 一 个 能 力 
薄弱 的 人 ， 摩 摩 也 吧 ， 矣 废 也 吧 ， 这 一 回 我 却 不 顾 前 后 左 
右 ， 勇 猛 的 前 进 了 ， 结 果 就 在 一 九 二 四 的 一 年 中 ， 写 成 了 几 
篇 实在 是 衰 矣 得 透顶 的 自 伤 自 悼 之 文 。 这 些 文章 ， 有 的 已 收 
在 《 寒 灰 集 》 里 ， 有 的 还 在 这 里 重新 修改 ， 大 约 在 此 集 出 后 的 
两 三 个 月 中 间 ， 也 能 够 印行 问世 。 

一 九 二 五 年 是 我 衰 矣 到 极点 以 后 ， 焦 躁 苦闷 ， 想 把 生活 
的 行程 改过 的 一 年 。 这 一 年 中 书 也 不 读 ， 文 章 也 不 写 ， 从 前 
年 冬 尽 ， 到 这 年 的 秋 后 止 ， 任 意 的 喝酒 ， 任 意 的 游荡 ， 结 果 
于 冬天 得 了 重病 ， 对 人 生 又 改 了 态度 。 在 窜 中 病 卧 了 半年 ， 
待 精神 稍稍 恢复 的 时 候 ， 我 就 和 两 三 位 朋友 ， 来 装 南下 ， 到 
了 革命 策 源 地 的 广州 。 在 那里 本 想 改变 旧 习 ， 把 满腔 热忱 ， 
满怀 悲愤 ， 都 投向 革命 中 去 的 ， 谁 知 鬼 旺 弄 旋 旗 ， 在 那里 所 
见 到 的 ， 又 只 是 些 阴谋 诡计 ， 卑 鄙 污 浊 。 一 种 幻想 ， 如 儿童 
哆 玩 的 肥皂 球 儿 ， 不 待 半 年 ， 就 被 现实 的 恶 风 吹 破 了 。 这 中 
间 虽 没有 写 得 文章 ， 然 而 对 于 中 国人 心 的 死 灭 ， 蔷 命 事 业 的 
难 成 ， 却 添 了 一 层 确信 。 

一 九 二 六 年 年 底 ， 迁 回 上 海 ， 闲 居 了 半年 ， 看 了 些 愈 来 
愈 险 的 军阀 的 阴谋 ， 尝 了 些 产 我 而 去 的 朋友 亲信 的 苦味 ， 本 
来 是 应 该 一 沉 到 底 ， 不 去 做 和 尚 ， 也 该 沉 大 江 的 了 ， 可 是 这 
前 后 却 得 到 了 一 种 外 来 的 助力 ， 把 我 的 灵魂 ， 把 我 的 肉体 ， 
全 部 都 救 度 了 。 对 于 这 助力 的 感谢 ， 我 很 想 不 以 笔墨 来 馅 
记 ， 我 很 想 以 后 半生 的 行为 思想 来 表彰 ， 现 在 可 以 不 必 说 ， 
总 之 在 黑暗 中 摸索 了 半生 ， 我 现在 似乎 得 到 了 光明 的 去 路 
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在 这 一 个 新 生出 发 的 当 儿 ,我 匆忙 纺 成 了 这 一 本 “鸡肋 ”， 
结束 了 许多 杂 务 。 等 秋风 一 到 ， 就 想 蹈 海 东 游 ， 远 离开 故 
国 ， 好 静 静 的 去 观察 人 生 ， 孜 孜 的 去 完成 我 的 工作 。 

在 过 去 的 半生 中 ， 使 我 变 成 了 一 个 奖 迷 不 醒 的 游荡 儿 ， 
在 最 近 的 数 年 中 ， 和 我 也 共 受 过 许多 中 国 习俗 的 翡 苦 的 我 的 
女人 ， 我 在 记念 你 ， 我 在 伤 悼 你 ， 这 一 本 集 子 里 ， 也 有 儿 篇 
关于 你 的 文章 ， 贫 交 远 别 ， 没 有 旁 的 礼物 可 以 赠送 于 你 ， 就 
把 这 一 本 集 子 ， 虚 诚 献 上 ， 作 个 永久 的 纪念 吧 ! 

一 九 二 七 年 八 月 一 日 达 夫 题 于 沪 上 


《 原 载 《 达 夫 全 集 》 第 二 卷 《鸡肋 集 》) 


《日 记 九 种 》? 后 人 狼 


半年 来 的 生活 记录 ， 全 部 揭 开 在 大 家 的 眼前 了 ， 知 我 罪 
我 ， 请 读者 自由 判断 ， 我 也 不 必 在 此 地 强 词 掩 饰 。 不 过 中 年 
以 后 ， 如 何 的 过 到 情感 上 的 变迁 ， 左 驰 右 旋 ， 如 何 的 作 了 大 
家 攻击 苦 志 心 ， 牺 牲 了 一 切 还 不 算 ， 末 了 又 如 何 的 受 人 有 暗 
箭 ， 致 十 数 年 来 的 老 友 ， 都 不 得 不 按 剑 相向 ， 这 些 事 情 ， 或 
者 这 部 日 记 ， 可 以 为 我 申 衣 一 二 。 

文人 痰 到 日 记 和 书 函 ， 是 走 到 末路 的 末路 时 的 行为 ， 我 
的 所 以 到 蔚 志 到 ， 也 是 由 于 我 自己 的 生性 愚 重 ， 致 一 误 于 部 
下 的 腊 乱 ， 瑟 误 末 艳 女 的 违 亢 ， 读 到 歌德 晚年 叙 Taist1®@ 的 
卷首 之 许 ， 不 日 觉 开路 然 泪 落 了 。 

唉 ， 总 之 做 官 的 有 他 们 的 福 分 ， 发 财 的 有 有 他 站 的 才能 ， 

而 借 处 威风 ， 放 出 证 第 的 ， 也 有 他 们 的 小 狐狸 的 乳 归 。 到 头 
De 
自己 的 愚笨 无 智 。 

我 不 怨 天 ， 不 尤 ， 更 不 想 发 牢骚 ， 不 过 想 自己 说 说 自 
己 的 倒 甸 行 径 ， 请 大 家 不 再 要 去 踏 我 的 履 略 。 

@ 《日 记 九 种 》 一 九 二 七 年 九 月 由 上 海北 活 书 局 出 版 。 一 一 编者 注 

@@ 英文 ， 欣 德 的 涯 剧 《 浮 士 德 ? 。 一 一 编者 注 
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编 完 了 半年 来 的 日 记 ， 茫 茫然 ， 混 混 然 ， 写 这 几 笔 字 好 
作 个 后 叙 。 
一 九 二 七 年 ， 八 月 十 四 日 ， 叙 于 上 海 的 寄 富 中 。 


( 原 载 一 九 二 七 年 九 月 - -日 《北新 周刊 》 第 
四 十 五 、 四 二 六 合 期， 据 《 达 夫 日 记 集 》) 


《十 代 的 人 》 序 


范 龙 的 书 ， 已 经 我 们 中 国人 翻译 出 来 的 ， 在 我 所 晓得 的 
范围 以 内 ， 只 有 沈 性 仁 女 士 译 的 《人 类 故事 》。 现 在 我 的 朋友 
困 微 音译 的 《古代 的 人 》 又 在 这 里 与 中 国 的 朋友 们 见面 了 。 

《人 类 故事 》 我 没有 看 过 ， 可 是 这 一 本 《古代 的 人 》 因 
为 微 音 在 翻译 的 当初 ， 曾 经 和 我 商检 过 几 次 ， 记 以 我 的 确 是 
为 他 看 过 一 遍 的 。 

书 的 内 容 ， 和 范 龙 的 作 书 方法 ， 在 他 的 原 序 里 ， 研 可 以 

I am not going to present you with a te2i5ook， 

Neither will it be a volume of pictures. It will not 

even be a regular history in the accepted sens® of the 

world. 
I shall just take both of you by the hand and 
together we shall wa'idcr forth to explore the intricate 


wilderness of the bygone ages.@ 

站 英文 ， 我 提供 给 大 家 的 既 不 是 课本 ， 也 不 是 画册 ， 其 至 也 不 是 寻 常 意 
义 于 的 正史 。 

我 只 是 要 抓 起 你 们 的 双手 一 块 温 游 ， 探 索 古 代 那 扑朔迷离 的 洪 范 状况 。 
一 一 编者 注 
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范 龙 的 这 一 种 方法 ,实在 巧妙 不 过 ,干燥 无 味 的 科学 常识 ， 
经 他 那么 的 一 写 ， 无 论 大 人 小 孩 , 读 他 的 书 的 人 ,都 党 得 娓 妮 
忘 倦 了 。 你 一 行 一 行 的 读 下 去 ， 就 仿佛 是 和 一 位 白 胡 须 的 老 
头 儿 进 了 历史 博物 馆 在 游览 。 你 看 见 一 件 奇怪 的 东西 ， 他 就 
告诉 你 一 段 故事 。 说 的 时 候 , 有 这 老头 儿 的 和 颜 笑 貌 ,有 这 芯 
头 儿 的 沪 嗽 声音 在 内 ,你 到 了 读 完 的 时 候 , 就 觉得 这 老头 儿 不 
见 了 ;但 心 里 还 想 寻 着 他 来 ,再 要 他 讲 些 古代 的 话 给 你 听 听 。 

范 龙 的 笔 ， 有 这 一 种 魔力 。 但 这 也 不 是 他 的 特 创 ， 这 不 
过 是 将 文学 家 的 手法 ， 拿 来 用 以 讲述 科学 而 已 。 

这 一 种 方法 ， 古 时 原 是 有 的 ， 但 近来 似乎 格外 的 流行 
了 。 像 许 人 雪 菜 〈Sgelley) 的 传记 ， 有 人 在 用 小 说 的 体 泪 
演 写 ，Abelard 和 Heloise 1 的 故事 ， 有 人 在 当 作 现实 的 事 
情 描 昔 。 可 是 将 这 一 种 方法 ， 应 用 到 叙述 科学 上 来 ， 从 前 试 
过 的 人 ， 也 许 有 过 ， 但 是 成 功 的 ， 却 只 有 范 龙 一 个 。 

Tyndall®@ 的 讲 结晶 ，Macaulay@ 的 叙 历 史 ,都 不 过 是 
字面 雄 豪 ， 文 章 美丽 而 已 ,从 没有 这 样 的 安 易 ,这 样 的 自在 ， 
这 样 的 使 你 不 费力 而 能 得 到 正确 的 知识 的 。 像 这 一 种 方法 ， 
我 希望 中 国 的 科学 家 ， 也 能 常常 应 用 ， 可 使 一 般 懒惰 的 中 国 
智 识 阶 级 ,. 也 能 于 茶余饭后 ， 得 到 一 点 科学 常识 ， 好 打破 他 
们 的 尖 圆 地 方 ， 运 命 前 定 的 观念 。 

re AY el bs| 
( 原 载 一 九 二 七 年 九 月 《文学 周报 》 第 五 郑 
第 八 号 ， 据 《 达 夫 全 集 》 第 五 卷 6 向 裔 集 》) 


@ 爱 比 拉 和 说 绿 绮 思 。 一 一 编者 注 
加 全 阁 水， 爱 尔 益 物理 学 家 。 一 一 注 冯 注 
@ 类 书 涤 ， 英 国史 学 家 。 一 一 编者 注 
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一 个 人 活 在 世上 ， 生 了 两 只 脚 ， 天 天 不 知 不 觉 地 ， 走 来 
走 去 ， 走 的 路 真 不 知 有 多 少 。 你 若 不 细 想 则 已 ， 你 若 回头 来 
细 想 一 想 ， 则 你 所 已 经 走 过 了 的 路 线 ， 和 将 来 不 得 不 走 的 路 
线 ， 实 在 是 最 自然 ， 同 时 也 是 最 复杂 ， 最 奇怪 的 一 件 事 情 。 

面前 的 小 小 的 一 条 路 ， 你 转弯 抹 角 的 走 去 ， 走 一 天 也 走 
不 了 ， 走 一 年 也 走 不 了 ， 走 一 辈子 也 走 不 了 。 有 有 时候 你 以 为 
是 没有 路 了 ， 然 而 儿 个 圈 转 一 打 ， 则 前 面 的 坦 道 ， 又 好 好 的 
在 你 的 眼前 。 今 天 的 路 ， 是 昨天 的 续 ， 明 天 的 路 ， 一 定 又 是 
今天 的 延长 ， 约 而 言 之 ， 我 们 所 走 的 路 ， 是 继续 我 们 父 祖 的 
足迹 ， 而 将 来 我 们 的 子孙 所 走 之 路 ， 又 是 和 我 们 的 在 一 条 延 
长 线 上 的 。 

外 国人 说 , “各 条 路 都 引 到 罗马 去 ” 然而 到 了 罗马 之 
后 ， 或 是 换 一 条 路 换 一 个 方向 走 去 ， 或 是 循 原 路 而 回 ， 各 人 
的 前 面 ， 仍 旧 是 有 路 的 ， 罗 马 决 不 是 人 生 行路 的 止境 。 

所 以 我 们 在 不 知 不 觉 的 中 间 ， 一 步 一 步 在 走 的 路 ， 你 若 
把 它 接合 起 来 ， 连 成 了 一 条 直线 来 回头 一 看 ， 实 在 是 可 以 使 

QD 此 文 实 为 《过 去 集 》 之 序 。《 过 去 集 》 是 《 达 夫 全 集 》 第 五 卷 ， 一 九 二 
七 年 十 一 月 由 上 海 开 明 书 店 出 版 。 一 一 编者 注 
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人 惊 骇 的 一 件 事情 。 

路 是 如 此 ， 我 们 的 心境 行动 ， 也 是 如 此 ， 你 车 把 过 去 的 
一 切 ， 平 铺 起 来 ， 回 头 一 看 ， 自 家 也 要 骇 一 跳 。 因 为 自家 以 
为 这 样 平庸 的 一 个 过 去 ， 回 顾 起 来 ， 也 有 那么 些 个 曲折 ， 那 
么 些 个 长 度 。 

我 在 过 去 的 创作 生活 ， 本 来 是 不 自沉 的。 平时 为 朋友 所 
催促 ， 或 境遇 所 有 逼迫， 于 无 聊 之 际 ， 拿 起 笔 来 写 写 ， 不 知 不 
觉 的 五 六 年 间 ， 总 计 起 来 ， 也 居然 积 写 了 五 六 十 万 字 。 两 年 
前 头 ， 应 了 朋友 之 请 ， 想 把 三 十 岁 以 前 做 的 东西 ， 汇 集 在 一 
处 ， 出 一 本 全 集 。 后 来 为 饥寒 所 驱使 ， 乞 食 四 方 ， 车 无 停 
略 ， 这 事情 也 就 搁 起 。 去 年 冬天 ， 从 广州 回 到 了 上 海 ， 什 么 
事情 也 不 干 ， 偶 尔 一 检 ， 将 散 佚 的 作品 先 检 成 了 一 本 “ 赛 
灰 ?， 其 次 把 “沉沦 ”"、“ 蕊 葛 ? 两 集 ， 修 改 了 一 下 ， 订 成 了 一 
本 “鸡肋 ?。 现 在 又 把 上 两 集 所 未 录 的 稿子 修 昔 成 功 ， 编 成 了 
这 一 本 “过 去 ”。 

对 于 全 集 出 书 的 意见 ， 和 各 集 写 成 当时 的 心境 环境 ， 都 
已 在 上 举 两 集 的 头 上 说 过 了 ， 现 在 我 只 想 把 自己 的 “如 何 的 
和 小 说 发 生 关系 ”，“ 如 何 的 动 起 笔 来 ”又 “对 于 创作 ， 有 如 
何 的 一 种 成 见 ?等 等 ， 来 乱 谈 一 下 。 

我 在 小 学 中 学 念书 的 时 候 , 是 一 个 品行 方正 的 模范 学 生 。 
学 校 的 功课 ， 做 得 很 勤 ， 空 下 来 的 时 候 ， 只 读 读 四 史 和 唐诗 
古文 ， 当 时 正在 流行 的 《礼拜 六 》 派 前 身 的 那些 肉麻 小 说 和 林 
县 庐 的 翻译 说 部 ， 一 本 也 没有 读 过 。 只 有 那 年 正在 小 学 校 毕 
业 的 暑假 里 ， 家 里 的 一 只 禁 阅 书 箱 开 放 了 ， 我 从 那 只 箱 里 ， 
拿 出 了 两 部 书 来 ， 一 部 是 《石头 记 》 一 部 是 《六 才子 》。 
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甘 假 以 后 ， 进 了 中 学 校 ， 礼 拜 天 的 午后 ， 我 老 到 当时 旧 
书 铺 很 多 的 梅花 碑 去 散步 。 有 一 天 在 一 家 旧书 铺 里 买 了 一 部 
《西湖 佳话 》 和 一 部 k 花 月 痕 》。 这 两 部 书 ， 是 我 有 意 看 中 国 
小 说 的 时 候 ， 和 我 相 接触 的 最 初 的 两 部 小 说 ， 这 一 年 是 宣统 
二 年 ， 我 在 杭州 的 第 一 中 学 里 读书 。 

第 二 年 武昌 革命 军 起 了 事 ， 我 于 暑假 中 回 到 故乡 ， 秋 季 

开学 的 时 候 ， 省 立 各 学 校 ， 都 因为 时 局 关系 ， 关 门 停 学 ， 我 
就 改 入 了 一 个 教会 学 校 。 那 时 候 的 教会 学 校 程度 很 低 ， 我 于 
功课 之 外 ， 有 许多 闲暇 ， 于 是 就 去 买 了 些 浪漫 的 曲 本 来 看 ， 
记得 k 桃 花 扇 >》 和 《燕子 短 》， 是 我 当时 最 爱 读 的 两 本 戏曲 。 

这 一 年 的 九 月 里 去 国 ， 到 日 本 之 后 ， 扒 命 的 用 功 补习 ， 
于 半年 之 中 ， 把 中 学 校 的 课程 全 部 修 完 。 翌 年 三 月 ， 是 我 十 
八 岁 的 春天 ， 考 入 了 东京 第 一 高 等 学 校 的 预科 。 这 一 年 的 功 
课 虽 则 很 紧 ， 但 我 在 课余 之 上 暇 ， 也 居然 读 了 两 本 俄国 杜 儿 萝 
纳 大 的 英 译 小 说 ， 一 本 是 《初恋 》 一 本 是 《在 湖 》。 

和 西洋 文学 的 接触 开始 了 ， 以 后 就 急转直下 ， 从 杜 儿 各 
纳 夫 到 托 尔 斯 秦 ， 从 托 尔 斯 泰 到 独 思 托 以 夫 斯 基 、 高 尔 基 
契 订 夫 。 更 从 俄国 作家 ， 转 到 德国 各 作家 的 作品 上 去 ， 后 来 
甚至 于 弄 得 把 学 校 的 功课 玉 开 ， 专 在 旅馆 里 读 当 时 流行 的 所 
谓 软 文学 作品 。 

在 高 等 学 校 里 住 了 四 年 ， 共 计 所 读 的 俄 、 德 、 英 、 日 、 
法 的 小 说 ， 总 有 一 千 部 内 外 ， 后 来 进 了 东京 的 帝 大 ， 这 读 小 
说 之 癣 ， 也 终于 改 不 过 来 ， 就 是 现在 ， 于 吃饭 做 事 之 外 ， 坐 
下 来 读 的 ， 也 以 小 说 为 最 多 。 这 是 我 和 西洋 小 说 发 生 关系 以 
来 的 大 概 情 形 ， 在 高 等 学 校 的 神经 病 时 代 ， 说 不 定 也 因为 读 
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俄国 小 说 过 多 ， 致 受 了 一 点 坏 的 影响 。 

至 于 我 的 创作 ， 在 《沉沦 》 以 前 ， 的 确 没有 做 过 什么 可 以 
记述 的 东西 ， 若 硬 的 要 说 出 来 ， 那 么 我 在 去 国之 先 ， 曾 经 做 
过 一 篇 模仿 《西湖 佳话 3 的 叙事 诗 , 在 高 等 学 校 时 代 , 曾经 做 过 
一 篇 记 一 个 留学 生 和 一 位 日 本 少女 的 恋爱 的 故事 。 这 两 篇 东 
可， 原稿 当然 早已 不 在 ， 就 是 篇 中 的 情节 ， 现 在 也 已 经 想 不 
出 来 了 。 我 的 真正 的 创作 生活 ,还 是 于 《沉沦 》 发 表 以 后 起 的 。 

写 《沉沦 》 各 篇 的 时 候 ， 我 已 在 东京 的 帝 大 经 济 学 部 里 
了 。 那 时 候 生活 程度 很 低 ， 学 校 的 功课 很 宽 ， 每 天 于 读 小 说 
之 暇 ， 大 半 就 在 咖啡 馆 里 找 女孩 子 喝酒 ， 谁 也 不 愿意 用 功 ， 
谁 也 想不到 将 来 会 以 小 说 吃饭 。 所 以 《沉沦 3》 里 的 三 篇 小 说 ， 
完全 是 游戏 笔墨 ， 既 无 真 生命 在 内 ， 也 不 曾 加 以 推 殴 ， 经 过 
磨 琢 的 。 记 得 k 沉 沧 》 那 一 入 东西 写 好 之 后 ， 曾 给 儿 位 当时 在 
东京 的 朋友 看 过 ， 他 们 读 了 ， 非 但 没有 什么 感想 ， 并 且 背 后 
头 还 在 笑 我 说 : “这 一 种 东西 ， 将 来 是 不 是 可 以 印行 的 ? 中 
国 哪里 有 这 一 种 体裁 ? ”因为 当时 的 中 国 ， 思 想 实在 还 混乱 
得 很 ， 适 之 他 们 的 《新 将 年 2》 在 北京 也 不 过 博得 一 小 部 分 的 
学 生 的 同情 而 已 ， 大 家 决 不 想到 变迁 会 这 样 的 快 的 。 

后 来 《沉沦 》 出 了 书 ， 引 起 了 许多 议论 ， 一 九 二 二 年 回国 
以 后 ， 另 外 也 找 不 到 职业 ， 于 是 做 小 说 卖 文章 的 自沉 意识， 
方才 有 点 抬 起 头 来 了 。 接 着 就 是 《创造 ?周报 、 季 刊 等 的 发 
行 ， 这 中 间 生 活 愈 苦 ， 文 章 也 做 得 愈 多 ， 一 九 二 三 的 一 年 ， 
总 算是 我 的 Most Productive 的 一 年 ， 在 这 -- 年 之 内 ， 做 


@ 英文 ， 最 多 产 的 。 一 一 编者 注 
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的 长 短小 说 和 议论 杂文 ， 总 有 四 十 来 篇 (现在 在 这 集 子 里 所 
收 的 ， 是 以 这 一 年 的 作品 为 最 多 ) 。 这 一 年 的 九 月 ， 受 了 北 
大 之 聘 ， 到 北京 之 后 ， 因 为 环境 的 变迁 和 预备 讲义 的 忙碌 ， 
在 一 九 二 四 年 中 间 ， 心 里 虽 感到 了 许多 苦闷 焦躁 ， 然 而 作品 
终究 不 多 。 在 这 一 期 的 作品 里 ， 自 家 觉得 稍为 满意 的 ， 都 已 
收 在 《 寒 灰 焦 》 里 了 。 所 以 在 这 集 里 ， 所 收 特 少 。 

一 九 二 五 年 ,是 不 言 不 语 ,不 做 东西 的 一 年 。 这 一 年 在 武 
昌 大 学 里 教书 ,看 了 不 少 的 阴谋 诡计 , 读 了 不 少 的 线装 书籍， 
结果 终 因为 武昌 的 恶 浊 空 气压 人 太 重 ， 就 匆匆 的 走 了 。 自 我 
从 事 于 创作 以 来 ， 像 这 一 年 那么 的 心境 恶劣 的 经 验 ， 还 没有 
过 。 在 这 一 年 中 ， 感 到 了 许多 幻灭 ， 引 起 了 许多 疑心 ， 我 以 
为 以 后 我 的 创作 力 将 永久 地 消失 了 。 后 来 回 到 上 海 来 小 住 ， 
闲 时 也 上 从 前 住 过 的 地 方 去 走 走 ， 一 种 怀旧 之 情 ， 沙 眠 之 
感 ， 重 新 将 我 的 创作 欲 唤起 ,一 直到 现在 止 , 虽 则 这 中 间 ， 也 
曾 南 去 广州 ， 北 返 北 京 ， 行 色 匆 细 ， 不 曾 坐 下 来 做 过 伟大 的 
东西 ， 但 自家 想 想 ， 今 后 仿佛 还 能 够 奋斗 ， 还 能 够 重新 冲 复 
一 九 二 三 年 当时 的 元 气 的 样子 。 

至 于 我 的 对 于 创作 的 态度 ， 说 出 来 ， 或 者 人 家 要 笑 我 ， 
我 觉得 “文学 作品 ， 都 是 作家 的 自 叙 传 ?这 一 句 话 ， 是 干 中 万 
真 的 。 客 观 的 态度 ， 赂 观 的 描写 ， 无 论 你 客观 到 怎么 样 一 个 
地 步 ， 若 真 的 纯 客观 的 态度 ， 纯 客观 的 描写 是 可 能 的 话 ， 那 
艺术 家 的 才气 可 以 不 要 ， 艺 术 家 存在 的 理由 ， 也 就 消灭 耳 。 
左 拉 的 文章 ， 若 是 纯 客 观 的 描写 的 标本 ， 那 么 他 著 的 小 说 
上 ， 何 必要 署 左 拉 的 各 呢 ? 他 的 弟子 做 的 文章 ， 又 岂 不 是 同 
他 一 样 的 么 ? 他 的 弟子 的 弟子 做 的 文章 ， 又 岂 不 是 也 和 和 他-- 
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样 的 吗 ? 所 以 我 说 ， 作 家 的 个 性 ， 是 无 论 如 何 ， 总 须 在 他 的 
作品 里 头 保留 着 的 。 作 家 既 有 了 这 一 种 强 的 个 性 ,他 只 要 能 够 
修养 ,就 可 以 成 功 一 个 有 力 的 作家 。 修 养 是 什么 呢 ? 就 是 他 一 
己 的 体验 。 美 国有 一 位 有 钱 的 太太 ， 因 为 她 儿子 想 做 一 个 小 
说 家 〈 她 儿子 是 曾 在 哈佛 大 学 文科 毕业 的 ) ， 有 一 次 写 信 去 
问 MaughamD ， 要 如 何 才 可 以 使 她 的 儿子 成 功 。M. 氏 回 
答 她 说 “给 他 两 千 块 金洋 钱 一 年 ， 山 他 去 鬼混 去 ! ”(Give 
him two thousand dollars a year, and let him go to 
devils! ) 我 觉得 这 就 是 作家 要 尊重 自己 一 己 的 体验 的 证 
明 。 

关于 这 一 层 ， 我 也 和 一 位 新 进 作 家 讨论 过 好 几 次 ， 我 觉 
得 没有 这 一 宗 经 验 的 人 ， 决 不 能 凭空 捏造 ， 做 关于 这 一 宗 事 
情 的 小 说 。 所 以 我 主张 ， 无 产 阶 级 的 文学 ， 非 要 由 无 产 阶级 
自身 米 创造 不 可 。 他 反驳 我 说 ; “那么 许多 大 文豪 的 小 说 里 ， 
有 杀人 做 贼 的 事情 描写 在 那里 ， 难 道 他 们 真 的 去 杀 了 人 做 了 
贼 了 么 ? ”我 觉得 他 这 一 名 话 ， 仍 旧 古 驶 我 不 倒 。 因 为 那些 
大 文豪 的 小 说 里 所 描写 的 杀人 做 贼 ， 只 古 由 我 们 这 些 和 作家 
一 样 的 也 无 杀人 做 贼 的 经 验 的 人 看 起 来 有 趣 而 已 ， 若 果 共 教 
杀人 者 做 贼 者 看 起 来 ， 恐 怕 他 们 不 但 不 能 感动 ， 或 者 也 许 要 
笑 作家 的 浅 臣 理 ! 

押 以 我 对 于 创作 ， 把 的 是 这 一 种 态度 ， 起 初 砚 是 这 样 ， 
现在 还 是 这 样 ， 将 求 大 约 也 龙 不 会 变 的 。 我 党 得 作者 的 生 
活 ， 应 该 和 作者 的 艺术 紧 抱 在 一 殿 ， 作 品 里 的 individua- 
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lity@ 是 决 不 能 丧失 的 。 若 有 人 以 为 这 一 种 见解 症 错 的 ,那么 
请 他 指出 证 据 来 ， 或 者 请 他 自己 做 出 几 篇 可 以 证 明 他 的 主张 
的 作品 来 ， 那 更 是 我 所 喜欢 的 了 。 

于 “过 去 ”一 集 编 了 之 后 ， 回 顾 了 一 下 从 前 的 经 过 ， 感 慨 
正 是 不 少 ， 现 在 可 惜 我 时 间 没 有 ， 不 能 详细 地 写 它 出 来 ， 勉 
强 做 了 这 一 段 短文 ， 聊 把 它 拿 来 当 序 。 

一 九 二 七 年 八 月 三 十 一 日 午前 四 时 于 上 海 之 寅 居 。 


( 原 载 一 九 二 七 年 十 月 《文学 周报 》 第 五 卷 第 十 一 、 
十 二 号 合 判 ， 据 《 达 夫 全 集 》 第 三 卷 《过 去 集 》) 


名 英文 : 个 性 。 一 一 编者 注 
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第 一 章 ”生活 与 艺术 
艺术 与 生活 ， 究 竞 有 什么 关系 ? 这 一 个 问题 ， 是 从 证 至 
今 ， 不 能 解决 的 问题 ， 也 是 我 们 所 急 欲 知道 的 问题 。 我 想 先 
把 生活 为 什么 要 要 求 艺 术 ， 及 艺术 之 影响 到 生活 上 的 力量 若 
何 这 两 点 说 明之 后 ， 或 者 大 家 对 于 生活 与 艺术 的 关系 ， 能 够 


@ 本 篇 一 九 二 七 年 八 月 由 上 海 商 务 印 书馆 出 版 单行 本 ， 为 “百科 小 丛书 第 
一 百 三 十 七 种 ”。 其 中 第 一 章 4 生 活 与 艺术 》 和 四 章 《文学 的 内 在 的 倾向 》 中 的 第 
二 段 “ 一 个 时 代 有 一 个 时 代 的 时 代 精 神 ” 至 第 十 五 段 , 曾 分 别 以 《生活 与 艺术 》 

(上 、 下 ) 和 《文学 上 的 殉情 主义 》 为 题 在 一 九 二 五 年 三 月 十 二 、 十 三 日 和 四 
月 -二 日 《 展 报 副 独 》 发 表 。 《生活 与 艺术 》《 上 、 下 〉 发 表 时 ， 原 有 “书后 ?” 
如 下 ， 

“这 一 篇 《生活 与 艺术 》， 是 到 武昌 后 编译 的 第 一 篇 稿子 。 预 备 做 近来 打 
算 编 的 《文学 概 说 》 的 绪 言 的 。 因 为 这 一 次 匆 促 南 行 ， 带 的 书 不 多 ， 所 以 不 能 
举 出 实例 ， 内 容 空虚 之 讯 ， 是 我 所 乐 受 的 。 此 稿 所 根据 的 ， 是 有 岛 武 郎 著 的 
《生活 与 文学 》 的 头 上 的 几 旋 。 对 于 这 问题 感 右 趣味 的 读者 诸 君 ， 更 可 参看 下 
列 各 书 ， 

工 .Hecarn，ZiFe and Literature. 

E.Carpenter: On Angels Wings. 

A.Henderson: Tntierpreters of Life and Modern Spirit。 

厨 川 白 村 著 《 苦 闷 的 象征 》 〈 和 鲁迅 译 ) 

捡 人 牙 藏 ， 毫 无 新 意 ， 因 勉 已 兄 众 稿 ， 窗 此 空 起 ， 诸 读者 原谅 。 
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得 到 :个 极 粗 的 概念 ， 现 在 先 从 生活 说 起 。 

要 讲 到 生活 ， 我 们 先 要 知道 构成 这 生活 内 容 的 “后 ”是 什 
么 东西 。 总 之 我 们 是 活 在 这 儿 。 我 们 的 一 切 要 求 ， 都 因为 我 
们 的 “ 生 * 的 原因 而 来 的 。 那么 ， 我 们 就 是 说 “ 生 * 这 一 :个 不 可 
思议 的 力量 ， 就 起 造成 一 切 存 在 ， 一 切 现象 的 原动力 ， 也 未 
始 不 可 。 不 过 “ 生 * 的 本 质 究 竞 是 什么 ?如 是 很 难说 出 米 的 。 

“ 生 ” 的 本 质 ， 虽 然 是 很 难说 出 ， 但 是 因为 我 们 天 大生 在 
世上 ， 记 以 从 我 们 的 经 验 上 说 来 ， 约 略 可 以 知道 这 “ 生 ? 对 于 
人 生 的 影响 如 何 。 我 们 一 般 的 人 ， 大 约 生 存在 这 世上 的 人 ， 
无 论 何 人 ， 总 有 一 种 想 把 这 世上 的 生存 继续 下 去 的 心思 。 这 
一 种 冲动 ， 这 一 种 内 部 的 要 求 ， 想 来 是 谁 也 不 能 否定 的 吧 。 
我 们 非但 想 把 这 生存 继续 下 去 ， 同 时 且 更 有 想 使 这 生存 强 固 
扩充 的 心思 ， 所 以 我 们 的 生存 在 世上 ， 实 在 是 这 一 种 内 部 的 
要 求 反 动 的 结果 。 这 内 部 的 要 求 ， 就 是 “ 生 ? 的 力量 ， 生 物 学 
者 称 他 为 本 能 。 达 尔 文 的 进化 原理 倡导 以 来 ,“ 生 ” 竞 被 我 们 
认为 使 无 机 物 变 为 有 机 物 ， 有 机 物 变 为 单纯 生物 ， 单 纯 生 物 
变 为 复杂 生物 ， 复 杂 生 物 又 进而 变 为 人 的 原动力 了 。 从 心理 
的 进化 方面 来 说 , “ 生 ? 就 是 使 无 意识 的 活动 变 为 有 意识 的 ， 
有 意识 的 活动 变 为 反省 的 ， 反 省 的 活动 变 为 道德 的 活动 的 动 
机 。 这 就 是 ^ 生 ?这 一 个 力量 所 有 的 动向 。 总 之 “ 生 ? 的 动向 ， 
和 是 使 人 类 一 步 一 步 从 不 完全 的 路 上 未 向 完全 的 路 上 去 。 虽 则 
有 儿 个 例外 ， 然 而 从 大 体 看 来 ， 我 们 简直 可 以 这 样 的 说 的 。 

所 以 * 生 ?这 一 个 力 基 是 如 此 的 表现 在 我 们 的 存在 之 中 。 
组 成 人 类 社会 的 我 们 个 人 ,以 “ 生 ? 的 力量 的 原因 ,得 保持 我 们 
的 存在 ， 所 以 我 们 的 存在 ， 就 是 “ 生 ? 的 力量 的 具象 化 。 我 们 
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在 表面 上 虽 则 好 像 是 个 个 独立 生活 在 这 儿 ， 但 实际 上 我 们 不 
过 是 一 种 假象 ， 我 们 的 背后 ， 有 这 一 种 “ 生 ” 的 力量 隐 存 在 那 
儿 。 所 以 “ 生 ” 是 如 此 的 具象 的 表现 在 我 们 身上 ， 而 表现 就 是 
创造 。 讲 到 艺术 哩 ， 却 又 除 表现 〈 即 创造 ) 外 ， 另 外 是 什么 
也 没有 的 。 

现在 我 们 已 经 达到 了 生活 就 是 “ 生 ” 的 表现 的 结论 了 。 一 
时 暂且 把 < 生 * 的 观念 搁 开 ， 单 把 生活 当 作 是 我 们 的 本 能 的 要 
求 看 ， 那 么 ， 我 们 的 生活 ， 就 是 我 们 的 全 个 性 的 表现 的 这 一 
句 话 ， 是 可 以 说 得 的 吧 ! 行 住 坐 卧 之 间 ， 我 们 无 处 不 想 表现 
自己 ， 小 自 衣食 住 的 日 常 琐事 ， 大 至 行动 思想 事业 ， 无 一 处 
不 是 我 们 的 自己 表现 ， 所 以 一 分 一 刻 , 我 们 一 边 在 努力 表现 ， 
一 边 就 在 创造 新 的 自己 ; 换 一 句 话说 ， 我 们 的 生活 过 程 ， 就 
应 该 没有 一 段 不 是 艺术 的 。 更 进一步 说 ， 我 们 吕 是 因为 想 满 
足 我 们 的 艺术 的 要 求 而 生活 ， 我 们 的 生活 的 本 身 ， 吏 是 一 个 
艺术 的 活动 ， 也 就 可 以 说 是 广义 的 艺术 了 。 

讲 到 了 这 里 ， 大 约 生 活 与 艺术 的 关系 ， 也 约略 可 以 推 想 
得 出 来 。 不 过 怕 有 人 要 问 ， 既 然 生 活 就 是 艺术 ,那么 犹 义 的 ， 
就 是 我 们 日 常 所 说 的 “艺术 ”的 存在 理由 ， 不 是 没有 了 人 么 ?这 
一 个 疑问 ， 是 很 正当 。 现 在 暂且 米 作 一 个 对 于 这 疑问 的 解答 ， 
然后 再 讲 到 艺术 上 去 。 

上 边 已 经 说 过 ， 艺 术 毕 竟 是 不 外 乎 才 现 ,而 我 们 的 生活 ， 
就 是 罕 现 的 过 程 ， 所 以 就 是 艺术 。 不 过 我 们 要 知道 ， 表 现 有 
种 种 程度 ， 种 种 差别 。 我 们 要 想 表 现 自己 ， 必 须 用 一 种 媒介 
物 或 材料 才 行 。 对 于 这 一 种 媒介 物 或 材料 ， 加 以 选择 ， 认 为 
适当 的 时 候 ， 我 们 就 拿 它 来 作 表现 的 手段 。 这 一 种 媒介 物 ， 
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在 平常 的 文学 论 里 ， 一 般 都 称 他 为 象征 《symbol) 的 。 

自己 表现 ， 最 简单 的 时 候 ， 就 是 叫 一 声 ， 吃 一 口 饭 ， 也 
可 以 达到 日 的 。 扩 而 张 之 ， 做 一 件 事 业 ， 深 而 进 之 ， 奏 一 毅 
音乐 ， 写 一 首 诗 ， 也 是 自己 表现 的 一 种 方法 .所 以 这 些 叫 声 、 
疙 饭 、 事 业 、 音 乐 、 诗 ,都 是 自己 表现 的 材料 , 换 一 名 话说 ， 
就 是 象征 。 

我 们 各 有 各 的 嗜好 ， 记 以 当 表现 自己 的 时 候 ， 对 于 象征 
的 选择 ， 也 各 有 不 同 。 然 而 大 体 说 来 ， 可 以 分 作 两 种 。 有 的 
喜欢 选择 粗 杂 的 象征 ， 有 的 非 要 选择 纯粹 的 象征 不 可 的 。 何 
以 有 一 派 人 要 选择 纯粹 的 象征 呢 ? 因为 象征 是 表现 的 材料 ， 
不 纯粹 便 不 能 得 到 纯粹 的 表现 。 这 一 种 象征 选择 的 苦 冰 ， 观 
是 艺术 家 的 苦头 。 我 们 平常 所 说 的 艺术 家 的 特性 ， 大 约 也 不 
外 平 此 了。 法 国 自然 主义 的 作家 福 罗 贝尔 (Flaubert) 对 他 
弟子 讲 的 话说 ， 一 个 类 现 ， 只 有 一 个 字 可 以 用 得 ， 不 能 用 他 
学 来 代 将 云云 ， 或 者 也 是 这 个 意思 。 

一 般 人 的 生活 ， 照 上 面 那样 说 来 ， 本 来 当然 是 艺术 的 。 
无 论 何 人 ， 都 有 自己 表现 的 欲求 ， 都 想 创造 一 点 什么 东西 出 
来 的 。 不 过 内 心 虽 则 有 怎样 的 要 求 ， 但 是 他 们 或 者 因为 对 于 
自己 表现 的 才能 不 足 ， 或 者 因为 环境 不 好 , 累 于 衣食 的 奔走 ， 
不 能 达到 他 们 的 表现 的 目的 。 因 此 他 们 不 得 不 求 一 个 代言 
考 ， 代 他 们 表现 ， 于 这 一 个 代言 者 的 生活 (纯粹 表现 的 ) 之 
中 ， 来 求 他 们 自家 的 生活 的 反映 ， 于 再 满 足 他 们 固有 的 创造 
的 冲动 。 于 是 我 们 普通 所 说 的 艺术 家 就 产生 出 米 了 。 

所 以 艺术 家 是 对 于 选择 表现 象征 最 精细 的 人 ， 就 是 最 能 
纯粹 表现 自己 的 人 。 他 的 任务 ， 一 方面 是 满足 自己 的 欲求 ， 
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一 方面 于 不 自觉 的 中 间 也 是 满足 一 般 人 的 艺术 的 冲动 的 。 这 
一 种 一 般 人 的 对 于 艺术 的 共鸣 ， 就 是 艺术 的 普遍 性 的 根据 。 
我 们 对 于 艺术 的 要 求 , 若 只 根据 于 这 一 种 冲动 的 时 候 , 那么 ， 
我 们 已 身 ， 即 使 不 从 事 于 创造 ， 也 不 失 为 一 个 艺术 家 。 我 们 
对 于 艺术 的 要 求 ， 若 于 此 外 更 有 目的 ， 那 就 是 我 们 的 临 落 
生 5 

从 上 面 讲 过 的 地 方 看 来 ， 我 们 人 类 ， 不 问 他 天 性 如 何 ， 
职业 如 何 ， 社 会 的 境遇 如 何 ， 无 论 何 人 ,都 是 天 生 的 艺术 家 ， 
都 想 自 己 表现 自己 ， 都 想 创造 一 点 什么 东西 出 来 的 。 这 一 种 
艺术 的 冲动 ， 这 一 种 创造 馈 ， 就 是 我 们 人 类 进化 的 原动力 。 
因为 我 们 内 部 有 这 一 种 力量 在 那里 让 作用， 所 以 我 们 的 生活 
能 够 造成 一 种 方式 ， 内 容 亦 能 日 渐 调 整 发 展 ， 若 到 了 一 个 新 
时 期 ， 党 得 外 面 的 方式 ， 不 合 我 们 内 部 的 要 求 的 时 候 ， 更 能 
破坏 这 老 的 方式 ， 而 重新 改造 。 

在 这 地 方 ， 我 们 不 得 不 注意 的 ， 就 是 一 面 因 为 这 冲动 的 
原因 ， 我 们 造成 了 一 种 生活 的 方式 以 后 ， 往 往 这 一 种 方式 ， 
变 成 了 重光 ， 常 有 使 这 本 来 是 内 藏 在 人 心 深 处 ， 为 我 们 进化 
的 原动力 的 冲动 ， 不 能 自由 发 展 的 弊病 。 璧 如 一 般 社 会 上 所 
说 的 道德 习惯 ,本 来 是 由 我 们 的 艺术 冲动 所 创造 出 来 的 东西 ， 
而 年 深 月 久 ， 这 些 外 面 的 方式 ， 倒 占 了 主 位 ， 洪 藏 在 我 们 内 
部 的 艺术 冲动 ， 倒 反而 要 被 人 轻视 遗忘 了 。 这 种 倾向 的 最 好 
的 适 例 ， 可 以 就 我 们 的 宗教 生活 上 发 见 。 宗 教之 所 以 能 成 立 
的 原因 ， 不 外 由 于 我 们 内 心 的 热烈 的 要 求 ， 后 来 到 了 种 种 外 
面 的 仪式 成 立 的 时 候 ， 我 们 的 内 部 的 一 种 信心 ， 倒 反而 变 成 
不 是 重 轻 的 东 凸 子 。 这 一 种 宾主 颠倒 的 霓 象 , 此 上 随处 都 有 ， 
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而 在 艺术 的 世界 里 发 现 的 时 候 ， 最 足 令 人 心痛 。 

在 这 一 个 地 方 ， 艺 术 家 就 可 以 显 出 他 的 伟大 来 了 。 真 正 
的 艺术 家 ， 是 非 忠于 艺术 冲动 的 人 不 可 的 。 若 有 阻碍 这 艺术 
的 冲动 ， 不 能 使 它 完全 表现 的 时 候 ， 不 问 在 前 头 的 是 几 千 年 
传 来 的 道德 ， 或 儿 万 人 遵守 的 法 则 ， 艺 术 家 应 该 勇往直前 ， 
一 一 打破 ， 才 能 说 尽 了 他 的 天 职 。 所 以 人 家 说 : 艺术 家 是 灵 
魂 的 冒险 者 ， 是 偶像 的 破坏 者 ， 是 开路 的 前 驱 者 。 

艺术 既是 人 生 内 部 深 藏 着 的 艺术 冲动 , 即 创造 欲 的 产物 ， 
那么 ， 当 然 把 这 内 部 的 要 求 表现 得 起 完全 最 真切 的 时 候 价 值 
为 最 高 。 依 理想 上 说 来 ， 凡 一 切 的 艺术 作品 ， 都 应 该 是 艺术 
冲动 的 完全 的 真切 的 表现 ， 而 事实 上 却 是 不 然 。 这 又 是 什么 
缘故 呢 ? 这 是 由 于 艺术 家 对 于 艺术 冲动 所 取 的 态度 的 不 纯 上 
来 的 。 

上 面 已 经 说 过 ， 我 们 因为 想 满足 我 们 的 艺术 的 要 求 而 生 
活 ， 所 以 我 们 的 生活 ， 依 理应 该 是 艺术 的 。 然 而 我 们 的 实际 
生活 ， 往 往 因 周围 包 在 那里 的 恶 浊 的 空气 的 原因 ， 不 能 有 可 
以 使 艺术 冲动 满足 的 那 种 表现 。 像 这 样 的 一 种 不 完全 的 艺术 
表现 ， 想 使 它 变 成 完全 的 艺术 表现 的 时 候 ， 我 们 不 得 不 将 不 
纯粹 的 恶 浊 分 子 除 掉 ， 而 再 来 作 一 个 第 二 次 的 表现 ， 于 是 将 
生活 用 了 纯粹 精确 的 手段 〈 文 字 、 音 乐 、 色 彩 、 线 体 ) 来 冉 
现 的 要 求 就 发 生 了 。 忆 术 本 来 就 是 表现 ， 而 艺术 品 的 表现 ， 
实际 上 不 是 事实 本 体 的 现象 , 却 是 经 过 艺术 家 的 气 襄 的 于 现 。 
在 这 再 现 的 时 候 ， 忆 术 冲 动 与 表现 的 中 间 ， 就 生 了 虚 际 ， 必 
术 家 得 有 自由 出 入 之 余地 ， 上 字 所 说 的 艺术 家 所 取 的 态度 的 
纯粹 不 纯粹 ， 古 全 在 这 一 个 关头 决定 的 。 在 这 上 时候， 若 艺 术 
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家 撩 了 他 的 臭 心 ， 不 能 使 艺术 冲劲 与 他 的 表现 一 致 ， 不 能 使 
艺术 与 生活 紧 抱 在 一 块 ， 不 能 使 实感 与 作品 完全 合 而 为 一 ， 
那么 ， 这 时 候 的 作品 ， 就 是 艺术 临 落 的 发 媚 了 。 技 巧 偏重 之 
眶 ， 矫 探 造作 之 眶 ， 全 是 从 这 一 个 地 方 发 生 的 。 

表现 当然 是 有 赖 于 技巧 的 。 艺 术 家 不 明 技 巧 的 时 候 ， 当 
然 产生 不 出 最 好 的 艺术 品 出 来 的 。 但 是 技巧 之 得 用 的 地 方 ， 
只 在 艺术 冲动 旺盛 的 时 候 。 若 内 部 的 要 求 一 点 儿 也 没有 ， 单 
佐 了 技巧 的 熟练 ， 率 尔 就 可 以 创作 的 说 话 ， 那 么 ， 世 上 的 艺 
术 家 可 以 不 要 ， 我 们 也 可 以 把 艺术 拿 来 当 作 平 常 的 工业 出 产 
品 看 了 。 


第 二 党 文学 在 艺术 上 所 占 的 位 置 


上 上 剖 所 齐 的 ， 是 关于 艺术 一 般 的 创作 冲动 。 我 们 一 般 人 

部 有 生 的 要 求 ， 这 一 种 要 求 的 表现 ， 就 成 了 艺术 。 世 界 社会 
的 种 种 现象 ， 都 是 表现 ， 所 以 都 应 该 是 艺术 的 。 然 而 因为 外 
围 空气 的 恶 汝 ， 或 社会 制度 的 不 良 ， 以 及 一 切 已 成 道德 习惯 
的 阻碍 ， 我 们 的 内 部 的 要 求 ， 不 能 完全 表现 出 来 。 所 以 现在 
实际 上 的 一 切 表 现 ， 都 是 不 完全 的 ,因此 我 们 机 要 求 艺术 家 ， 
用 了 他 的 天 才 ， 把 一 切 非 艺术 的 表现 ， 和 和 欲 表现 创造 而 不 得 
的 若 癌 ， 来 代 我 们 纯粹 的 表现 创造 出 来 。 这 系 上 章 所 说 的 大 
意 ， 龙 关于 普通 所 说 的 艺术 一 般 的 ， 现 在 要 说 到 文学 上 去 
1。 
艺术 的 表现 ， 非 用 材料 〈 即 象征 ) 不 可 ， 上 面 已 经 说 过 
了 了。 古来 的 艺术 家 ， 所 有 的 创作 冲动 ， 昌 则 是 一 样 ， 然 而 当 


350 文 论 


他 表现 的 时 候 ， 因 为 所 用 的 象征 不 同 的 缘故 ， 从 这 共通 的 根 
上 ， 就 不 得 不 分 出 许多 枝叶 来 。 
前 人 对 于 艺术 分 类 的 方法 ， 各 有 不 同 ， 现 在 把 比较 得 简 
单 明 了 的 介绍 几 种 。 
希腊 的 柏拉图 (Pato，424 一 374B.C.) 只 从 空间 时 间 
上 着 想 ， 分 艺术 为 两 类 . 
中 


绘画 


2 Cr 


德国 哲学 家 黑 智 尔 (Hegel，1770 一 1831〉 宗法 国 巴 式 
(Batteux) 之 说 ， 把 艺术 分 类 的 方法 , 由 三 个 标准 来 决定 。 
一 自主 观 的 方面 ， 依 党 玩 艺术 的 官能 方面 而 分 的 。 二 自 客观 
的 方面 ， 依 艺术 的 材料 而 分 的 。 三 自 历史 方面 ， 依 各 时 代 的 
理想 而 分 的 。 黑 智 尔 的 分 类 方法 ， 党 得 较为 便利 ， 不 过 第 三 
种 分 类 方法 ， 不 得 不 时 时 变易 ， 未 免 太 无 确实 性 。 


/由 视觉 者 《建筑 、 雕 刻 、 绘 夯 ) 
亡 观 的 ( 听 闪 者 《诗歌 ” 阁 和 
形体 的 建筑、 雕刻 、 绘 画 ) 
1 的 (音乐 
言语 的 《诗歌 ) 

象征 主义 
历史 的 内 主 六 

浪漫 主义 


艺术 上 客观 的 
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其 次 为 德国 哲学 者 险 特 曙 (duard von Hartmann， 
〈1842 一 1906) 之 分 类 。 昌 更 详尽 ， 然 而 他 所 分 的 ， 只 限于 
是 知 尔 的 所 谓 客 观 的 分 类 一 方面 ， 对 于 主观 的 历史 的 两 方 
面 ， 却 没有 说 及 。 他 把 艺术 分 为 形 美 、 附 良 、 自 由 、 复 合 的 
四 部 。 四 部 中 复 以 占 空间 时 间或 官能 的 空想 的 不 同 ， 分 为 若 
二 项 ， 列 表 如 下 : 


占 空间 者 


一 记 半 艺术 | 上 时 同 者 


lu 


占 空间 与 时 间 者 


空间 的 (建筑 .园艺 .化 装 ) 
官能 的 ,时 间 的 “〈 无 ) 
空间 时 间 的 (体操 .竞技 ) 


附庸 艺术 讨论 二 
的 | 这 


空间 的 〈 有 雕 刻 、 绘 画 ) 





(信人 的 | 四 网 的 《者 乐 、 表 和 昌 
艺术 空间 时 间 的 (表情 动作 .表情 舞蹈 ) 
吟 式 诗 
合 二 艺术 
复合 艺术 4 合 三 艺术 
合 四 艺术 
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此 外 尚 有 种 种 分 类 方法 ， 或 细 而 难 用 ， 或 简 而 不 周 ， 现 
在 想 取 日 本 有 岛 武 郎 之 法 ， 分 艺术 为 具象 艺术 与 印象 艺术 两 
种 。 前 者 将 创造 者 的 内 部 生活 具象 化 在 象征 之 上 ， 鉴 赏 者 先 
与 具象 化 的 物体 相 接触 ， 然 后 得 与 潜藏 在 此 物体 中 之 作家 的 
内 部 生活 起 感应 ， 例 如 雕刻 、 绘 画 、 建 筑 等 类 是 。 后 者 将 创 
造 者 的 内 部 生活 非 具象 的 表现 出 来 ， 鉴 党 者 因 之 得 直接 与 作 
家 的 内 部 生活 相 接 触 ， 由 此 印象 再 徐徐 在 心中 造 出 具体 的 形 
象 米 。 这 两 种 艺术 的 感应 过 程 ， 以 图 来 表明 的 时 候 ， 当 如 下 
式 : 


艺术 家 一 >| 具 象 | 一 > 











; | 
A £2 [ 折 一 
纪 术 案 一 > 时 条 | 





文学 当然 是 印象 苍术， 印象 艺术 之 特色 ， 即 在 先 向 鉴赏 
者 的 感情 方面 起 作用 ， 然 后 再 起 具象 化 作用 ， 而 移入 感觉 方 
面 。 
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第 三 章 文学 的 定义 


天 下 的 事情 ， 比 下 定义 更 难 的 , 矶 怕 不 多 ; 天 下 的 事情 ， 
比 下 定义 更 愚 的 ， 恐 怕 也 是 很 少 ， 尤 其 是 文学 两 字 的 定义 。 
然而 古今 中 外 ， 不 少 的 哲人 ， 曾 经 做 过 这 件 恩 事 ， 现 在 只 好 
把 他 们 的 主张 择优 介绍 一 下 。 

魏 文 帝 的 《上 典 论 》 里 说 ， 


夫 文 本 同 而 末 异 ， 盖 奉 议 宜 雅 ， 书 论 宜 理 ， 铭 读 尚 实 ， 诗 
赋 欲 丽 。 文 以 气 为 主 ， 气 之 清 池 有 体 ， 不 可 力 强 而 致 。 古 之 作 
者 ， 容 声 于 翰墨 ， 见 意 于 篇 籍 ， 不 假 良 史 之 辞 ， 不 托 飞驰 之 势 ， 
而 声名 自传 于 后 世 。 


大 意 说 文章 以 气 为 主 ， 气 之 清油 有 本 体 在 那里 ， 不 能 勉 
强 的 。 他 的 所 谓 “ 体 ”这 个 字 ， 我 想来 曲解 作 第 一 章 所 说 的 艺 
术 的 本 体 ,，“ 气 ”这 个 字 ， 我 想 把 他 曲解 作 艺术 家 的 气 豪 之 发 
于 外 者 。 总 之 ， 不 管 他 的 解释 如 何 ， 在 这 一 段 话 里 ， 有 一 件 
事情 ， 是 的 确 可 以 看 得 出 来 的 ， 就 是 文学 的 永久 性 (per- 
manency of literature) 。 

晋 执 广 的 《文章 流 别 论 》 里 说 ， 


文章 者 ， 所 以 宣 上 下 之 象 ， 明 人 伦 之 斤 ， 穷 理 尽 性 ， 以 究 
万 物 之 宜 考 也 。…… 古 之 作 诗 也 ， 发 乎 情 ， 止 乎 礼 义 。 情 之 发 ， 
因 秤 以 形 之 ， 礼 义 之 指 ， 须 事 以 明之 。 故 有 赋 焉 ， 所 以 假象 尽 
酬 ， 古 陈 其 志 。 上 古诗 之 赋 ， 以 情义 为 主 ， 以 事 类 为 优 。，…… 
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其 他 车 陆 士 衡 的 《 文 赋 》 及 刘 絮 的 《 文 心 雕 龙 》 里 的 解释 
等 ， 大 致 虽 约 略 相 同 ， 然 其 实 却 相 去 甚 远 。 不 过 这 些 中 国 古 
代 文 人 所 下 的 解释 ， 现 在 若 把 他 们 拿 来 ， 勉 强 用 在 现在 
所 讲 的 文学 两 字 上 去 , 却 有 点 不 对 。 因 为 孔子 所 说 的 “文学 
游 子 夏 ?的 “文学 ”， 是 文章 博学 的 意思 ,而 现在 我 们 在 7 
说 的 “文学 ”， 是 外 国文 literature 的 译 语 。 婚 已 贩 均 了 外 国 
这 说 明 书 自然 也 不 得 不 用 外 国 的 了 。 底 下 我 想 把 外 
国人 对 于 文学 下 的 定义 来 介绍 几 个 (文学 是 艺术 的 一 个 分 枝 ， 
有 这 多 关于 艺术 的 根本 的 定义 ,当然 也 可 以 通用 于 文学 的 。) 
外 国人 中 间 也 各 有 各 的 见解 ， 例 如 希腊 亚 理 斯 多 德 
(Aristotle) 的 定义 ， 以 为 “艺术 就 是 模仿 ”(art is imi- 
tation) ， 他 在 他 的 《 诗 学 》 里 说 ， 


Epic poetry, tragedy, comedy, and music of the 
flute and lyre, in most of their general forms, are 


all in their general conception,modes of imiltation|®. 


这 一 句 话 ， 实 际 上 不 能 说 他 是 不 对 ， 因 为 文学 里 头 ， 的 

确 有 许多 措 仿 的 分 子 含 在 里 头 。 然 而 也 不 能 说 他 是 整个 儿 的 

可 用 于 文学 的 ， 因 为 创作 的 时 候 ， 除 了 模仿 之 外 ,还 有 选择 、 
组 合 、 理 想 化 等 等 作用 在 那里 。 

其 次 是 提 奥 . 克 立 索 斯 吞 (Dio Chrysostom) 的 定 

G@ 英文 ， 史 诗 和 悲剧 、 喜 剧 和 酒 神 人 据 以 及 大 部 分 双 管 筑 乐 和 竖 率 乐 -一 这 


一 切实 际 上 是 菩 仿 ， 又 古训 三 点 差别 ， 即 杂 仿 所 用 的 媒介 不 同 ， 所 取 的 对 象 不 
同 ， 所 采 的 方式 不 同 。 一 一 编者 注 
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一 一 一 


义 。 他 说 艺术 是 艺术 家 对 于 概念 所 给 与 的 切实 的 现实 性 的 具 
体形 式 。 像 这 样 的 现实 未 起 之 前 ， 或 与 此 分 次 的 时 候 ， 这 一 
种 概念 是 不 明确 的 。 

与 这 话 同 样 的 意思 ， 莎 士 比 亚 在 他 的 《 夏 夜 的 梦 》(4 
Midsummer Night's Dream) 里 也 总 涪 过 ， 


And as imagination bodies forth 
The forms of things unknown, the poet’s pen 
Turns them to shapes, and gives to airy nothing 


A local habitation and name.@ 


艺术 实际 上 是 不 外 乎 由 艺术 家 给 与 不 定 的 概念 的 一 个 形 
体 ， 不 忆 若 问 这 个 定义 是 否 可 以 包括 一 切 ， 这 话 我 们 也 难 答 
应 他 说 “是 的 ”。 

还 六 是 文学 的 范围 弄 得 很 广 的 定义 。 璧 如 英国 的 亚 特 尔 
特 (M. Arnold,1822 一 1888)〉 以 文学 为 “The knowledge 
of best that has been thought and said in the 
world”® 。 同 样 哈 兰 (Henry Hallam,1777 一 1859) 以 文学 
为 包括 一 切 的 东西 。《 英 国文 明史 》 的 作者 巴克 尔 (Henry 
小 homs Buckle,1821 一 1862) 把 文学 解 作 广 义 的 applica- 
tion of letters on records of facts or opinions@ 。 

对 于 这 些 广泛 的 定义 ， 怀 了 不 满 ， 第 琴 生 (Thomas 

Q@ 英文 : 想象 会 把 不 知名 的 事物 用 一 种 形式 呈现 出 来 ， 诗 人 的 笔 再 使 其 具 
有 如 实 的 形象 ， 空 虚无 物 也 会 有 了 居 处 和 名 字 。 一 一 编者 注 


@ 英文 : 关于 世人 思 宗 过 并 且 道 出 来 的 最 优秀 的 思想 的 知识 。' 一 一 编者 注 
图 英文 ,记录 事实 和 见解 的 著述 的 应 用 。 一 一 编者 注 
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de Quincey, 1785 一 1859) 在 他 的 论 颇 普 Pope》〉 的 文 里 
说 : “我们 所 说 的 文学 , 宛 竞 是 什么 意思 ? 普通 一 般 无 思想 的 
人 们 以 为 凡是 成 书 的 印刷 物 ， 都 包括 在 内 的 。 对 这 定义 的 指 
摘 ， 不 必用 许多 论 法 ; 无 论 如 何 无 知 的 人 ， 总 容易 使 他 了 人 解 
一 个 文学 的 观念 里 头 ， 有 一 种 关于 人 生 普 通 一 般 的 趣味 的 下 
要 要 素 存在 那里 。 是 以 单 是 与 地 方 的 、 专 门 的 、 或 个 人 的 趣 
味 相投 合 的 东西 ， 虽 则 他 的 表现 是 成 一 本 书 形 ， 却 不 是 属于 
文学 的 。” 

第 琴 稳 又 把 文学 分 为 知 的 文学 与 力 的 文学 。 他 的 意思 是 
知 的 文学 重 在 教 我 们 以 知识 ， 力 的 文学 重 在 使 我 们 感动 。 前 
者 是 舵 ， 后 者 是 三 或 帆 。 前 者 只 对 论证 的 知 力 说 话 ， 后 者 是 
该 对 比较 高 尚 的 知 力 〈 即 理性 ) 说 话 的 ,然而 它 系 常 由 享乐 、 
同情 等 性 情 来 说 话 的 。 

此 外 又 有 俄国 托 尔 斯 泰 〈L. Tolstoy，1828 一 1910) 的 
定义 。 他 在 他 的 《什么 是 艺术 ? 盖 书 里 ， 攻 击 快乐 主义 、 耽 
美 主义 ， 虽 很 猛烈 ， 不 足 为 训 ; 但 他 这 本 书 的 前 半 ， 介 绍 
历来 各 家 的 学 说 甚 详 。 他 自家 的 定义 ， 也 不 能 说 他 不 对 。 他 
的 大 意 是 : “自己 经 验 过 的 感情 ， 自 己 回想 起 来 ,回想 出 来 以 
后 ， 用 了 运动 、 线 、 颜 色 、 音 响 、 或 以 言语 来 表现 的 形式 ， 
来 传达 这 感情 ， 使 他 人 也 可 以 感到 同样 的 经 验 ， 这 就 是 艺术 
的 活动 。” 

英国 诗人 塞 理 〈Shelley，1792 一 1822) 在 他 死 的 前 二 
年 做 的 论 文 《 诗 的 防御 战 》(4 Defence of Poetry) @ 里 








W 英文 ， 现 详 为 当 菜 《为 尘 辩 护 》。 一 一 编者 注 
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头 也 有 这 样 的 主张 。 托 尔 斯 泰 又 说 : “艺术 是 人 用 了 外 的 记 
号 ， 将 自己 经 验 过 的 感情 有 意识 的 传 给 他 人 ， 他 人 受 了 这 感 
染 ， 自 己 也 经 验 这 种 感情 的 一 种 活动 。” 

此 外 还 有 密 尔 顿 (Milton, 1608 一 1674) 把 诗 的 意义 作 
为 单纯 的 感 党 冲动 (A simple sensuous impulsion) 看 
的 ， 也 有 如 哥 尔 利 治 〈Coleridge,1772 一 1834) 的 一 流 人 ， 
把 文学 当 作 最 好 的 序 次 的 最 好 文字 (The best words in 
the best order) 看 的 。 

者 殉 把 德 法 诸 家 的 定义 拿 来 排列 起 来 ， 怕 单 是 文学 的 定 
义 ， 也 有 几 本 书 好 写 。 现 在 我 想 引 了 约翰 孙 博 士 (Johnson， 
1709 一 1784) 在 他 替 颇 普 所 做 的 传 里 所 说 的 话 ， 来 笑 那些 硬 
十 定义 的 先生 们 的 狭小 ，“To circumscribe poetry by 
a definition will only show the narrowness of the 
definer, £*ee? 此 地 不 再 下 定义 了 。 

不 过 文学 的 定义 虽 则 可 以 不 下 ， 而 文学 的 内 在 的 倾向 ， 
表现 的 倾 各 和 体裁 ， 却 是 有 的 ， 此 后 当 把 这 些 倾 问 分 别 说 明 
二 下 


第 四 章 文学 的 内 在 的 倾向 


从 上 帝 所 书 各 家 对 于 文学 所 下 的 定义 看 来 ,大 约 “ 文 学 究 
竞 是 一 件 什么 东西 ?的 这 个 问题 ， 约 略 可 以 在 我 们 的 脑 里 千 
成 一 个 极 租 的 解答 。 现 在 不 从 规定 文学 一 般 的 原则 上 先 下 断 


@ 英文 用 一 个 定义 来 圈定 诗歌 只 能 显 出 下 定义 的 人 的 狭隘 。 一 一 编者 注 
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案 ， 想 从 文学 共通 所 有 的 内 在 倾向 里 找 出 几 个 大 纲 来 。 

文学 在 表现 上 的 倾 沿 和 表现 的 时 候 所 用 的 体裁 ， 原 有 种 
种 的 不 同 ， 就 是 内 在 的 倾向 ， 也 可 以 分 成 数 种 。 文 学 的 内 在 
倾向， 就 是 各 种 文学 作品 的 实质 上 的 色彩 ， 大 抵 是 依 产生 作 
品 的 时 代 的 倾向 而 决定 的 。 总 之 ， 一 个 时 代 有 一 个 时 代 的 时 
代 精 神 ， 一 个 地 方 有 一 个 地 方向 池 方 色彩 。 时 代 精 神 和 地 方 
色彩 ， 就 是 构成 环境 的 主要 分 于。 我 们 人 类 的 生活 ， 无 论 如 
何 ， 总 逃 不 了 环境 的 番 染 ， 文 写作 品 的 内 容 ， 也 是 一 样 的 免 
不 了 环境 的 支配 的 。 这 一 层 的 意思 ， 法 国 的 孟 德 斯 鸠 和 峰 
(Taine) ， 已 经 很 切实 的 说 过 了 ， 我 们 在 此 地 不 必 多 讲 。 

记得 在 第 一 章 里 ， 曾 经 说 过 ， 艺 术 就 是 人 生生 活 的 到 
现 ， 文 学 既是 艺术 的 一 分 枝 ， 当 然 也 是 生活 的 表现 。 所 以 芭 
说 到 文学 的 内 在 倾 身 ， 同 时 不 得 不 说 到 生活 上 去 。 大 凡 在 一 
个 时 代 一 个 社会 里 经 营 的 生活 倾向 ,可 以 分 作 以 过 去 为 主 的 ， 
以 现在 为 主 的 ， 和 以 未 来 为 主 的 三 种 。 当 然 生 活 是 我 们 人 类 
经 人 营 处 理 现在 的 方法 ， 断 不 能 完全 抹杀 现在 ， 而 只 注重 于 过 
去 的 回忆 ， 或 将 米 的 空 望 ,不 过 有 时 侯 在 一 个 社会 焉 的 生活 ， 
头 为 忘 不 了 过 去 的 原因 ， 每 想 把 “现在 ”的 生活 ,模拟 “过 去 ”， 
这 襄 是 以 过 去 为 主 的 生活 。 反 之 ， 这 一 种 热 望 空想 ， 倘 向 着 
未 来 发 放 的 时 候 ， 那 就 是 以 未 来 为 主 的 生活 了 。 以 现在 为 主 
的 生活 里 ， 当 然 也 有 回 思 过 去 ， 梦 想 未 来 的 事情 ， 不 过 当 这 
时 候 ， 为 启发 生活 的 主力 的 ， 却 是 现在 ,这 三 种 的 生活 样式 ， 
以 人 生 的 老年 期 、 青 年 期 、 壮 年 其 来 作 壁 喻 的 时 候 ， 最 容易 
明白 。 

以 过 去 为 主 的 生活 ， 大 抵 是 在 老年 期 里 发 生 的 现象 。 辟 
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如 人 生 在 老年 期 里 ， 变 弱 难 堪 , 对 于 将 来 ,也 没有 半点 祁 望 ， 
当时 心里 只 感 得 一 种 无 腿 的 空虚 ， 要 想 填 补 这 一 种 空虚 ， 就 
不 得 不 把 过 去 的 荣华 ， 重 重 追 忆 起 来 ， 以 自 娱 是 。 门 头 宫女 
的 爱 说 玄宗 恕 日 ， 就 是 这 种 心理 。 这 一 种 心理 ， 不 但 是 个 人 
当 误 老 的 时 候 有 之 ， 就 是 一 个 社会 到 了 若 亡 并 老 的 时 期 ， 也 
是 有 的 。 大 抵 一 个 蔡 老 的 社会 ， 当 极 盛 时 候 早 已 过 去 ， 精 力 
的 全 部 ， 消 亡 殖 尽 ， 残 余 的 一 丝 活力 ， 不 能 自家 振作 ， 天 来 
做 一 番 束 业 ， 而 生命 力 又 不 是 完全 寄 寻 的 时 候 ， 这 时 候 的 生 
沃 内容， 就 是 过 去 的 回 思 ， 因 为 过 去 是 他 的 所有 中 最 华 类 的 
东西 。 然 而 这 过 去 的 回忆， 不 过 是 他 的 现在 的 精力 不 足 ， 盖 
起 不 坚 的 证 明 ， 无 论 如 和 何 ， 想 把 过 去 的 琳 华 完全 恢复 ， 是 办 
不 刘 的 。 于 是 乎 具 好 用 了 工 感 乱 ， 把 过 去 的 事情 ， 格 外 的 想 得 
站 丽 ， 才 足以 掩盖 现在 的 扳 音 。 这 时 候 ， 生 活力 的 全 部 ， 就 
趋 于 感情 的 一 方面 ， 感 悄 这 个 特殊 机 能 ， 便 不 得 不 特别 发 达 
了 。 主 情 的 倾向 ， 就 在 此 时 十 分 的 增长 ， 文 学 上 所 说 的 列 悄 
主义 (sentimentalism〉， 也 大 抵 于 此 时 发 生 的 。 所 以 我 
们 可 以 这 样 的 说 ， 以 过 去 为 主 的 生活 环境 所 昌 求 的 文学 炎 
现 ， 是 列 情 主义 。 

文学 上 的 这 一 种 殉情 主义 所 有 的 倾向 ， 大 抵 是 缺少 狐 进 
的 豪气 与 实行 的 席 力 ， 只 是 陶 棒 于 过 去 的 回忆 之 中 。 市 这 一 
种 感情 上 的 沉溺 ， 又 并 非 是 情 深 一 往 ， 如 万 马 的 奔驰 ， 狂 几 
的 突起 ， 只 是 静止 的 、 修 扬 的 、 舍 徐 的 。 所 以 殉情 主义 的 作 
品 ， 总 带 有 沉郁 的 悲哀 ， 咏 叹 的 声调 ， 旧 事 的 留恋 ， 与 宿命 
的 虽 你 。 尤 其 是 国 破 家 亡 ， 陷 于 绝境 的 时 候 ， 这 一 种 倾向 的 
作品 ， 产 生得 坊 多 。 现 在 且 把 南 唐 李 后 主 的 一 首 《 浪 淘 沙 》 河 
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抄 出 来 ， 做 个 好 例 吧 ， 


往事 只 堪 哀 ， 对 景 难 排 。 秋 风 庭 院 舍 侵 阶 。 一 梅 珠 帘 闲 不 
卷 ,终日 谁 来 ! 金 锁 已 沉 理 ， 壮 气 蒿 菜 。 晚 深 天 净 月 华 开 。 
想 得 玉 楼 瑶 殿 影 ， 空 照 秦 淮 。 


再 举 一 个 例 出 来 ， 就 如 清朝 黄 仲 则 的 一 首 《 梅 花 引 六 


厌 厌 问 ， 沉 沉 病 ， 帘 楼 深 骨 淮 相 讯 。 冷 多 时 ， 暖 多 时 ， 可 
怜 冷暖 ， 于 今 只 自 知 。 ”一 身 常 寄 愁 难 寄 ， 独 仪 痰 深 何 限 事 。 
住 难 留 ， 去 谁 收 ， 问 君 如 此 ， 天 注 候 么 愁 ? 


这 也 是 殉情 主义 的 结晶 体 。 他 虽 生 于 局 由 ， 然 而 半生 深 
倒 ， 病 臣 他 乡 ,回想 到 少年 的 雄心 纠 息 ,与 现在 的 情形 一 比 ， 
只 觉得 天 空 海 交 ， 无 处 容 和 里 。 寺 古 他 的 自 怜 的 感情 ， 就 油 然 
起 来 了 。 

说 到 这 里 ， 我 又 不 得 不 把 前 面 的 话 来 补正 一 下 。 到 了 国 
家 蔷 败 ， 生 活 不 定 的 时 候 , 原 容易 产生 出 向 情 主义 的 文学 米 。 
但 是 有 些 作 家 ， 或 者 虽 则 身 逢 感 世 ， 而 他 一 人 别 有 怀 抱 的 时 
候 ， 他 的 作品 ， 也 免不了 有 这 样 的 色彩 。 辟 如 成 唐 的 士 怠 龄 ， 
有 时 也 露出 这 一 种 倾向 来 。 还 有 许多 际 迪 很 好 ， 坏 境 也 很 窜 
满 的 人 ， 偶 因 一 宗 细 事 ， 不 遂 心 愿 ， 也 常 有 这 一 种 放 情 的 作 
品 写 出 来 。 这 一 种 人 ， 是 天 生 的 殉情 主人 者 ， 无 论 如 何 ， 也 
改 不 过 来 的 ， 辟 如 清朝 的 宗室 纳 兰 成 德 ， 束 是 这 一 种 人 。 

中 国 的 文学 里 头 ， 以 殉情 主义 的 文学 为 最 多 ， 像 古代 词 
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臣 的 委 离 支 秀之 歌 ， 三 间 大 夫 的 香草 美人 之 作 ， 无 非 是 追 怀 
往事 ， 亡 感 今朝 。 至 车 杜 工 部 的 诗 多 愁苦 ， 庚 兰 成 的 赋 主 翡 
哀 ， 更 是 柔情 一 脉 , 伤 人 心 脾 , 举 起 例 来 ， 怕 真 要 汗 牛 充 栋 。 
我 且 把 外 国文 学 里 的 殉情 主义 来 介绍 一 点 。 

外 国文 学 里 最 富有 殉情 的 倾向 的 ， 是 以 “How doth the 
city sit solitary, that was full of people! How is 
she become as a widow! She that was great among 
the nations, and princess among the provinces,how 
is she become tributary12g 一 节 起 头 的 《 耶 利 米 的 哀 了 歌 》 

(The Lameniations of Jeremiah) 为 最 。 前 后 虽 只 五 章 ， 
然而 一 名 一 泪 ， 实 在 是 《 旧 约 圣经 》 里 最 有 价值 的 一 篇 东西 ， 
大 家 若 不 大 麻烦 ， 我 再 来 引 它 的 第 二 节 吧 ，。 


She weepeth sore in the night, and her tears are 
on her cheeks，among all her lovers she hath none to 
comfort her，all her friends have dealt treacherously 


with her, they are become her enemies.® 


以 下 一 节 紧 似 一 节 ， 咏 叹 也 一 层 哀 似 一 层 。 我 劝 大 家 有 
空 的 时 候 ， 可 以 拿 它 来 一 读 。 其 次 如 十 四 世纪 意大利 的 佩 脱 
拉克 〈Petrarch，1304 一 1374) 的 抒情 诗 , 可 以 说 是 殉情 主 





@ 英文 ，“ 先 前 满 有 人 民 的 城 ， 现在 何况 独 坐 ? 先前 在 列国 中 为 大 的 ， 
现在 况 如 赛 妇 。 先 前 在 诸 省 中 为 王后 的 ， 现在 成 为 进贡 的 。” (〈 据 官话 本 《 旧 
约 圣经 》) 一 一 编者 注 

@ 英文 ，“ 他 夜间 痛 器 ， 泪 流 满 肋 。 在 一 切 所 亲爱 的 中 间 ， 没 有 一 个 安奈 
他 的 。 他 的 朋友 都 以 诡 诈 待 他 ， 成 为 他 的 仇敌 。”【〔 出 处 同上 〉 一 一 编者 注 
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义 的 文学 中 的 绝唱 。 大 抵 西 洋 自 中 世 以 来 的 抒情 诗人 ， 在 他 
的 抒情 时 代 所 作 的 作品 中 ， 多 少 总 带 有 一 点 殉情 的 色彩 ， 其 
例 却 举 不 胜 举 了 。 近 代 作 家 中 的 殉情 主义 者 ， 在 德国 ， 我 想 
举 一 个 Hyperion@ 的 藻 者 赫 尔 得 林 (Friedrich Holderlin . 
1770 一 1843)。 在 法 国 , 当 推 卢梭 (Rousseau ，1712 一 1778 )， 
及 其 后 继 者 Opermcxz7z@ 的 车 者 塞 农 库 尔 (Senancour， 
1770 一 1846) 了 。 在 英国 ， 这 一 流 的 纯粹 的 殉情 主义 者 ， 比 
较 的 少 些 ， 不 过 在 近代 人 像 季 星 (George Gissing,1857 一 
1903) 的 小 说 里 ， 道 孙 (Ernest Dowson) 的 诗 文 里 ,处 处 
都 可 以 看 出 这 一 种 倾向 来 。 

在 这 一 个 地 方 ， 我 们 可 以 看 出 文学 上 的 主义 倾向 的 界限 
是 不 同 科学 那样 清楚 的 ， 并 不 是 在 一 个 怎么 怎么 的 地 方 或 时 
代 ， 一 定 要 产生 怎么 怎么 的 文学 的 。 这 种 文学 上 的 主义 倾 
向， 不 过 是 为 研究 者 的 便利 起 见 而 设 的 名 词 ， 并 不 是 先 有 了 本 
这 些 主 义 倾 向 的 规则 ， 而 后 文学 才 照 此 规则 制造 出 来 的 。 

上 面 觉得 对 殉情 主义 的 话 讲 得 太 多 了 。 现 在 只 好 赶快 前 
进 ， 约 略 讲 一 点 其 他 的 两 种 倾向 。 

以 未 来 为 主 的 生活 环境 ， 系 当 一 个 时 代 ， 已 经 做 了 一 段 
事业 之 后 ， 而 生活 力 还 是 十 分 旺盛 ， 更 想 把 生活 内 容 完 全 
刷新 更 张 的 一 种 状态 。 若 以 人 的 一 生来 比 ， 恰 与 青年 期 的 情 
形 很 像 。 青 年 期 系 经 过 了 幼年 少年 两 期 而 达到 的 时 代 ， 这 时 
修 的 生活 力 的 丰盛 ， 自 可 以 不 必 说 了 。 

青年 期 的 生活 力 的 暴涨 ， 每 有 不 受理 知 的 或 意志 的 制御 


@《 海 伯 龙 》。 一 一 编者 注 
@《 奥 伯 曙 》。 一 一 编者 注 
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之 势 。 所 以 过 去 的 荣华 ， 当 然 厅 能 满足 他 的 梦 息 ， 驳 是 目前 
的 现实 ， 也 觉得 丑陋 难堪 。 他 所 期 望 的， 只 是 未 来 的 理想 。 
这 理想 的 实现 ， 由 生活 力 旺 盛 的 青年 看 来 ， 原 甚 易 易 。 所 以 
他 对 于 过 去 ， 取 的 是 遗忘 的 态度 ， 对 于 现在 ， 取 的 是 破坏 的 
态度 ， 对 于 将 来 ， 取 的 是 猛 进 的 态度 。 这 一 种 倾向 的 内 容 ， 
大 抵 是 情 热 的 、 空 想 的 、 传 奇 的 、 破 坏 的 。 这 一 种 倾向 在 文 
学 上 的 表现 ， 就 是 浪漫 主义 (romanticism) 。 

殉情 主义 与 浪漫 主义 虽 同 是 富有 感情 的 两 种 倾向 ， 然 而 
前 者 内 为 理 知 发 达 ， 感 情 无 奔放 之 势 。 而 后 者 则 把 理 知 和 意 
志 完 全 拿 来 做 感情 的 奴隶 。 情 之 所 发 ， 不 怕 山 的 高 , 海 的 深 ， 
就 是 拔 山 倒 海 ， 也 有 所 不 辞 ， 这 就 是 浪漫 主义 的 好 处 。 然 而 
由 男 一 方面 讲 米 ， 这 也 是 浪漫 主义 的 坏处 ， 因 为 太 无 制御 的 
结果 ， 浪 漫 主义 的 文学 每 有 使 文学 陷入 空 殉 粗 笨 的 危险 。 

浪漫 主义 的 文学 ， 大 抵 是 新 兴国 民 的 产物 。 所 以 中 国 当 
金 元 同日 ， 产 生 许 多 传奇 杂剧 。 剧 中 有 许多 离奇 的 理想 ， 结 
局 后 来 都 实现 出 来 。 但 自 今日 观 之 ， 实 在 和 小 孩 的 说 梦 差 不 
多 。 

在 外 国文 学 里 ， 这 一 种 倾向 的 作品 很 多 ， 例 如 德国 的 浪 
温 主 义 盛行 的 时 代 ， 若 提 克 (Johann Ludwig Tieck， 
1773 一 1853) ， 爱 痕 多 夫 (Eichendorff， 1788 一 1857) 等 
的 作品 ， 都 是 这 一 类 东西 。 并 且 当 时 的 欧洲 ， 完 全 受 了 这 浪 
漫 运动 的 影响 ， 各 国都 产生 了 许多 浪漫 派 的 作家 。 法 国 的 器 
俄 (Victor Hugo，1802 一 1885) ， 英 国 的 摆 伦 〈Byron， 
1788 一 1824) ， 德 国 的 歌德 (Goethe， 1749 一 1832) ， 席 
勒 尔 (Schiiler，1759 一 -1805)〉 等 的 大 半 作 品 ， 都 带 有 浪漫 
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主义 的 色彩 。 不 过 这 一 种 浪漫 主义 的 分 子 ， 并 不 是 限于 这 一 
个 时 代 ， 更 不 是 限于 某 一 个 地 方 的 ， 现 在 二 十 世纪 科学 如 此 
的 昌明 ， 民 智 如 此 的 发 迷 ， 也 时 时 有 这 一 种 作品 出 现 。 

最 后 以 现在 为 主 的 生活 环境 ， 系 当 一 个 让 会 发 达到 了 相 
当 的 程度 ， 各 方面 都 保持 着 均衡 的 时 候 的 生活 现象 。 以 人 生 
来 比 ， 可 比 作 壮 年 时 代 。 青 年 期 的 生活 力 ， 在 这 时 候 ， 还 依 
然 保存 着 ， 没 有 次 缩 。 而 理 知 与 意志 也 发 达到 最 高 的 地 步 ， 
足以 制 抑 热 情 的 奔放 。 这 时 候 知 情意 的 三 种 作用 ， 都 能 保持 
着 均衡 ， 而 助 成 人 格 的 完美 。 过 去 虽 系 华美 ， 然 而 这 时 候 的 
理 知 ， 知 道 事 如 补水， 不 可 再 收 ， 所 以 对 过 去 并 不 追 恋 。 未 
来 也 许 是 伟大 ， 然 而 这 时 候 的 意志 ， 却 只 顾 关 现 在 ， 因 为 欲 
使 现在 的 生活 充实 ， 非 要 脚踏实地 ， 一 步 也 不 放松 不 可 。 明 
知道 现在 有 许多 不 完 不 美 之 处 ， 然 调理 知 与 意志 联合 起 来 的 
判断 ， 却 只 有 努力 于 目前 ， 按 部 就 班 的 将 这 些 不 完 不 美的 地 
方 修正 过 去 的 一 法 。 所 以 这 时 候 的 生活 ， 至 不 空虚 ， 也 不 硅 
放 ， 以 五 官 所 及 的 现在 ， 为 其 中 心 ， 一 步 一 步 的 走向 完成 的 
路 上 去 。 这 一 种 倾向， 实在 是 一 般 夺 年 人 所 共有 的 倾向 。 这 
一 种 生活 环境 在 文学 上 的 表现 ， 就 是 写实 主义 《realism) 
了 。 大 抵 将 近 成 熟 期 的 文学 ， 都 是 如 此 的 。 

写实 主义 的 好 处 ， 是 在 无 架空 玄 息 之 浆 ， 足 以 救 浪 漫 主 
义 的 不 足 ， 然 而 每 有 固定 化 形式 化 之 危险 。 大 抵 生 命 力 的 内 
容 统合 完整 的 时 候 ， 这 一 种 力量 的 动向 ， 很 容易 硬化 ， 这 时 
候 若 疝 赎 的 状态 一 有 变更 ， 闭 么 ， 这 种 国定 的 形式 ， 就 要 发 
生 障 碍 ， 变 成 阻止 进化 的 东西 了 。 些 外 写实 主义 更 有 阳 入 开 
杂 主 义 (trivialism) 的 危险 。 这 是 因为 接触 现实 太 固 ， 完 
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全 不 承认 新 倾向 的 自由 ， 以 目前 所 有 的 项 事 ， 为 唯一 的 现实 
材料 ， 就 此 自满 的 结果 。 所 以 非 至 于 把 人 生 弄 成 一 个 无 价值 
无 趣味 的 东西 不 止 。 

总 之 ， 写 实 主义 因为 肯定 现在 太 甚 ， 所 以 把 现实 的 好 处 
坏处 ， 都 无 判断 的 承受 过 去 。 写 实 主义 到 了 极 盛 之 后 ， 自 坏 
作用 ， 很 不 容易 起 来 。 然 而 因为 这 主义 的 根 底 系 据 在 实际 的 
现实 上 面 , 所 以 它 的 统合 性 、 健 全 性 , 力 的 表现 和 构 念 (con- 
ception) 的 充实 ， 都 为 其 他 两 种 主义 所 不 及 。 

写实 主义 的 发 达 ， 以 十 九 世 纪 后 半期 为 最 显著 。 欧 洲 的 
文化 ， i 里 ， 发 育 到 了 顶点 。 J 
文学 界 ， 都 呈 一 种 饱满 之 象 。 这 一 种 倾向 ， 与 自然 主义 运动 
dh 产生 了 许多 好 的 作品 。 tne -种 机 
械 的 人 生 观 宿命 观 ， 太 不 自由 了 ， 记 以 自 坏 作用 就 在 这 主义 
的 底下 争执 着 想 抬 头 起 来 。 0 
国 的 传统 主义 ， 便 油 然 兴 起 ， 想 取 自 然 主 义 调 代 之 。 但 是 
两 种 倾向 ， 也 不 过 是 一 种 回顾 的 风潮 ， 系 时 代 促 成 的 一 > 
情 主义 ， 所 以 破坏 写实 主义 的 力量 ， 终 究 不 足 。 一 下 到 三 十 
世纪 的 初期 ， 所 谓 淅 沪 漫 运动 (neo-romanticism) 起 来 之 
后 ， 写 实 主义 的 自 坏 作 用 ， 方 才 徐 徐 的 开始 了 。 

上 举 的 三 种 文学 内 在 的 倾 千 ， 以 哪 一 种 贷 向 最 能 生产 良 
好 的 文艺 呢 ? 这 一 个 问题 却 不 容易 解答 。 因 为 三 种 主义 各 有 
各 的 好 处 坏处 ， 无 论 是 哪 一 种 贷 四 的 作品 ， 只 要 是 好 作品 ， 
在 文学 上 的 价值 都 是 一 样 的 。 你 能 指出 诗 三 百 篇 中 哪 一 篇 为 
顶 好 么 ? 你 能 指出 《全 唐诗 》 里 的 哪 一 首 为 第 一 么 ?上 回 已 经 
说 过 ,文学 上 的 规则 不 能 和 科学 一 样 的 呆 说 的 ,况且 这 三 种 倾 
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向 ， 又 系 互 有 相通 的 地 方 ， 各 种 文学 作品 里 ， 这 三 种 主义 简 
直 可 以 说 是 同时 并 在 的 。 三 倾向 的 纯粹 独自 的 表现 ， 无 论 什 
么 地 方 ， 什 么 时 候 ， 都 找 不 出 来 。 

但 文学 上 的 作品 ， 因 这 三 种 倾向 的 配合 成 分 如 何 ， 有 时 
候 也 可 分 出 健全 的 或 不 健全 的 区 别 来 。 而 写实 主义 ， 系 最 富 
有 健全 性 的 。 所 以 以 写实 主义 为 基础 ， 更 加 上 一 层 浪漫 主义 
的 新 味 ， 和 殉情 主义 的 情调 的 文学 作品 ， 在 文学 上 当然 是 价 
值 为 最 高 。 英 国 依 利 萨 伯 王朝 时 代 的 文学 ， 和 欧洲 自然 主义 
初 兴 时 代 的 文学 ， 就 是 好 例 。 中 国 当 清朝 的 乾隆 盛世 产生 出 
来 的 《红楼 梦 》 也 是 如 此 的 。 

从 本 章 所 讲 的 地 方 看 来 ， 我 们 不 得 不 承认 环境 对 于 生活 
的 影响 的 巨大 。 不 过 在 第 一 章 里 曾经 说 过 ， 艺 术 和 生活 ， 同 
是 一 种 生 的 力量 的 表现 ， 有 是 我 们 个 人 的 内 部 要 求 的 一 种 表 
现 。 若 生活 完全 要 受 环境 的 支配 ， 那 么 ， 艺 术 家 的 创造 ， 不 
是 几 等 于 无 了 么 ? 在 这 地 方 ， 我 们 要 知道 ， 一 个 时 代 和 一 个 
社会 ， 若 完全 有 文 配 生 活 的 力量 ， 那 么 ， 人 生 就 不 得 不 日 渐 
消灭 ， 同 一 个 自 旋 的 陀螺 一 样 ， 外 力 停止 的 时 候 ， 就 是 人 生 
禾 天 的 时 候 了 。 我 们 人 类 社会 的 所 以 有 进化 ， 记 以 不 丫 灭 
者 ， 都 因为 有 超越 环境 的 个 性 的 内 部 要 求 存在 在 那里 的 缘 
故 。 

伟大 的 个 性 是 不 能 受 环境 的 支配 的 。 改 造 环境 ， 刷 新 时 
代 的 工作 ， 都 是 由 个 人 的 艺术 的 冲动 演出 来 的 。 所 以 我 们 个 
人 ， 一 方面 虽 脱 不 了 环境 和 时 代 的 影响 ， 一 方面 也 是 创造 环 
境 ， 创 造 时 代 的 主力 。 王 尔 德 所 说 的 : “并 不 是 人 生 创 造 艺 
术 ， 却 是 艺术 创造 人 生 ? 的 意思 ,大 约 也 不 外 乎 此 了 。 
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总 之 ， 俯 伏 在 环境 支配 的 底下 ， 不 敢 越 雷池 一 步 的 ， 是 
一 般 良 人 的 状态 。 癌 人 生 的 恒久 的 倾向 、 状 态 、 命 运 等 着 
有 眼 ， 忠 于 内 部 的 根本 的 要 求 ， 而 不 受 环境 的 压迫 的 ， 是 天 才 
的 气 襄 。 同 时 代 的 一 样 的 艺术 家 中 ， 有 天 才 也 方 庸 才 ， 所 以 
艺术 作品 中 ， 也 有 有 通俗 的 和 艺术 的 两 种 。 在 小 说 上 ， 这 两 种 
区 别 最 容易 看 得 出 来 。 通 俗 小 说 ,大 抵 是 以 俯 伏 在 环境 底下 ， 
描写 社会 上 浅薄 的 情 习 者 居多 ， 文 艺 小 说 ， 大 抵 是 以 不 顾 环 
境 ， 描 写 那 些 潜藏 在 人 心 深 处 的 人 类 的 恒久 的 倾向 者 为 主 。 
艺术 的 表现 ， 艺 术 的 创造 的 其 意 ， 当 然 是 在 后 者 而 不 在 前 
者 。 从 事 于 文艺 的 人 的 责任 和 意义 ， 大 约 大 家 都 能 了 解 了 
吧 。 


第 五 章 “文学 在 老 现 上 的 倾向 


产生 文学 的 内 心 的 动机 ， 即 内 在 的 倾向 ， 已 经 在 上 章 里 
说 过 了 。 现 在 要 讲 的 ， 是 这 些 倾 向 ， 当 表现 出 来 的 时 候 ， 取 
的 是 怎么 一 种 外 形 ? 前 头 曾经 说 过 ， 艺 术 不 外 乎 表现 ， 艺 术 
冲动 的 中 间 ， 有 一 个 要 求 表现 的 重要 要 素 在 那里 。 这 一 种 要 
过 作用 的 结果 ， 就 是 艺术 的 诞生 。 文 学 是 艺术 的 一 部 类 ， 他 
的 产生 的 原因 ， 当 然 也 和 其 他 的 艺术 上 品 一 样 的 。 

文学 在 表现 上 的 倾 溃 ， 依 历史 的 进展 看 米 ， 大 约 可 分 作 
泊 典 主义 《classicism〉、 浪 漫 主 义 (romanticism) 、 自 
然 主义 (naturalism) 和 理想 主义 (idealism) 的 四 种 。 

我 们 一 听见 古典 主义 的 几 个 字 ， 驳 要 联想 到 希腊 ， 联 想 
到 由 希腊 的 美 士 里 所 栽培 出 来 的 那 种 伟大 的 亏 术 品 上 去 。 
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大 抵 古 典 主 义 的 表现 的 特色 ， 在 规模 的 雄 大 ， 形 式 的 整 
齐 ， 无 极端 的 感情 偏 倚 之 病 。 文 字 庄 重典 雅 ， 关 节 处 无 缝 无 
痕 。 且 平衡 确保 ， 好 像 是 在 坚强 的 基础 上 面 ， 建 筑 着 很 适当 
的 台 殿 。 绝 无 理想 主义 或 浪漫 主义 中 所 带 有 的 那 种 流动 的 感 
觉 ， 系 绝对 的 安定 ， 十 分 的 匀 整 的 。 

何以 独 在 希腊 这 一 种 艺术 品 会 这 样 的 发 达 的 呢 ? 这 系 被 
他 们 的 生活 所 促成 的 。 原 来 希腊 人 聪明 透 澈 ， 对 生活 的 事 
象 ， 不 单 是 随遇而安 ， 他 们 有 了 时候 竞 想 把 生活 的 内 容 完 全 分 
析 解 浏 ， 欲 得 一 个 彻底 的 妙 悟 。 然 而 人 的 生活 ， 本 来 是 神秘 
的 ， 你 愈 是 研究 ， 愈 能 看 到 人 世 的 矛盾 、 不 可 解 和 冲突 。 得 
到 的 结果 ， 还 是 一 个 悲痛 的 收场 。 若 这 一 种 人 类 的 绝望 的 运 
命 守 全 旺角 在 我 们 的 面前 ， 没 有 什么 缓和 剂 来 解救 的 时 候 ， 
那么 ， 我 们 只 好 把 人 类 的 努力 多 部 丢弃 ， 无 条 件 的 降伏 在 大 
自然 的 脚下 ， 任 凭 命运 的 播 弄 。 这 时 候 我 们 所 有 的 观念 ， 终 
须 超出 了 起 剧 之 外 ， 非 至 于 大 世 、 翡 观 到 极点 不 可 。 但 在 此 
处 ， 和 希腊 人 却 因为 有 一 个 绝 好 的 缓和 神 的 原因 ， 被 解救 了 。 

解救 希腊 人 的 性 灵 ， 不 使 陷入 于 极端 的 悲观 大 世上 的 状态 
中 去 的 ， 是 希腊 的 “大 自然 ”。 和 希腊 的 天 然 风 景 ， 能 使 泣 者 
网 ， 忧 者 乐 。 不 但 气候 温和 ， 就 是 单 从 地 脉 丰饶 的 -点 上 讲 
来 ， 也 是 世界 的 乐土 。 何 况 更 有 了 明媚 的 风光 ， 涪 鲜 的 空气 ， 
与 华美 的 山岭 ， 包 围 在 他 们 的 周围 呢 ! 

希腊 人 的 聪明 的 头脑 ， 对 于 人 生 的 运 命 ， 当 然 是 看 穿 了 
的 ， 一 面 已 经 看 穿 了 人 生 的 运 命 , 一 面 还 不 放弃 生活 的 享乐 ， 
不 放弃 人 生 的 和 努力， 依然 还 想 征服 自然 ， 征 服 不 可 抗力 的 运 
命 的 即 由 ， 束 是 内 为 他 们 的 向 围 的 大 惠 在 那里 鼓舞 他 们 的 勇 
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气 的 缘故 。 

所 以 希腊 人 的 生活 ， 是 英雄 的 生活 。 一 方面 因为 对 不 可 
抗力 的 运 命 ， 希 图 反抗 ， 结 果 终 不 能 得 到 上 胜利， 所 以 他 们 的 
生活 ， 又 是 悲剧 的 。 然 而 他 们 并 不 绝望 ， 并 不 和 轻生。 既然 生 
在 世上 ， 他 们 就 在 预备 作战 。 心 里 虽 明 知道 将 来 的 结果 ， 然 
而 他 们 的 战斗 ， 还 是 勇猛 绝伦 的 。 和 希腊 艺术 的 雄 大 ， 即 说 它 
是 从 这 一 种 生活 态度 发 生出 来 的 ， 记 不 算 为 过 。 

希腊 人 的 生活 ， 是 处 于 两 极端 的 中 间 的 生活 ， 一 方面 由 
他 们 的 聪明 的 头脑 而 得 的 人 生 观 ， 是 悲惨 的 ， 一 方面 由 天 然 
环境 给 他 们 的 外 部 生活 ， 却 是 非常 愉快 的 。 若 立 于 这 两 者 之 
间 ， 不 能 保持 平衡 ， 那 么 ， 希 腊 人 就 或 者 不 得 不 放弃 他 们 的 
外 部 生活 ， 而 陷入 于 泪 观 的 自杀 ;或 者 不 得 不 踩 蹦 他 们 的 智 
慧 ， 而 全 然 服从 自然 的 产 养 ， 做 一 种 不 劳 而 食 ， 不 思 而 息 的 
人 民 。 然 而 这 两 种 偏 位， 对 于 希腊 人 ， 都 是 莫大 的 损失 ， 也 
是 智者 所 不 为 的 事情 。 所 以 希腊 人 的 生活 ， 是 立 于 两 者 的 平 
衡 之 上 的 。 和 项 腊 艺术 的 匀 整 ， 安 定 的 表现 ， 我 们 就 可 以 从 此 
处 看 出 米 了 。 

希腊 的 古典 艺术 ， 不 单 是 外 形 的 华美 而 已 ， 这 一 种 外 部 
的 表现 ， 实 系 由 于 他 们 希腊 人 的 内 部 的 必要 而 发 生 的 。 所 以 
在 古典 主义 的 表现 被 我 们 轻视 的 现在 ， 希 腊 的 艺术 ， 还 是 有 
它 特有 的 价值 。 

我 们 对 希腊 的 极 盛 时 代 所 产生 的 作品 ， 于 叹 赏 它 的 外 观 
的 整 关 雄 大 之 外 ， 更 能 感到 一 种 内 部 的 生命 ， 更 能 党 着 一 种 
移动 我 们 内 部 的 热力 。 然 则 到 了 古典 主义 的 末期 ,这 些 作品 ， 
在 外 形 上 ， 虽 更 整齐 ， 而 内 部 的 生命 ， 却 完全 消失 ， 我 们 对 
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之 ， 就 不 能 生 十 分 的 感叹 了 。 其 后 也 有 几 个 时 代 ， 想 把 希腊 
的 古典 主义 的 表现 复兴 ， 不 过 人 种 不 同 ， 时 地 不 同 的 这 些 蒂 
条 异 代 的 艺术 家 ， 终 究 不 能 回复 希腊 感 时 的 旧 观 。 璧 如 法 国 
王朝 极 盛 的 时 代 ， 因 为 国 于 的 提倡 ， 大 家 米 模仿 希腊 的 作 
品 ， 然 其 结果 ， 除 了 柯 奈 耶 (Corneille，1606 一 1684) 、 拉 
辛 (Racine，1639 一 1699) 等 几 个 天 才 ， 略 得 其 形似 外 , 真 
没有 许多 大 作品 ， 可 以 使 我 们 满足 。 这 是 因为 法 国 当 时 的 国 
民生 活 与 希腊 人 不 同 ， 法 国 的 自然 环境 、 民 族 传习 和 国民 性 
与 希腊 不 同 的 缘故 。 

浪漫 主义 ， 系 当 希 腊 文 化 移入 意大利 后 ， 经 过 了 若干 年 
代 ， 然 后 起 来 的 一 种 文学 上 的 表现 法 。 当 然 这 一 种 表现 法 ， 
与 前 章 所 讲 的 内 在 倾向 的 浪漫 主义 联结 在 一 处 ， 对 这 主义 的 
内 在 倾向 所 讲 的 话 ， 有 大 部 分 可 以 适用 于 这 一 派 的 表现 法 
上 。 总 之 ， 浪 漫 主义 在 表现 上 的 特质 ， 可 以 用 一 句 话 来 包 
括 ， 就 是 “ 求 异常 的 新 的 表现 ”。 古 典 主 义 ， 以 形式 的 整齐 勾 
称 为 表现 的 极致 ， 浪 漫 主义 ， 则 均衡 对 称 等 等 ， 全 不 顾及 ， 
具 以 自己 内 部 的 要 求 为 重 ， 环 境 及 传统 ,可 使 用 者 则 使 用 之 ， 
否则 就 是 完全 破坏 ， 也 有 所 不 惜 。 这 一 种 倾向 ， 系 当 欧 洲 文 
明 到 了 中 世纪 渐渐 统 整 的 时 候 ， 方 始 抬头 。 这 时 候 ， 大 家 对 
于 现存 的 生活 ， 有 些 不 满意 起 来 了 ， 大 家 都 想 找 出 一 个 新 天 
地 来 ， 去 安息 娱乐 。 要 达到 这 一 个 目的 ， 只 好 以 -一 种 新 的 形 
式 来 表现 整个 儿 的 新 的 思想 ,于 是 丹 第 (Dante, 1265 一 1321) 
就 当时 文化 而 加 以 批评 ， 塔 案 〈Tasso，1544 一 1595) 即 理 
想 的 艺术 而 托 以 生命 。 一 般 的 群众 ， 得 了 这 些 人 的 指示 ， 才 
从 睡梦 里 醒 了 转 来 ， 以 新 的 眼光 来 视察 周围 。 于 是 对 现在 不 
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满 的 情调 ， 就 变 成 了 普遍 的 倾向 。 新 世界 的 追寻 ， 新 生活 的 
热 望 ， 就 成 为 一 般 民 众 共 有 的 祈求 了 。 

这 浪漫 主义 的 内 在 外 现 的 倾向 ， 著 起 了 欧洲 文艺 复兴 运 
动 以 后 ， 一 直到 了 近代 的 国家 组 织 就 绪 ， 欧 洲 的 国民 开始 经 
营 国 家 主义 的 生活 ， 统 辖 于 中 央 集 权 的 政府 之 下 的 时 候 止 ， 
方才 吹 影 。 这 时 候 在 文学 上 新 兴起 来 坡 有 势力 的 表现 法 ,是 法 
国王 朝 所 提倡 的 .前 段 已 经 讲 过 的 拟 古 典 主义 (pseudo-clas- 
sicism) 。 在 这 一 种 似是而非 的 古典 主义 之 下 ， 当 然 产生 
不 出 好 的 艺术 作品 来 的 。 于 是 生气 勃勃 的 德国 国民 ， 引 了 不 
为 时 代 所 届 服 的 天 才 水 上 比 亚 (Shakespeare,1564 一 1616) 
的 余 光 ， 重 整 浪漫 主义 的 旗 鼓 ， 对 法 国 的 这 种 尸 骸 迷 恋 的 表 
现 法 ， 下 了 绝 大 的 攻击 。 这 时 候 却 着 法 国 帝 政 动摇 ， 法 国 的 
青年 ， 自 家 也 不 能 满意 于 他 们 传 来 的 那 种 艺术 上 的 栓 档 ， 马 
上 就 和 新 兴 的 德国 国民 联结 成 一 处 ， 树 起 叛逆 的 弃 来 。 又 加 
以 莎士比亚 的 故国 ， 也 出 了 一 群 年 少 的 天才， 在 那里 摩 源 擦 
掌 ， 闻 风 响 应 。 这 一 种 风起云涌 ， 席 卷 欧洲 天 地 的 新 运动 ， 
就 是 十 八 世 纪 以 后 的 浪漫 主义 的 复活 。 在 这 一 个 时 期 里 ， 德 
国有 歌德 、 席 勒 尔 ， 类 国有 摆 伦 、 塞 型 、 岐 次 (Keats,， 
1795 一 1821) ， 法 国有 器 俄 、 巴尔 札 克 (Balzac， 1799 一 
1850)〉 等 大 家 。 一 时 人 才 辈 晶 ， 把 欧洲 的 犬 地 ， 湛 得 异常 的 
热 病 ， 蜡 党 的 活泼 。 他 们 的 反抗 现实 的 倾 癌 ， 时 代 弹 劾 的 精 
神 ， 影 响 到 政治 上 去 的 时 候 ， 就 成 了 法 国 的 大 革命 ， 波 及 到 
个 人 生活 上 去 的 时 候 ， 就 成 了 个 性 的 解放 与 思想 的 自由 。 总 
之 ， 我 们 实际 上 楼 想 把 固有 的 习惯 打破 ， 要 想 做 一 番 新 的 事 
业 的 时 候 ， 总 要 有 一 -种 浪漫 主义 的 思想 在 前 天 道 才 行 ， 这 事 
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实在 历史 上 是 早已 经 证 实 了 。 

不 过 物 极 必 反 ， 浪 漫 主义 的 发 达到 了 极点 ， 就 不 免 生出 
流 浆 来 。 束 是 空想 太 无 划 束 ， 热 情 太 是 奔放 ， 只 知 破坏 ， 而 
不 谋 建设 ， 结 果 卉 得 脚 离 大 地 ， 空 幻 绝伦 。 大 家 对 此 ， 总 要 
感到 一 种 不 可 名 状 的 空虚 ， 与 不 能 安定 的 惑 乱 。 尤 其 是 有 笠 
学 精神 的 近代 人 ， 对 此 要 感到 一 种 不 安 。 

讲 到 了 近代 人 的 科学 精神 ， 我 们 更 不 得 不 解释 一 下 。 原 
来 欧洲 自 文艺 复兴 运动 起 后 ， 一 般 人 的 智力 开展 ， 对 于 现象 
的 本 质 ， 每 欲 以 一 种 冷静 的 态度 来 彻底 研究 。 占 星 术 、 炼 金 
术 和 神秘 哲学 等 ， 就 是 这 种 倾向 的 先驱 。 他 们 不 单 是 以 直接 
的 人 的 生活 为 思索 的 对 象 ， 更 进 一 层 ， 且 想 把 产生 人 的 生活 
的 自然 及 思考 力 本 身 拿 来 做 研究 的 目标 ， 很 合理 的 寻 出 它们 
的 本 质 来 。 这 一 种 精神 活动 ， 一 时 虽 不 能 达到 它 的 最 后 的 结 
果 ， 然 而 因为 它 是 理智 的 运动 ， 记 以 一 大 一 大 的 及 于 文化 生 
活 的 影响 ， 终 加 大 卫 。 古 来 所 轻视 为 俗 界 的 物质 ， 环 绕 在 我 
们 周围 的 物质 ， 实 际 上 对 于 我 们 的 生活 ， 有 绝 大 的 势力 的 这 
件 事 实 ， 经 了 这 一 番 人 研究， 渐渐 的 明了 起 来 。 这 思想 的 人 恨 据 ， 
在 我 们 日 常 的 生活 上 ， 更 渐渐 的 让 实 起 米 ， 尖 不 多 此 把 我 们 
的 思想 生活 全 部 占领 了 。 这 一 种 精神 ， 一 般 都 称 它 为 科学 的 
精神 。 

欧洲 的 思想 ， 到 了 这 时 候 以 后 ， 差 不 多 都 受 了 这 科学 精 
神 的 洗礼 。 所 以 空想 的 假定 ， 不 得 不 锌 排斥， 而 不 可 捉摸 的 
精神 界 的 空 论 ， 就 绝迹 了 。 科 学 的 精神 所 要 求 的 ， 是 实在 的 
事实 。 实 在 的 事实 ， 上 只 在 我 们 押 能 感触 的 物质 上 可 以 得 着 把 
握 。 所 以 科学 鲜 究 者 第 一 先 从 物质 的 本 质 及 文 贞 物质 的 法 则 
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上 下 工夫 ， 于 是 种 种 新 的 事实 和 法 则 ， 就 被 发 现 了 。 以 这 些 
事实 和 法 则 为 基础 ， 讨 论 万 有 和 人 生 的 关系 的 哲学 ， 亦 即 随 
之 而 生 ， 这 就 是 我 们 所 说 的 唯物 的 人 生 观 。 

科学 的 研究 法 ， 大 体 是 以 归纳 法 为 主 ， 故 个 体 的 特色 ， 
往往 被 我 们 所 忽略 。 看 取 若 干 个 体 的 共通 的 特色 ， 是 归纳 法 
的 目的 。 这 种 方法 ， 应 用 到 人 生 问 题 上 去 的 时 候 ， 个 性 当然 
不 能 固 持 它 的 重要 了 。 所 以 由 个 性 综合 而 成 的 社会 生活 ， 和 
使 社会 成 立 的 环境 的 状态 ， 就 成 了 研究 人 生 问 题 的 重心 。 这 
一 种 倾向 ， 渐 渐 的 推广 开 来 ， 结 果 文 学 界 里 也 感受 了 这 一 种 
习惯 ， 以 此 为 根据 ， 文 学 上 的 表现 法 〈 自 然 主义 ) 也 就 发 生 
i 

浪漫 主义 打破 古典 主义 的 武器 ， 就 在 主张 个 性 重视 的 一 
点 。 代 浪漫 主义 而 兴 的 自然 主义 ， 这 次 义 以 注重 环境 ， 忽 视 
个 性 为 主张 了 。 自 然 主 义 者 老 说 的 一 何 活 , 就 是 一 个 人 生 在 
世上 ， 任 赁 他 个 性 如 何不 同 的 人 ， 你 车 把 他 放置 在 同一 生活 
状态 之 下 ， 则 可 以 看 出 支配 运 命 的 全 部 的 ， 终 究 是 环境 。” 自 
然 主 义 者 的 主张 ， 大 抵 谓 各 种 存在 皆 因 物质 的 因 叶 关系 而 成 
就 ， 须 受 宿命 的 力量 的 束缚 的 人 的 生活 ， 也 逃 不 了 这 个 来 
缚 。 记 以 自然 主义 的 文学 者 当 创作 的 时 候 ， 要 主张 和 自然 持 
一 样 的 态度 ， 对 人 生 要 绝对 的 取 一 种 无 关心 的 态度 。 个 人 的 
好 恶 ， 务 须 屏 去 ， 对 现成 的 现象 ， 当 以 严密 的 具体 的 因果 律 
为 标准 ， 而 作 科学 的 观察 。 这 一 种 纯 客观 的 态度 ， 若 达到 完 
全 的 程度 ， 那 么 ， 作 品 的 价值 ， 同 时 也 达到 最 高 的 程度 了 。 
这 是 自然 主义 作家 的 主张 。 
”自然 主义 的 运动 起 来 的 时 候 ,正当 浪漫 主义 走 到 了 极端， 
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两 脚 远 离 大 地 之 际 。 在 各 种 知识 研究 上 ， 已 经 用 惯 了 这 种 方 
法 的 民众 ， 看 到 了 文学 上 的 这 种 新 的 方法 的 试验 ， 当 然 是 欢 
迎 的 。 

自然 主义 的 作品 ， 脚 踏实 地 ， 不 枯燥 ， 不 假 断 ， 研 外 可 
实 的 真相 ， 无 微 不 至 ， 于 是 人 和 后 的 姿态 ， 就 一 无 掩饰 的 呈 露 
在 我 们 的 面前 了 。 到 那 时 候 上 小， 或 因为 个 人 的 夸 稚 ， 或 因为 
一 种 怕 惧 ， 或 因为 一 种 感情 的 阻 抑 ， 不 敢 彻底 的 暴发 出 来 的 
世相 的 黑暗 面 ， 于 是 就 一 丝 不 挂 的 暴露 出 来 了 。 像 这 样 的 自 
然 主 义 ， 比 较 空中 楼 阁 的 衰 期 浪 渴 主义， 当然 有 许多 好 处 。 
并 且 二 十 世纪 的 文明 ， 一 半 也 可 以 说 是 过 去 的 自然 主义 产生 
出 来 的 。 在 此 处 我 们 不 得 不 谢 当初 的 猛将 福 罗 贝尔 (Flau- 
bert，1821 一 1880)、 莫 泊 三 (Maupassant，1850 一 1893)、 
履 格 湿 夫 〈Turgenev，1818 一 1883) 等 的 功劳 。 

照 这 样 说 来 ， 自 然 主 义 是 只 有 好 处 ， 没 有 坏处 的 么 ? 也 
不 是 的 ， 自 然 主 义 有 两 大 坏处 。 并 且 这 两 大 坏处 ， 都 是 自然 
主义 的 致命 伤 ， 很 不 容易 修正 缓和， 使 它 的 生命 延长 下 去 
的 。 

第 一 ， 自 然 主 义 所 主张 的 纯 客观 的 态度 ， 是 绝对 不 可 能 
的 。 我 们 研究 自然 科学 的 时 候 ， 例 如 岩石 、 天 体 之 类 ， 当 然 
可 以 持 纯 客观 的 态度 ， 去 试验 观察 。 但 这 一 个 方法 ， 想 同样 
的 应 用 到 有 灵性 有 感情 的 人 心 上 面 去 ， 却 怎么 也 办 不 到 。 所 
以 自然 主义 者 以 为 系 由 纯 客 观 的 态度 而 得 来 的 经 验 ， 结 果 仍 
旧 是 有 种 种 主观 色彩 混杂 在 里 头 。 那 时 候 你 若 和 他 说 :“ 你 的 
观察 错 了 ， 你 的 结论 廖 误 了 。” 他 因为 自以为是 脚踏实地 的 
观察 ， 必 不 肯 改 过 来 。 所 以 自然 主义 每 有 陷入 顽固 硬化 之 
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弊 。 

第 二 ， 自 然 主义 把 人 生 断 作 宿 命 的 ， 把 人 生 断 定 为 一 种 
自然 现象 ， 完 全 和 其 他 的 现象 一 样 ， 须 受 自 然 律 的 支配 这 一 
个 断案 ， 是 错 了 的 。 人 类 内 部 有 一 种 强 有 力 的 要 求 在 那里 ， 
因 这 要 求 的 结果 ， 人 类 可 以 打破 环境 ， 创 造 自我 。 这 实在 是 
人 类 进化 的 原动力 ， 而 自然 主义 者 把 这 一 种 内 部 的 冲动 ， 轻 
轻 看 过 了 。 人 类 还 有 一 种 特别 的 机 能 ， 为 其 他 的 生物 所 没有 
的 ， 就 是 自 党 作用 ， 因 这 一 种 作用 的 结果 ， 人 类 知道 自己 的 
存在 须 与 环境 的 条 件 相 符合 之 外 ， 更 须 服 从 自己 内 部 的 要 
求 。 人 类 因为 有 这 一 种 内 发 的 自觉 意识 ， 所 以 能 够 和 其 他 的 
生物 区 别 ， 所 以 能 够 一 天 一 天 的 向 着 高 处 发 展 。 而 自然 主义 
者 把 这 两 层 事 实 完全 忘 了 ， 以 为 人 类 内 部 的 冲动 和 自觉 ， 在 
环境 的 势力 之 下 ， 完 全 是 没有 意义 的 。 亡 以 自然 主义 者 的 宿 
命 的 人 生 观 ， 是 出 发 点 错 了 的 人 生 观 ， 这 一 种 断案 ， 古 完全 
错 的 。 

这 一 种 表现 的 倾向 ， 若 在 活力 消失 了 的 社会 里 传播 ， 那 
么 ， 人 人 都 不 免 受 他 的 影响 ， 要 变 成 一 种 无 可 奈何 的 宿命 论 
者 。 李 而 欧洲 的 天 地 ， 还 有 一 角 清 新 的 未 耕地 在 ， 充 满 着 活 
力 ， 正 想 创造 一 种 新 的 文化 出 来 。 这 未 耕地 是 北欧 一 带 ， 包 
含 俄 国 、 丹 麦 、 斯 干 的 那 维 亚 等 地 方 。 在 这 未 耕地 上 ， 有 一 
格 生 活力 旺盛 的 青年 ， 以 他 们 的 活力 作 武器 ,对 环境 的 威力 ， 
揭 起 反抗 的 旗帜 来 了 。 世 人 称 之 为 新 浪漫 派 。 

新 浪漫 派 极力 的 主张 个 性 的 尊严 ， 环 境 的 破坏 ， 这 一 种 
倾向 ， 确 与 自然 主义 未 兴 以 前 发 达 过 的 浪漫 运动 相 一 致 。 在 
哲学 方面 ， 这 一 派 的 健将 ， 有 斯 替 涅 (Max Stirner, 1806 
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一 1856) 、 尼 采 (Friedrich Nietzsche，1844 一 1900) 、 
喀 开 卡特 (Kierkegaard，1813 一 1855) 等 ， 文 学 方面 ， 有 
斯 特 麟 堡 (Strindberg，1849 一 1912) 、 托 尔 斯 泰 (Tol- 
stoy，1828 一 1910) .罗曼 罗兰 (Romain Rolland b.1866)、 
惠 特 曼 (Whitman，1819 一 1892) 、 卡 盆 特 〈Carpenter 
b.1844) 等 ， 这 些 人 虽 系 受过 自然 主义 的 震 陶 者 ， 然 而 高 唱 


个 性 的 力量 ，. 实 行 个 性 的 主张 ， 可 以 说 都 是 被 新 浪漫 主义 所 
催生 的 人 物 。 


当然 这 些 人 的 倾向 ， 不 完全 是 和 前 期 的 浪漫 主义 者 一 梯 
的 ， 他 们 对 现实 的 生活 ， 目 前 的 事实 ,怎么 也 不 能 一 概 抹 杀 。 
不 过 他 们 在 这 一 个 环境 之 中 ， 毅 然 决 然 ， 用 了 他 们 个 性 的 力 
量 ， 在 那里 战斗 。 脚 踏 了 大 地 ， 他 们 想 征服 大 地 。 这 一 种 玫 
现 的 倾向 ， 给 人 生 的 好 处 ， 至 少 有 两 三 点 可 以 说 得 出 米 。 第 
一 ， 人 生 内 在 的 当 为 的 能 力 ， 央 而 觉醒 了 。 被 宿命 观 讨 倒 了 
的 人 类 的 自由 意志 ， 因 而 解放 了 。 第 二 ， 因 为 主张 自己 的 尊 
严 和 自由 的 结果 ， 对 于 他 人 的 个 性 的 自由 和 尊严 ， 也 容忍 起 
来 了 。 第 三 ， 对 于 人 类 生活 的 见解 ， 因 而 非常 流动 了 。 有 这 
儿 种 的 影响 反动 在 那里 起 作用 ， 所 以 现代 人 的 生活 ， 都 在 向 
着 新 的 方面 开展 。 新 世界 的 创造 ， 和 完 竞 要 在 什么 时 供 能 够 实 
现 ， 虽 还 是 一 个 未 知 数 ， 然 而 至 少 我 们 的 脑 里 ， 现 在 都 有 一 
个 极 腔 胱 的 目标 在 那里 了 。 想 把 这 目标 确立 ， 而 使 我 们 全 部 
的 努力 ， 都 向 着 这 目标 行动 ， 是 一 种 最 新 的 理想 。 我 们 背 先 
把 这 一 层 意思 和 弄 明 了 之 后 ， 然 后 要 了 解 理想 主义 的 表现 ， 是 
很 容易 的 。 

理想 主义 是 最 近 受 了 新 浪漫 运动 的 感化 后 兴起 米 的 各 种 





主义 的 总 称 。 大 抵 是 由 人 类 自家 的 思想 里 ， 造 出 一 个 人 为 的 
目的 概念 出 来 ， 使 人 类 的 生活 ， 全 部 得 遵 奉 着 这 一 个 目的 而 
进行 ， 这 就 是 理想 主义 的 倾向 。 

理想 主义 的 两 个 前 提 ， 第 一 就 是 人 类 是 有 向 下 的 倾向 
的 ， 阁 任 其 自然 ， 放 置 不 顾 ， 则 人 类 必 至 渐渐 退缩 ， 终 于 灭 
亡 。 第 二 就 是 人 类 虽 没 有 独自 完成 的 力量 ， 然 而 借 了 他 力 
以 向 上 进步 的 欲求 ， 是 谁 都 有 的 。 人 类 可 以 由 人 类 以 外 或 以 
上 的 力量 来 帮助 ， 而 达到 一 个 理想 的 境界 。 在 自然 主义 的 主 
张 里 ， 也 说 人 类 以 外 ， 还 有 一 个 环境 的 力 景 存 在 那里 ， 一 见 
好 像 是 和 理想 主义 的 外 力 的 意思 差不多 。 不 过 自然 主义 所 说 
的 外 力 ， 系 对 人 类 没有 什么 帮助 ， 而 理想 主义 所 说 的 外 力 ， 
却 是 助人 达到 真善美 的 境地 去 的 ,柏拉图 所 说 的 Idea, 神秘 主 
义 者 所 说 的 神秘 本 体 ， 有 神 论 者 所 说 的 神 ， 都 像 我 们 所 不 能 
把 握 的 一 种 趋 械 的 外 力 ， 暗 里 在 左右 我 们 的 生活 ， 引 领 我 们 
的 道路 的 。 人 类 若 信 赖 这 一 种 力量 ， 以 之 策 励 自家 ， 跟 它 一 
步 一 步 的 前 进 ， 那 么 ， 终 能 达到 一 个 较 好 的 境地 ， 这 就 是 理 
想 主 义 的 态度 。 

什么 人 都 想 进 到 一 个 较 高 较 好 的 境地 去 的 ， 对 于 现在 ， 
什么 人 都 觉得 不 满足 的 。 所 以 人 类 中 间 ， 没 有 一 个 是 无 理想 
的 人 。 所 以 无 论 什 么 时 代 的 文学 ， 都 可 以 说 是 广义 的 理想 主 
义 的 文学 。 不 过 此 地 所 说 的 理想 主义 的 表现 ， 于 这 一 般 的 倾 
问 之 外 ， 还 有 几 种 特异 的 倾向 。 第 一 就 是 对 于 现在 生活 的 很 
坚决 的 否定 ， 第 二 就 是 对 理想 实现 的 排他 的 热 意 。 

对 于 现在 的 生活 的 否定 ， 和 将 来 的 理想 的 确立 ， 在 讲 浪 
漫 主义 的 时 候 ， 曾 经 讲 过 ， 从 这 一 方面 看 来 ， 这 两 种 主义 ， 
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确 有 相同 的 倾向 ， 但 在 浪漫 主义 里 ， 对 理想 的 实现 ， 无 强硬 
的 意志 力 去 实行 ， 而 在 理想 主义 里 ， 却 全 部 的 精神 都 洪 注 在 
理想 实现 的 工作 上 。 是 以 努力 奋斗 ， 处 处 都 表现 出 活力 来 
了 。 这 一 种 倾向 的 文学 ， 在 现代 欧洲 的 文坛 上 ， 已 经 产生 了 
不 少 。 如 高 唱 天 主教 信仰 的 作品 ， 社 会 主义 的 作品 ， 及 法 国 
罗曼 罗兰 等 鼓吹 奋斗 的 作品 ， 都 可 以 说 是 理想 主义 的 文学 。 

理想 主义 ， 当 然 也 有 好 处 坏处 的 两 而 。 它 的 好 处 ， 就 是 
因为 它 的 内 在 的 热 意 发 出 来 的 时 候 ， 能 破坏 ， 也 能 建设 。 不 
许 我 们 的 生活 有 一 毫 苟且 因 循 ,处 处 凌 批 我 们 ,使 走 上 理想 境 
去 。 理 想 主义 者 当 鼓励 我 们 的 时 候 ， 常 在 说 , “现在 的 安 多 
之 度 ， 比 较 将 来 的 理想 成 就 的 时 候 的 安乐 ， 终 是 云霄 一 羽 
毛 ?， 意 思 是 想 使 我 们 知道 断 无 恋恋 于 现实 的 必 要 。 并 且 将 
来 的 理想 ， 不 管 它 是 梦幻 ， 是 空想 ， 为 成 就 此 理想 的 原因 ， 
现在 的 一 切 ， 都 可 以 辆 性 。 这 一 种 力量 ， 这 一 种 热 感 ， 便 是 
理想 主义 的 好 处 。 

同时 理想 主义 的 坏处 ， 也 就 在 这 里 。 第 一 ， 因 为 它 对 现 
实 否 定 的 态度 太 坚决 ， 所 以 这 里 头 不 免 带 些 天 人 厌 世 的 色 
彩 。 第 二 ， 因 为 理想 的 概念 太 固 定 了 ， 使 我 们 人 类 生活 的 范 
围 容 易 缩小 。 

最 后 这 一 种 表现 ， 是 从 怎样 的 一 种 心 的 状态 里 长 成 的 
呢 ? 细 分 起 来 ， 大 约 有 二 种 。 第 一 ， 当 人 心 稍 觉 衰落 ， 感 着 
一 种 倦 仍 的 时 候 ， 这 时 候 会 发 生 很 和 浪漫 主义 近似 的 理想 主 
义 。 第 二 ， 当 一 时 代 的 生活 全 体 极端 的 压迫 个 性 的 时 候 ， 这 
时 候 个 性 因为 不 能 与 现实 妥协 ， 所 以 非 要 把 现状 打破 ， 个 力 
倾注 在 未 来 的 理想 上 不 可 。 现 代 欧 洲 的 凡 带 有 社会 主义 色彩 
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的 文学 ， 都 系 从 这 一 个 状态 里 发 生出 来 的 。 

文学 在 表现 上 的 倾向 ， 大 致 已 如 上 述 。 不 过 我 们 要 注意 
的 ， 就 是 不 可 以 主义 来 评 文学 的 高 低 。 一 种 倾向 的 发 生 ， 自 
有 它 发 生 的 理由 ， 我 们 不 必 违 反 本 心 ， 去 趋 就 主义 ， 也 不 必 
故 作 奇 言 以 自 表 矫 强 。 德 国歌 德 说 的 几 名 话 ， 才 是 真正 的 艺 
术 家 所 应 当 三 覆 的 良言 : 


Und dein Streben sei die Liebe、 
Und dein Leben sei die Tat. 

Du im Leben Nichts verschiebe;s 
Sei dein Leben Tat um Tat! @ 


第 六 章 文学 的 表现 体裁 之 分 类 


文学 不 外 乎 表现 ， 在 前 头 已 经 说 过 。 然 当 表 现 的 时 候 ， 
或 因 材 料 的 不 同 ， 或 因 表现 者 的 内 部 要 求 的 互 异 ， 及 嗜好 气 
京 的 差别 ， 自 然而 然 的 在 具体 的 形式 上 也 有 各 种 不 同 的 种 
类 。 葛 耳 顿 (Moulton) 教 授 在 他 所 著 的 《文学 之 近代 研究 》 
(Modern Siudy of Literature) 里 说 : “文学 的 形式 的 研 
究 ， 对 于 欲 了 解 各 种 文学 的 实质 和 精神 的 人 ， 是 很 要 紧 的 。? 
我 们 在 这 一 章 里 ， 想 把 文学 的 各 种 不 同 的 体裁 很 简单 的 说 一 
说 。 





中 短文: 你 的 追求 是 爱情 ， 
你 的 生命 是 业绩 。 
你 一 生 毫 无 拖欠 ， 
愿 你 业绩 更 婚 煌 ! ”一 一 编者 注 
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大 抵 生 物 的 发 声 ， 总 不 外 乎 为 自己 保存 ， 种 族 保 存 ， 或 
种 族 繁 殖 的 缘故 。 为 分 配 生存 的 必要 物件 ， 而 放声 唤 友 ， 为 
防止 敌人 的 侵袭 ， 而 张 喉 求 救 ， 为 满足 生殖 欲 ， 而 嘿 嗓 求 
偶 ， 殉 是 发 声 的 起 源 。 不 过 人 类 进化 之 后 ， 发 声 的 时 候 ， 即 
不 是 这 样 简单 了 了 。 这 时 候 的 人 类 ， 不 单 是 为 实用 而 发 声 ， 有 有 
时 候 简 直 有 绾 无 实用 的 意识 而 发 声 的 。 辟 如 感 着 痛苦 的 时 修 
的 叫唤 , 感 着 快乐 的 时 候 的 歌唱 , 背 丘 完全 没有 一 点 实用 的 意 
思 在 那里 。 又 如 看 见 美 的 事物 、 关 的 风景 的 时 候 ， 不 知 不 觉 
放出 来 的 惊叹 的 欢声 ， 也 是 如 此 。 这 些 无 实用 的 发 声 ， 都 是 
表现 人 类 内 部 热烈 的 要 求 的 ， 实 际 上 就 是 艺术 的 表现 。 不 过 
人 类 的 生活 ， 更 进 一 层 ， 变 得 更 复杂 的 时 候 ， 大 家 就 想 出 一 - 
种 可 以 充实 用 的 发 声 的 手段 来 了 ， 这 就 是 我 们 所 使 用 的 言 
语 。 所 以 人 类 生活 愈 复杂 ， 言 语 亦 愈 复杂 ， 去 艺术 的 表现 的 
发 声 亦 您 近 。 

像 这 样 芜 杂 的 表现 ， 要 使 它 回 向 纯 一 的 原形 ， 是 艺术 家 
的 志 望 ， 所 以 从 这 一 方面 讲 起 来 ， 文 学 上 的 体裁 ， 以 诗 的 形 
式 为 最 纯粹 。 大 约 人 类 生活 还 没有 变 成 现在 那么 复杂 之 先 ， 
文学 上 的 具体 的 表现 ， 用 的 多 是 诗歌 的 形式 。 无 论 哪 一 国 ， 
无 论 哪 一 个 民族 的 文学 的 原始 ， 都 起 自 诗歌 。 或 者 中 间 加 以 
一 点 舞蹈 ， 也 不 过 是 诗歌 的 旋律 的 延长 ， 所 谓 “ 咏 歌 之 不 足 ， 
不 觉 手 之 舞 之 ， 足 之 蹈 之 也 。” 但 是 生活 的 复杂 化 ， 影响 到 
了 文学 ， 觉 得 光 是 诗歌 的 形式 ， 有 点 不 . 足 ， 十 是 小 说 、 戏 
剧 、 及 其 他 的 杂文 学 研发 生 了 。 

对 寺 文 学 的 分 类 ， 西 洋 各 国 的 文学 家 意见 分 上 起 ， 中 国 占 
代 论 文章 的 流 别 ， 更 古 青 黄 杂 出 。 霓 在 想 参 取 莫 耳 顿 教授 的 
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意见 先 把 纯 文 学 视 作 创造 文学 ， 使 和 记述 文学 相对 立 ， 


de 纯 文 学 〈 诗 ) 
记述 文学 …… 科 学 


文学 的 表现 ， 离 不 了 言语 一 一 言语 的 符号 是 文字 ， 一 一 
而 言语 的 构成 ， 在 前 面 已 经 说 过 ， 实 含有 两 重要 素 。 第 一 ， 
言语 为 发 声 的 表现 ， 所 以 有 音调 ; 第 二 ， 言 语 又 为 实用 的 手 
段 ， 所 以 有 意义 。 在 文学 里 头 ， 这 两 重要 素 ， 然 也 是 有 
的 ， 尤 其 是 在 抒发 感情 的 时 候 ， 要 借 音 调 来 摇动 我 们 的 内 
部 ， 使 作者 听 者 都 感 着 一 种 激发 不 能 自 抑 之 情 。 所 以 纯 文 学 
因为 这 两 种 成 分 配合 的 不 同 ， 又 可 分 出 几 种 形式 来 : 


诗 (Ode 、Son- 
重 在 言语 的 音调 者 …… | | net) 
纯 文学 
重 在 言语 的 意义 者 …… 如下 
短篇 小 说 ‘Ro- 
mance) 


在 纯 文 学 里 ， 有 于 综合 上 述 两 种 要 素 外 ， 更 加 以 动作 的 
分 子 ， 而 达 其 表现 的 日 的 者 ， 是 戏剧 。 至 于 近代 剧 ， 则 可 以 
说 是 越过 纯 文学 的 范围 以 外 ， 而 参 入 科学 的 领域 去 了 。 

纯 文 学 是 创造 的 文学 ， 系 创造 从 来 所 没有 的 东西 的 。 所 
以 纯 文学 的 每 一 作品 ， 都 可 以 增加 文学 之 量 ， 反 之 ， 记 述 文 
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学 ， 系 就 从 来 所 有 的 东西 记述 评论 ， 而 使 我 们 能 得 到 精确 的 
知识 的 ， 例 如 历史 、 哲 学 批评 之 类 皆 是 。 所 以 依照 第 琴 稳 的 
主张 来 说 ， 则 前 者 系 力 的 文学 ， 后 者 显然 为 知 的 文学 。 不 过 
文学 上 的 分 类 ， 并 非 绝对 的 ， 有 了 时候 有 种 种 作品 ， 简 直 不 能 
分 入 任何 的 种 类 。 上 述 的 分 类 ， 亦 不 过 为 便利 起 见 ， 勉 强 设 
分 的 大 别 而 已 。 至 于 各 种 文学 的 特质 成 分 等 等 ， 在 各 种 诗 
论 、 小 说 论 及 戏剧 论 里 ， 另 外 有 人 介绍 ， 断 非 这 一 本 小 册子 
所 包括 得 了 ， 不 再 讲 了 。 
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或 者 有 人 要 问 ， 目 下 的 中 国 ， 还 有 民众 么 ? 

这 是 不 错 的 ， 中 国 目 下 的 民众 ， 实 在 是 一 点 儿 势 力也 没 
有 ， 一 点 儿 声 气 也 没有 。 在 大 街 上 坐 汽 车 ， 或 大 踏步 过 去 
的 ， 不 是 身 穿 制服 的 军官 ， 便 是 什么 什么 委员 ， 什 么 什么 
长 。 报 上 头 ， 在 最 重要 的 地 方 登 出 来 的 ， 不 是 某 要 人 行踪 ， 
便 是 某 委 员 的 启事 。 民 众 的 事情 ， 民 众 的 存在 ， 在 什么 地 
方 ， 都 看 不 出 来 。 

然而 我 们 再 仔细 一 想 ， 这 些 某 要 人 ， 某 委员 坐 的 专车 ， 
汽车 ， 或 人 力 车 ， 是 哪 一 个 为 他 们 开 ， 是 哪 一 个 为 他 们 拉 
的 ? 这 些 要 人 委员 们 吃 的 米 和 汪 ， 是 哪 一 个 为 他 们 种 ， 哪 一 
个 为 他 们 做 的 ? 他 们 坐 汽车 ， 养 姨 太 太 的 钱 ， 是 从 哪里 出 来 
的 ? 

脸 上 背 上 流 满 了 大 雨 似 的 汗 ， 在 烈日 底下 ， 在 机 关 车 的 
旁边 ， 在 污 泥 的 田 里 ， 届 了 背 ， 弯 了 腰 ， 在 那里 工作 的 ， 是 
什么 东西 ? 

买 一 斤 盐 ， 剪 一 尺 布 ， 吸 一 枝 烟 ， 租 一 乘 车 典 一 亩 
田 ， 要 两 重 三 重 的 贴 印 花 ， 要 五 块 十 块 的 拿 出 去 。 一 举 一 
动 ， 都 要 出 什么 税 ， 上 什么 捐 ， 这 为 的 是 什么 ? 
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这 五 抉 十 块 的 捐 ， 一 分 二 分 的 印花 ,何以 在 上 海 的 一 角 ， 
在 一 个 月 中 间 ， 会 积 到 三 千 万 以 上 的 ? 

我 们 把 这 里 问题 一 想 ， 才 知道 目下 的 中 国 ， 虽 则 在 社 
会 意识 上 ， 没 有 民众 的 存在 ， 在 利益 享受 上 ， 没 有 民众 的 从 
儿 ， 然 而 实际 上 ， 填 在 社会 的 最 下 层 ， 时 时 刻 刻 ， 各 到 各 
处 ， 在 那里 受 压榨 ,被 宰割 的 ,仍旧 是 民众 。 中 国 的 民众 ， 仍 
旧 是 有 的 。 那 些 坐 汽 车 ， 穿 制服 ， 登 启事 ， 住 洋房 的 人 ， 仍 
旧 是 少数 。 真 正 的 在 从 事 于 制造 ,耕种 ,服役 ， 而 又 到 处 在 被 
杀 被 其 的 ， 仍 旧 是 多 数 。 

多 数 的 民众 ， 现 正在 水 深 火 热 之 中 。 他 们 受 的 苦 ， 受 的 
压迫 ， 倒 比 未 革命 之 前 ， 反 而 加 重 了 。 可 怜 他 们 大 多 数 都 是 
有 声带 的 哑 子 ， 吃 了 苦 ， 喊 不 出 来 。 可 怜 他 们 都 是 有 眼球 的 
团子 ， 目 前 有 了 危难 ， 受 了 几 重 的 涡 剥 负担 ， 还 认 不 清 谁 是 
你 们 的 仇敌 。 

我 们 几 个 人 ， 是 有 一 半 说 话 能 力 的 小 孩子 ， 是 不 知 说 谎 
茂 丑 的 鲁莽 者 ， 是 天 真 未 灭 ， 在 圆 光 的 镜 里， 还 能 看 得 出 鬼 
晟 的 原形 来 的 贞 童 。 

我 们 想 赁 了 我 们 的 微弱 的 目 力 ， 用 了 我 们 的 不 善 诡辩 的 
喉舌 ， 将 所 见 所 闻 ， 和 所 爱 的， 赤裸 裸 地 叫喊 出 来 。 

我 们 不 想 做 官 ， 所 以 不 必 阿 诡 权 贵 ， 我 们 不 想 执 政 ， 所 
以 并 没有 党 派 ， 我 们 更 不 想 争 地 盘 ， 剥 民 财 ， 所 以 可 痛 骂 新 
旧 的 自私 自 利 的 军人 ， 我 们 是 被 压迫 、 被 绞 榨 的 民众 的 一 分 
子 ， 所 以 我 们 敢 自 信 我 们 的 呼喊 ， 是 公正 坦白 的 。 我 们 要 唤 
醒 民众 的 醉 梦 ， 增 进 民众 的 地 位 ， 完 成 民众 的 革命 。 

法 国 的 革命 家 说 
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过 去 的 民众 是 什么 ? 是 Nothing! @ 
将 来 的 民众 是 什么 ? 是 Everything! @ 


我 们 是 大 多 数 者 ， 是 被 压迫 者 ， 是 将 来 的 大 革命 的 创始 
人 。 革 命 的 民众 ， 大 家 应 该 联合 起 来 ! 
一 九 二 七 ， 九 月 二 日 


〈 原 载 一 九 二 七 年 九 月 十 “日 《民众 》 旬 刊 
创刊 号 ， 据 《 达 夫 全 集 》 第 四 卷 《 奇 稚 集 》) 


Q@ 英文 ， 等 于 零 。 一 一 编者 注 
@ 英文 : 一切 ， 最 重要 的 。 一 一 编者 注 


农民 文艺 的 提倡 


近代 资本 主义 的 流 毒 ， 在 都 会 里 头 ， 产 生 了 一 个 无 产 劳 
动 者 阶级 ， 同 时 在 农村 里 ， 也 促进 了 许 都 贫农 。 

都 会 文化 ， 本 来 是 工厂 的 文化 ， 在 都 会 里 头 ， 资 本 主义 
的 害 毒 ， 很 容易 看 见 ， 而 在 平和 优美 的 农村 里 ， 这 一 种 资本 
主义 的 毒 瓦斯 ， 却 使 呼吸 者 不 容易 感到 它 的 坏处 。 

机 械 工业 发 达 的 结果 ， 一 般 人 的 欲望 亦 随 之 而 增高 ， 生 
产品 多 了 ， 当 然 要 求 消费 者 的 增加 。 于 是 农村 的 大 小 地 主 ， 
就 不 得 不 一 倍 的 剥削 小 农 佣 农 ， 来 满足 他 们 的 欲望 ， 本 来 是 
穷苦 无 归 的 这 些 土地 的 耕作 者 ， 就 也 不 得 不 一 倍 的 受 压 迫 ， 
被 榨取 了 。 这 倒 还 是 小 事 ， 顶 大 的 就 是 资本 主义 的 生产 ， 侵 
入 到 了 乡村 里 头 ， 使 大 农 愈 来 愈 大 ， 愈 进 愈 富 ， 而 中 小 自作 
农 ， 就 不 得 不 一 天 一 天 的 减少 下 去 。 同 时 因为 应 用 机 器 的 结 
果 ， 农 村 劳动 者 ， 大 部 分 就 不 得 不 陷于 失业 的 地 位 ， 而 流 为 
饿 萤 。 他 们 中 间 的 强 者 ， 标 流 到 了 都 会 里 头 ， 就 不 得 不 增加 
都 会 劳动 者 的 人 数 ， 致 使 工业 劳动 者 ， 也 受 了 他 们 的 影响 ， 
而 立 于 不 利 的 地 位 。 这 是 近代 农民 的 一 般 状 态 ， 无 论 在 娜 一 
国 里 ， 农 民 状态 的 悲惨 ， 都 是 一 样 的 。 

说 到 农民 与 文艺 ， 向 来 就 关系 很 浅 ， 尤 其 是 在 中 国 ， 文 
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艺 是 贵族 和 准 贵 族 阶级 的 娱乐 品 ， 农 民 不 但 自己 不 能 创造 他 
们 的 文艺 ， 就 是 有 了 替 他 们 创造 的 人 ， 他 们 也 是 不 会 欣赏 ， 
不 能 感 泣 的 。 

所 以 在 中 国 的 文字 里 头 ， 关 于 农民 的 文学 ， 很 少 很 少 。 
论 者 常 以 陶渊明 的 诗 辞 、 范 成 大 的 田园 杂 咏 等 ， 为 中 国 农民 
文艺 的 代表 ， 这 一 句 话 ， 实 在 不 通 之 至 。 

你 们 做 了 官 回 来 ， 弄 了 许多 的 金钱 ， 博 了 许多 的 名 誉 ， 
偶尔 兴 到 ， 到 乡村 幽 个 的 地 方 去 造 一 所 别 庄 。 春 花 秋 月 ， 看 
看 四 季 ， 咏 叹 些 自然 的 美观 ， 说 些 与 农夫 不 关 痛 痒 的 风 凉 
话 ， 这 若是 可 以 作 农民 文艺 看 的 时 候 ， 那 么 唐诗 里 那些 说 自 
然 美 ， 赞 渔夫 农民 的 生活 的 诗歌 ， 都 是 农民 文艺 了 ， 你 且 去 
念 给 那些 自 早 至 晚 ， 在 田 里 劳作 的 人 听 听 ， 看 他 们 会 不 会 首 
肯 。 

古代 中 国 的 田园 诗人 的 作品 ， 大 抵 是 赞 到 田园 风景 的 纯 
美 ， 农 民生 活 的 安乐 的 。 这 一 种 文艺 ， 在 上 古 日 出 而 作 ， 日 
入 而 息 的 时 候 ， 或 者 可 以 代表 -- 部 分 农夫 的 感情 意识 ， 而 现 
在 的 那些 贫农 的 情感 和 意识 ， 却 与 此 完全 相反 了 。 并 且 这 些 
作者 ， 大 抵 是 自身 不 到 田 里 去 ， 只 立 在 高 岸上 作客 观 的 人 。 
由 客观 的 地 位 看 来 ， 农 夫 周围 的 自然 风景 ， 的 确 是 美 得 很 ， 
农夫 的 生活 的 态度 ， 当 然 是 高 尚 自由 的 。 然 而 太阳 火热 的 五 
月 的 日 中 ， 他 们 不 得 不 去 耘 田 ， 秋 风 凉 炎 的 八 月 中 间 ， 他 们 
不 得 不 和 自然 争斗 ， 趁 天 气 晴 快 的 时 候 ， 去 割 进 稻 来 的 那些 
苦楚 ， 是 客观 的 诗人 怎么 也 梦想 不 到 的 。 况 且 天 旱 了 ， 有 旱 
时 的 焦急 ， 天 雨 了 有 水 灾 的 危 俱 ， 这 些 情感 ， 这 些 心 事 ， 
-是 哪 一 个 诗人 ， 曾 经 道 过 ? 这 中 间 更 有 催 租 的 官吏 ， 榨 取 的 
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大 农 ， 和 威吓 欺诈 的 土豪 劣 绅 ， 中 国 的 诗人 ， 何 曾 将 这 些 农 
民 徊 楚 申 诉 出 来 ? 

雇 以 我 在 这 儿 所 说 的 农民 文艺 ， 是 和 从 前 一 般 人 所 说 
的 ， 只 以 赞颂 田园 风景 ， 和 称许 农民 生活 的 高 尚 为 能 事 的 农 
民 的 文艺 不 同 。 

文艺 是 人 生 的 表现 ， 应 当 将 人 生 各 方面 全 部 都 如 
现 出 来 的 。 现 在 组 成 我 们 的 社会 的 分 子 ， 不 单 是 游 情 的 
资产 阶级 ， 凶 悍 的 军人 阶级 ， 和 劳苦 的 工人 阶级 而 已 。 在 
这 些 阶 级 之 外 ， 农 民 阶 级 ， 要 占 最 大 多 数 ， 最 大 优势 。 
而 我 们 中 国 的 新 文艺 ， 描 写 资产 阶级 的 中 落 的 是 有 了 ， 
讽刺 军人 的 横 暴 残 眶 的 是 有 了 ， 代 替 劳 动 者 申诉 不 平 的 是 
有 了 ， 独 于 农民 的 生活 ， 农民 的 感情 农民 的 苦楚 却 
不 见 采 人 出 来 描写 过 ， 我 觉得 这 一 点 是 我 们 的 新 文艺 的 下 
情 。 

在 军阀 土豪 劣 绅 压迫 下 的 农民 ， 他 们 的 苦楚 决 不 在 都 市 
无 产 劳动 者 之 下 。 他 们 的 阶级 感情 ， 革 命 精 神 ， 只 在 一 般 的 
被 压迫 者 之 上 ， 决 不 会 默默 无 言 ， 没 有 不 平 可 诉 的 。 我 想 中 
国 的 新 文艺 里 ， 没 有 伟大 的 好 的 农民 文艺 出 来 ， 一 半 诛 是 因 
为 农村 教育 的 不 发 达 ， 一 半 大 约 也 因为 没有 人 提倡 的 原 

因 。 所 以 我 们 在 此 地 想 和 从 事 于 文艺 创作 的 诸 君 ， 好 好 
的 商 榨 - 一 下 ， 或 者 亲自 到 农民 中 间 去 生活 ， 将 这 一 块 新 文 
艺 上 的 未 民 地 开发 出 来 ， 或 者 对 于 乡村 的 文学 青年 ， 加 以 
征 搜 奖 励 ， 使 他 们 有 生气 勃勃 的 带 泥 土气 的 创作 产生 出 
来 。 在 革命 运动 吃紧 的 现在 ， 在 农民 运动 开始 的 现在 ， 
我 党 得 这 一 种 工作 ， 必 有 良好 的 结果 可 收 ， 我 希望 大 家 
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能 够 将 注意 分 一 点 出 来 ， 来 提倡 这 泥土 的 文艺 ， 大 地 的 
交 己 5 





一 九 二 七 年 九 月 三 日 


( 原 载 《 达 夫 人 全集》 第 四 卷 《 奇 零 集 》， 
一 九 二 八 年 三 月 一 日 上 海 开 明 书 室 版 ) 
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中 国 古 来 就 有 人 说 是 以 农 立 国 的 国家 ， 国 家 的 命脉 ， 社 
会 的 重心 , 当然 是 在 大 多 数 的 农民 身上 。 中 国 的 革命 ,无 论 如 
何 ， 非 要 使 农民 有 了 自 党 ， 农 民 晓 得 自家 起 来 ， 自 动 的 来 打 
倒 新 旧 军 阐 ， 打 倒 土 豪 ， 劣 绅 ， 和 都 会 里 寄生 着 的 游 情 阶 
级 ， 决 不 会 成 功 。 然 于 他 们 受 了 二 千 多 年 黔 民政 策 的 催眠 ， 
和 不 彻底 的 温情 主义 的 于 育 ， 以 及 大 家 族 的 家 长 制度 的 束 
缚 ， 要 他 们 自 党 ， 要 他 们 自己 起 来 主张 他 们 的 权利 ， 却 是 比 
使 闫 石 点 头 ， 还 要 烦 难 。 计 是 我 们 就 不 得 不 想 方 法 ， 啤 使 他 
们 起 米 。 积 极 方面 的 ,最 实际 的 当然 是 莫 过 于 去 做 农民 运动 ， 
领导 他 们 作 实 际 的 斗争 。 其 次 ,消极 方面 的 ,我 们 使 想到 讲 农 
村 教育 ， 然 而 一 张 纸 一 文笔 都 买 不 起 的 中 国 农 民 ， 你 要 想 他 
们 抛 充 一切， 到 讲堂 上 来 听讲 ， 是 怎么 也 办 不 到 的 。 何 况 农 
村 教育 ， 进 行 须 长 时 间 的 准备 ， 而 以 中 国 的 状况 来 说 ， 又 是 
不 合 时 宜 的 。 

在 此 百 无 方法 之 中 ， 在 消极 方面 觉得 比较 的 可 以 事 半 功 
倍 , 比较 的 可 以 实行 的 农民 运动 的 一 种 武器 ,我 以 为 还 是 农民 
文艺 的 提倡 ， 以 最 浅 近 简 单 的 文字 ， 来 写作 诗歌 ， 写 成 戏 
剧 ， 创 作 小 说 。 使 单纯 的 农民 ， 在 工作 的 中 间 可 以 歌唱 ， 在 


392 文 论 


闲暇 的 时 候 ， 可 以 到 空旷 的 地 方 去 观看 阅读 的 这 一 种 东西 。 

举 最 浅 近 的 例 来 说 ， 中 国 的 《 九 张 机 兴 小 长 工 > 之 类 的 诗 
歌 俗 谣 ， 其 入 农民 之 深 感 农民 之 切 ， 敬 怕 是 比 任何 < 大学》 
《中 庸 》 的 对 于 学 者 ， 还 要 有 力 ， 还 要 普遍 。 

即 以 外 国文 学 来 说 ， 就 璧 如 托 尔 斯 大 《黑暗 的 势力 》 一 
剧 ， 在 俄国 农民 中 的 印象 ，Burns 了 的 诗 的 对 于 scotland®® 
农民 的 影响 之 类 ， 正 指 不 胜 届 。 所 以 这 也 许 是 书生 之 见 ， 我 
总 觉得 在 农村 革命 之 中 ， 一 种 农民 文艺 的 提倡 ， 是 不 可 少 
的 。 因 为 这 是 极 有 效力 ， 极 经 济 的 宣传 方法 。 

说 到 农民 文艺 ， 光 是 这 四 个 宁 ， 是 不 容易 了 解 的 ， 所 以 
我 们 要 先 把 农民 文艺 内 容 ， 就 是 农民 文艺 的 实质 来 说 一 说 。 
然后 再 依 了 这 内 容 的 范畴 ， 举 几 个 实例 出 来 证 明证 明 。 

第 一 ， 从 客观 的 立 脚 点 来 说 ， 我 们 的 农民 的 生活 状态 ， 
是 如 何 的 朴素 ， 如 何 的 起 惨 的 。 光 就 这 一 方面 的 写实 的 氢 
述 ， 只 教 写 得 生动 ， 写 得 简单 ， 也 可 以 说 是 农民 文艺 。 我 们 
现代 的 从 事 于 文艺 的 人 ,一 大 半 还 是 从 小 资产 阶级 出 身 的 ,所 
以 要 主观 的 把 一 切 农 民 的 痛苦 ， 和 农民 的 感情 ， 直 吐出 来 ， 
是 不 可 能 的 事情 ， 所 以 只 教 我 们 能 有 热烈 的 同情 ， 和 坚决 的 
意志 ， 去 观察 农民 生活 ， 研 究 农 民 疾苦 ， 如 实地 写 出 来 的 东 
西 ， 也 可 以 成 立 ， 也 可 以 说 农民 文艺 的 一 种 。 

第 二 ， 从 主观 方面 立 脚 点 为 农民 申诉 ， 为 农民 呼喊 ， 完 
全 是 为 农民 而 作 的 文艺 。 这 一 种 是 农民 文艺 的 正统 ， 非 要 从 
田 里 来 的 识字 耕 田 夫 ， 或 和 农民 生活 十 分 有 关系 者 ， 决 做 不 


@ 彭 斯 ， 苏 格 兰 诗人 。 一 一 编者 注 
@ 英文 ， 苏 恪 兰 。 一 一 编者 注 
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出 来 。 这 一 种 文艺 ， 是 代 赤 农民 来 向 外 宣传 的 诉状 ， 不 出 则 
已 ， 若 一 出 来 ， 其 效力 比 什 么 富 传 文字 ， 还 要 历 害 。 

第 三 ， 有 地 方 色 彩 的 农村 文艺 ， 就 是 与 资产 阶级 的 都 会 
文艺 人 骨 对 立 的 作品 。 这 一 种 Regionalists 了 的 作品 , 至 少 是 
可 以 唤起 一 般 在 都 会 中 生活 着 的 知识 阶级 对 于 农民 生活 的 同 
情 。 从 前 中 国 的 田园 诗人 的 作品 ,和 德国 乡土 艺术 (Heimat- 
Kunst) 的 诗歌 小 说 戏剧 中 之 有 社会 性 ， 现 代 性 者 ， 也 可 以 
成 立 ， 也 可 以 说 是 农民 文艺 的 一 种 。 但 其 根本 思想 ， 要 不 先 
在 卖弄 文字 ， 赞 美景 色 ， 总 须 抱 有 一 种 作者 的 对 于 乡村 的 热 
爱 才 行 。 

第 四 ， 开 导 农 民 ， 启 发 农民 的 知识 文艺 。 就 是 使 农民 能 
够 了 解 自家 的 地 位 ， 知 道 自家 的 能 力 ， 和 教 示 农民 以 如 何 的 
去 开 折 将 来 的 一 种 文艺 。 这 一 种 文艺 ， 是 带 宣 传 色 彩 最 浓厚 
的 文艺 ， 在 一 般 农 民 知 识 幼 稚 的 国 里 ， 这 一 种 文艺 尤为 重 
要 。 我 们 区 告诉 他 们 ， 现 在 他 们 的 生活 状况 ， 是 如 何 的 翡 
惨 。 他 们 车 能 联合 起 米 ， 组 织 起 来 ， 向 前 奋斗 过 去 ， 将 来 可 
以 如 何 的 享受 幸福 。 他 们 组 织 的 方法 ， 前 进 的 步骤 ， 应 该 是 
如 何如 何 的 。 他 们 若 不 组 织 ， 若 不 争斗 ， 那 么 将 来 达到 一 个 
如 何如 何 的 苦境 。 凡 此 种 种 ， 都 号 农民 文 艺 可 以 以 最 简单 的 
手段 ， 来 使 农民 觉悟 奋起 的 ， 我 们 在 目下 要 求 最 切 的 ， 便 是 
属于 这 一 种 的 农民 文艺 。 

上 兴 的 四 种 文艺 ， 不 过 是 言 其 大 概 ， 若 要 依 了 这 一 个 规 
定 ， 去 急 剖 制造 出 来 ， 那 这 一 种 东西 ， 只 能 说 是 农民 运动 的 
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宣传 大 岗 ， 并 非 是 我 们 所 要 求 的 真正 农民 文艺 。 总 之 作者 第 
一 要 有 热烈 的 感情 ， 第 二 要 有 正确 的 意识 。 不 问 你 是 否 出 身 
于 泥土 的 中 间 ， 只 教 你 下 笔 的 时 候 自觉 到 自己 是 在 为 农民 努 
力 ， 自 己 是 现代 社会 中 一 个 被 虐待 的 农民 。 你 的 脚下 ， 有 几 
千 万 里 的 大 地 在 叫 冤 ， 你 的 左右 ， 有 数 百 兆 绝食 的 饥民 在 待 
哺 。 见 一 点 写 一 点 ， 有 一 名 说 一 句 ， 把 你 所 有 的 经 验 ， 所 有 
的 理想 ， 所 有 的 不 平 ， 完 全 倾吐 出 来 ， 最 好 的 农民 文艺 就 马 
上 可 以 成 立 了 。 

最 后 我 想 介绍 一 个 农民 诗人 的 作品 ， 来 作 个 实例 。 新 力 
家 的 波兰 ， 在 一 八 六 八 年 的 五 月 ， 产 生 了 一 个 伟大 的 诗人 ， 
他 的 名 字 是 拉 提 斯 老 : 来 蒙 脱 《W .S.Reymont) 是 《农民 》 
秋冬 春 夏 四 卷 的 著者 。 

来 蒙 脱 生 于 俄 领 的 波兰 ， 是 一 个 贫农 的 儿子 。 小 时 候 因 
为 不 愿意 学 征服 者 的 俄国 文字 ， 被 学 校 里 放逐 出 来 ， 其 后 也 
没有 进 什 么 学 校 。 和 俄国 作家 的 高 尔 基 一 样 ， 在 各 地 流浪 的 
中 间 ， 积 下 来 的 经 验 ， 实 在 不 少 。 有 时 候 做 做 铁路 吏 员 ， 有 
时 候 做 做 佣 工 ， 有 时 候 也 曾 做 过 水 陆 班子 的 三 等 戏子 。 他 的 
作品 到 他 最 近 死 的 时 候 止 ， 大 小 长 短 ， 共 有 二 十 八 种 ， 然 而 
将 波兰 农民 的 全 部 生活 ， 详 细 描 写 ， 将 农民 的 悲 苦 喜 乐 ， 残 
忍 无 智 ， 可 怜 可 爱 的 各 方面 描写 得 周 周到 到 的 ， 有 一 部 题 
名 《农民 》 的 大 作 ， 是 农民 生活 的 百科 全 书 ， 也 是 近来 农民 文 
艺 的 第 一 部 代表 杰作 。 





波兰 的 利 泊 嘉 村 落 里 ， 有 一 位 名 叫 仆 利 那 的 老农 夫 ， 年 纪 
昌 过 了 五 十 ， 但 还 是 精力 旺盛 ， 没 礁 失 掉 他 的 青春 的 兴致 。 他 
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一 


是 一 位 有 田地 的 中 农 ， 儿 子 也 已 经 长 大 ， 伙 有 妻 小 ， 生 有 儿女 
了 。 他 的 境遇 ， 当 然 是 很 可 以 满足 的 ， 但 是 今年 春天 ， 他 的 老 
妻 死 后 ， 他 也 忽然 感到 了 一 种 枯 农 。 

有 一 天 ， 他 的 一 只 很 值钱 的 母 牛 死 了 ， 仆 利 那 忽而 想到 ， 
若是 自己 的 女人 还 在 的 说 话 ， 那 这 一 只 母 牛 ， 大 约 是 不 会 死 
的 。 正 是 这 一 个 时 候 ， 他 的 再 婚 问 题 ， 却 由 周转 的 人 们 谈论 起 
来 了 。 

所 提出 的 再 婚 女 人 ,是 一 个 名 耶 格 那 的 村 妇 , 仆 利 那 老人 ， 
在 当时 虽 只 付 之 一 笑 ， 但 是 在 孤 灯 冷 屿 里 一 个 人 蜡 想 起 来 ， 观 
得 钱 和 丰满 的 耶 格 那 的 肉体 ， 也 大 可 以 安奈 他 的 孤 艇 。 并 且 耶 
格 那 家 的 所 有 地 ， 和 他 自己 的 地 面 接壤 ， 从 种 种 方面 筹 算 起 
米 ， 这 一 件 婚事 ， 或 者 可 以 成 为 事实 。 所 以 到 了 秋天 定期 市 场 
开始 的 时 候 ， 他 老人 家 ， 也 居然 到 耶 格 那 家 去 出 入 ， 以 他 的 所 
有 地 为 饵 食 ， 买 得 耶 格 那 家 族 的 欢心 ， 此 外 又 送 了 她 些 丽 绷 杂 
品 ， 想 博取 她 的 情爱 。 

囊 格 那 还 是 一 个 不 经 世故 的 可 爱 的 少女 ， 见 了 这 些 赠品 ， 
当然 是 非常 喜欢 的 ， 但 是 这 时 候 ， 她 却 已 和 老 仆 利 那 的 儿子 安 
的 克 爱 上 了 。 可 是 安 的 克 义 是 一 个 已 经 有 朗 室 有 儿女 的 青 年 ， 
他 也 知道 ， 两 人 中 间 ， 虽 则 有 十 分 的 爱情 ， 事实 上 却 终 古 不 能 
够 结合 的 。 结 合 虽 则 不 能 够 ， 但 是 再 人 的 心 ， 终 竞 也 割 不 开 
米 。 并 且 安 的 克 对 他 年 老 的 父亲 的 那 种 丑态 ， 心里 也 着 实感 到 
了 些 不 平 。 

但 是 最 后 老 仆 利 那 终 以 六 亩 田 的 遗赠 ， 买 了 耶 格 那 的 母亲 
和 和 家族 的 欢心 ， 向 耶 格 那 求 起 婚 来 ， 耶 格 那 虽 则 心里 嫌 恶 这 老 
东西 ， 可 是 母亲 和 家 族 的 意思 ， 也 是 不 可 抵抗 ， 就 终于 承认 了 
这 件 婚事 。 

安 的 友和 他 的 女人 汉 喀 以 已 辈 所 应 得 的 六 亩 田产 的 损失 为 
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口 实 ， 和 老人 吵闹 相 打 起 来 。 结 果 父 子 间 感 情 破裂 ， 安 的 克 被 
父亲 放逐 了 出 去 。 

老人 和 耶 格 那 结 婚 的 时 候 ， 天 地 萧条 ， 秋 天 已 经 是 将 尽 的 
时 候 了 。 儿 子安 的 克 去 到 了 岳家 和 汉 喀 的 父亲 在 度 访 小 共 的 生 
活 。 用 人 顾 味 ， 因 密 猜 伤 松 ， 死 于 属 下 。 野 鸟 悲 鸭 ， 木 时 尽 
脱 ， 连 村 里 的 乞丐 ， 都 感 了 葡 秋 的 杀气 ， 只 身 南 流 了 。 一 年 将 
尽 ， 以 后 使 是 冰雪 寒冬 的 世界 。 


这 是 小 说 《农民 》 第 一 卷 4 秋 》 的 内 容 ， 底 下 还 有 《 冬 兴 春 》 
《 夏 》 的 三 卷 ， 写 利 泊 嘉 村 的 农民 的 日 常生 活 ， 无 微 不 至 ， 无 
美 不 收 。 光 将 内 容 的 人 事 ， 转 述 出 来 ， 其 是 唐 突 了 故人 ， 侮 
茂 了 和 名作。 可 是 不 把 它 讲 完 ， 这 一 篇 文章 也 结束 不 本 ， 所 以 
我 还 是 继续 的 讲 下 去 。 


荒凉 落寞 的 冬天 到 了 ， 利 泊 嘉 村 的 农民 生活 ， 比 这 荡 败 的 
冬天 还 要 惨 酷 。 但 是 这 些 惨 酷 的 人 生 中 间 ， 受 昔 最 深 的 ， 还 是 
相思 相爱 ， 而 不 能 相聚 的 安 的 克 和 耶 格 那 的 册 个 湾 浇 。 

终于 堤防 决裂 了 ， 耶 格 那 和 安 的 克 在 一 大 瞳 佼 里 到 干草 礁 
边 去 密会 了 。 发 见 了 这 不 伦 之 事 的 老 仆 利 那 ， 也 起 了 杀 心 ， 问 
干草 堆 上 放 了 一 个 火把 ， 几 被 烧 死 的 安 的 死 ， 于 在 乎 也 存 了 一 
个 报仇 之 心 。 

残 冬 将 尽 的 时 候 ， 利 泊 嘉 村 的 领主 和 村 民 起 了 争斗 。 老 仆 
利 那 率 引 了 村 民 ， 和 领主 的 强暴 的 用 人 打 了 起 来 。 安 的 克 的 儿 
子 却 趁 这 一 个 机 会 米 报 父 之 仇 , 但 放 枪 不 发 ,个 引起 了 他 的 父子 
人 骨肉 之 情 ， 于 是 乎 安 的 友 就 把 父亲 的 对 敌 者 的 领主 的 用 人 扑 
杀 ， 数 了 他 老父 的 性 命 。 
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从 > x 
春天 来 了 ， 受 打 扑 伤 很 重 的 老 仆 利 那 ， 病 卧 在 床上 。 利 泊 


嘉 的 青年 ， 因 为 反抗 领主 ， 扑 杀 领 主 的 用 人 的 缘故 ， 个 个 都 入 
了 监牢 。 安 的 克 的 女人 汉 喀 ， 从 娘家 报 了 上 回来， 在 婆家 因为 想 
夺取 未 死 的 仆 利 那 的 遗产 和 现 钱 的 原因 ,日 日 在 和 耶 松 那 争吵 ， 

利 泊 嘉 的 由 网 苍 尽 ， 野 草 连天 。 虽 则 到 了 春 大 ， 一 种 荡 其 
的 景象 ， 伤 心 触目 ， 弄 得 去 年 冬 尽 ， 跑 往 南 方 去 的 乞丐 小 回 
来 ， 都 认 不 清 故园 的 田 宅 了 。 为 入 狱 的 青年 们 设法 救援 的 老人 
罗 尖 ， 因 为 不 忍 见 利 泊 嘉 村 的 灭亡 ， 便 友 洲 了 邻 村 的 人 来 为 他 
们 耕种 四 地 。 

正在 这 一 个 时 候 ， 耶 格 那 和 村 荤 通 奸 的 风 说 传扬 开 来 了 。 

五 月 初 头 ， 老 人 罗 夫 的 营救 奏 了 效 ， 入 狱 的 青年 们 被 释 回 
家 了 。 但 是 安 的 克 却 因为 杀 耳 领主 的 用 人 ， 不 能 开 释 ， 汉 咯 就 
把 从 麦 中 偷 来 的 老人 仆 利 那 的 略 总 着 的 现金 交 给 罗 夫 ， 托 他 再 
去 设法 。 

春天 将 尽 的 时 候 ， 村 芒 因 为 和 子 格 形 的 关系 ， 把 公款 挪用 
的 事实 ， 被 村 人 传 了 出 来 。 正 在 这 前 后 ， 仆 利 那 老 人 ， 也 安安 
秘 稳 的 和 春 长 逝 了 。 

类 兴 * 

很 和 平 的 一 个 夏天 的 早 蝴 ， 那 格 那 和 汉 喀 又 在 吵闹 相 打 ， 
原因 是 为 了 六 亩 田 的 一 张 遗 产 证 书 。 

耶 格 那 从 柜 里 将 这 张 证 书 拿 了 出 来 ， 丢 给 了 汉 喀 ， 向 她 大 
骂 了 一 场 ， 就 从 仆 利 那 家 里 搬出 来 往 ， 离 开 了 夫 家 。 

耶 格 那 搬出 了 仆 利 那 家 不 久之 后 ， 入 狱 中 的 安 的 克也 赦免 
回来 了 。 

俄国 政府 ， 当 这 时 候 ， 有 向 利 泊 嘉 村 里 建设 一 所 俄 文 小 学 
入 的 计划 ,村 民 上 下 ,又 因 租税 的 负担 和 对 仇人 的 文字 的 嫌 恶 ， 
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起 来 反抗 。 老 人 罗 天 ， 被 户 宪 当局 电视 为 反 扩 的 发 起 兰 ， 于 农 
信 的 赣 日 ， 被 逐 放 出 国境 外 去 。 

册 闻 格 那 相好 的 村 芝 ， 也 因 挪 用 公款 的 结果 ， 被 投 到 狱 里 
去 本 5 

用 才 人 利信 芒 旭 格 汗 抽 于 的 本 于 天外 大作 于 本 各 
的 问 旦 ， 说 不 把 她 去 掉 ， 利 泊 嘉 村 不 安宁 ， 仆 利 那 的 死 ， 村 董 
的 入 狱 ， 都 是 耶 格 那 的 流 毒 。 

宣传 发 生 了 效力 ， 利 泊 喜 村 的 农民 大 家 团结 了 起 来 ， 先 把 
子 格 那加 了 一 场 ， 打 了 一 顿 ， 然 后 将 她 捆 起 ， 于 大 暴风 之 中 ， 
把 她 追逐 出 村 境 之 外 。 

第 二 天 早 展 ， 太 阳 依 旧 从 东方 升 了 起 来 ， 地 上 依旧 有 了 明珠 
似 的 露水 消 着 ， 平 和 的 利 泊 嘉 村 的 农民 ， 也 依旧 的 回复 了 他 们 
旧 日 的 生活 。 

太阳 升 到 中 天 的 时 候 ， 农 民 等 带 着 了 镰刀 人 饭盒 ， 出 去 收 制 
gy 





这 是 前 后 四 卷 ， 共 四 十 万 字 以 上 的 小 说 《农民 》 的 醒 概 。 
当然 米 蒙 脱 的 文字 的 优 关 ， 描 写 的 周公， 和 疮 力 的 持久 . 不 
起 在 这 短 短 的 几 段 介绍 文 里 可 以 看 得 出 来 ， 但 是 单 就 这 一 点 

一 看 ， 也 可 以 知道 这 一 位 诺 贝 尔 奖金 受 领 者 的 作品 ， 是 
如 何 的 富有 乡土 气 ， 如 何 的 带 有 革命 性 了 。 地 大 物 博 的 中 华 
民国 ， 受 压迫 比 波兰 人 更 甚 的 中 华 民族 ， 我 希望 你 在 不 久 的 
将 来 ， 就 有 这 样 大 著作 产生 ! 

一 九 二 七 年 九 月 十 四 日 作 于 上 海 


( 友 载 一 九 二 七 年 九 月 二 十 一 日 《民众 》 旬 刊 
第 二 期 ， 据 《 达 夫 全 集 》 第 四 卷 《 奇 零 集 》) 


如 何 的 救 度 中 国 的 电影 


电影 成 立 的 最 大 根据 ， 就 是 要 通俗 ， 要 popular@O 。 因 
为 太 高 深 了 ， 太 艺术 化 了 ， 慌 怕 曲 高 和 寡 ， 销 不 出 去 。 所 以 
从 commercial point of view@ 讲 起 来 ， 愈 通俗 傅 好 ， 愈 
能 照 一 定形 式 做 出 来 愈 好 。 结 果 就 弄 得 同 美国 的 那 位 讽刺 滑 
路 George Jean Nathan@ 所 说 的 一 样 ， 影 片 有 几 个 金 科 王 
律 。 他 所 举 的 有 二 十 种 ， 现 在 择 其 要 者 说 出 来 ， 就 是 ; 

一 、 乡 下 姑娘 ， 要 不 穿 皮鞋 、 线 袜 。 

、 各 种 调情 的 场面 ， 要 在 海滨 的 一 个 危 岩 上 。 
三 、 每 个 纽约 的 写字 间 的 窗 ， 看 出 去 总 看 得 见 singer 了 
公司 的 高 楼 。 

四 、 各 投机 大 商人 当 接 受 破产 通知 的 时 候 ， 他 们 的 妻 女 
总 在 开 盛大 的 跳舞 夜 会 。 

五 、 女 人 都 有 一 样 钟爱 的 动物 在 她 的 身边 。 

六 、 男 子 总 送 情人 以 珍珠 的 项 饰 。 


blil 


@ 英文 : 大众化 的 。 一 一 编者 注 
@ 英文 : 背 利 观 点 。 一 一 编者 注 


@ 乔治 : ]， 纳 先 ， 美 国 评论 家 ， 一 一 编者 注 
@ 英文 ， 胜 家 缝 细 机 公司 。 一 一 编者 注 
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Ey 无 论 哪 一 个 男人 ， 在 结 姬 以 前 ， 是 游荡 子 的 时 候 ， 
时 总 要 发 现 他 儿子 的 未 婚 菇 ， 研 是 他 放荡 当日 的 私 生 女 。 
八 、 在 踊 思 时 ， 总 慨 有 一 个 人 ， 玩 把 戏 ， 用 药水 山 子 ， 
或 假 骨 拥 
九 、. 术 家 到 乡 下 去 画面 ， 总 要 和 一 个 乡下 女子 恋爱 ， 
因而 看 出 他 都 会 里 的 未 婚 麦 的 虚伪 来 。 乡 下 女子 的 兄弟 ， 总 
要 对 艺术 家 起 反感 。 
十 、 每 个 女人 ， 总 在 对 镜 施 粉 时 看 见 恶人 进 屋 ， 在 镜 里 
现 出 恐怖 的 面色 来 。 
十 一 、 西 部 山中 ， 在 大 厅 里 应 人 相 打 的 时 侯 ， 总 有 一 个 
人 把 灯 打 暗 。 


Bp -种 电影 的 定 则 ， 不 幸 在 
中 国 的 电影 里 也 照样 子 发 生 了 。 就 是 每 个 中 国 的 影片 ， 总 脱 
不 了 卡尔 登 的 跳舞 场 ， 西 湖 的 风景 ， 手 枪 ， 麻 人 泄 牌 之 类 。 像 
这 一 种 刻板 的 方法 于 影片 的 通俗 化 上 ， 或 者 很 有 效力 ， 但 相 
我 觉得 导演 家 能 少 遵 奉 一 点 这 些 死 规矩 ， 也 未 始 不 可 以 使 观 
我 
党 得 中 国人 的 抄袭 ， 还 是 不 高 明 的。 抄袭 的 妙手 ， 获 其 
神 ， 而 不 抄袭 其 形 ， 现 在 我 们 中 国 的 电影 | 
国 ， 抄 半 外 国 ， 结 果 基 得 连 儿 个 死 的 定 则 都 抄 起 来 了 ， 这 电 
里 还 可 以 讲 得 上 创造 ， 讲 得 上 艺术 呢 ? 

通俗 化 原 不 是 病 ， 不 过 死 化 却 是 病 ， 所 以 对 于 电影 的 通 
俗 化 ， 我 不 反对 ， 但 对 于 电影 的 刻板 化 ， 我 却 大 不 赞成 。 

从 Commercial point of view 讲 起 来 ， 通 俗 化 诛 契 要 
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紧 的 ， 但 也 须 有 一 个 腿 剂 ， 你 若 死守 了 几 个 通俗 的 原则 ， 照 
人 鲍 行 去 ， 仍 旧 以 为 能 事 尽 笑 ， 那 中 国 的 电影 ， 就 一 辈子 也 不 
会 有 出 头 的 日 子 。 

所 以 我 对 于 中 国 现代 的 电影 ， 有 底下 的 两 个 要 求 : 

第 一 ， 我 们 所 要 求 的 是 中 国 的 电影 ， 不 是 美国 式 的 电 
影 ， 所 以 我 们 与 其 看 大 华 、 卡 尔 登 的 跳舞 ， 还 不 如 看 乡下 扶 
此 师 的 请 毛 元 帅 。 我 们 要 极力 的 摆脱 模仿 外 国 式 的 地 方 ， 才 
有 真正 的 中 国电 影 出 现 。 房 子 不 必 一 定 要 洋房 ， 坐 车 不 必 一 
定 要 坐 汽车 。 妖 妇 淫 妇 不 必 个 个 是 前 去 头发 ， 黑 画 眼圈 的 ， 
就 是 乡下 的 小 脚 妇 人 ， 穿 了 乾隆 时 代 的 衣服 ， 天 天 在 溪 边 挑 
水 的 女人 ， 她 的 恶毒 淫 艳 ， 尽 可 以 追 过 中 西 女 煞 的 学 生 的 。 

第 二 ,我 们 要 求 新 的 不 同 的 电影 ,已 经 看 过 许多 次 数 ， 只 
把 儿 个 人 面 换 一 换 的 电影 ， 我 们 不 大 愿意 去 看 。 我 们 所 要 求 
的 ,网 十 死 规则 的 打破 。 我 们 要 求 有 originality@ 的， 有 cre- 
ative spirit@ 的 东西 。 

我 这 两 个 提议 ， 或 者 有 人 要 反驳 我 ， 说 ， 你 要 看 中 国 的 
电影 么 ? 那么 你 去 看 古装 影片 好 了 。 是 的 ， 上 古装 影片 ， 的 确 
是 中 国 特 有 的 ， 可 是 现代 的 中 国 古装 影片 ， 同 各 戏院 里 新 排 
的 旧 剧 一 比 ， 党 得 不 但 影片 不 能 胜 过 旧 剧 ， 并 且 有 许多 戏院 
里 的 好 处 都 失掉 了 。 中 国 现在 的 古装 影片 ， 是 大 世界 小 世界 
的 戏院 的 旺 子 化 ， 何 尝 比 戏院 有 一 点 进步 ? 所 以 要 光 是 看 看 
红脸 的 关公 和 黑 脸 的 张 飞 ， 那 么 我 们 还 是 到 大 小 世界 去 看 那 
些 戏子 好 ,何必 看 电影 呢 ? 所 以 我 的 要 求 ,中 国 的 古装 影片 仍 


@ 英文 : 独创 性 。 一 一 编者 注 
图 英文 : 创造 精神 。 一 一 编者 注 
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旧 不 能 满足 。 上 古装 影片 ， 也 变 有 创意 ， 不 要 抄袭 戏院 里 的 于 
些 陈腐 的 俗套 才 好 。 即 以 旧 剧 而 论 ， 梅 兰 芳 的 古装 ， 就 比 往 
日 的 进 了 一 步 。 就 是 现代 的 巍 暗 做 玉 ， 电 影 里 的 髓 暗 伪 玉 杨 
贵妃 等 ， 不 能 比 梅 兰 芳 的 更 进一步 ， 那 么 我 们 非 要 反对 进化 
的 原理 不 可 了 。 

对 于 第 二 种 或 者 有 人 要 说 ， 堵 人 么 奇 形 翌 状 的 ， 璧 如 汽车 
会 飞 电 灯会 说 话 的 东西 岂 不 好 么 ?《 乌 盆 记 》 不 就 可 以 满足 了 
么 ? 这 也 不 行 的 ， 光 是 奇怪 没有 什么 理由 ， 那 么 我 们 可 以 到 
江北 大 世界 去 看 变 戏法 ， 何 必 来 看 电影 呢 ? 所 以 新 奇 (no- 
velty)， 也 要 不 离 realismQ@8 才 行 。 要 realittic@ 同时 又 要 
original@ 的 出 品 ， 才 是 我 所 要 求 的 东西 。 以 文章 来 说 ， 就 
辟 如 R.L.Stevenson@ 的 《新 天 方 夜 谈 》 之 类 ， 才 足 以 当 
此 。 

关于 电影 的 知识 不 多 ， 所 以 不 能 说 出 些 可 供 内 行人 参考 
的 话 来 ， 我 只 把 我 所 感到 的 地 方 ， 写 了 这 一 点 要 求 。 

一 九 二 七 年 九 月 二 十 日 在 上 海 。 


〈 原 载 一 九 二 七 年 十 月 一 日 《 银 星 》 第 十 三 期 ) 





@ 英文 ， 现实 主义 。 一 一 编者 注 
@ 英文 ， 盘 真 的 。 一 一 编者 注 
图 英文 独创 的 。 编者 注 


@ 斯 蒂 文 生 ， 英 国 小 说 家 。 -一 编者 注 


读 《老残 游记 》 


第 一 次 读 《 老 残 游记 》 是 在 十 几 年 前 头 。 那 时 候 只 觉得 
它 的 文字 简练 ， 华 实 相称 而 已 ， 此 外 也 另 无 所 得 。 现 在 过 了 
十 多 年 ， 秋 宵 无 事 ， 再 展开 来 读 ， 愈 觉得 作者 寄托 的 遥 深 ， 
牢 又 的 美化 了 。 想 将 读 后 的 感想 ， 来 写 一 点 出 来 。 


《 老 做 游记 》 二 十 章 ， 题 “ 洪 都 百 炼 生 ” 著 ， 实 刘 呜 之 作 
也 ， 有 光绪 丙午 〈 一 九 品 六) 之 秋生 海上 所 作 序 ! 或 云 本 未 
完 ， 末 数 回 乃 其 子 续 作 之 。 噶 字 铁 云 ， 江 苏丹 徒 人 ， 少 精算 
学 ， 能 读书 ， 而 放 旷 不 守 绳 墨 ， 后 忽 自 悔 ， 闭 户 岁 余 ， 万 行医 
于 上 海 ， 旋 又 弃 而 学 贯 ， 尽 展 其 资 。 光 绪 十 四 年 河 决 郑州 ， 加 
以 同 知 投效 于 吴 大 激 ， 治 河 有 功 ， 声 誉 大 起 ， 渐 至 以 知府 用 。 
在 北京 二 年 ， 上 书 请 表 铁 道 : 又 主张 开山 西 人 六， 既成 ， 世俗 交 
请 ， 称 为 “ 汉 好 ”。 上 庚 子 之 乱 ， 哆 以 贱 值 购 大 仓储 粟 于 欧 人 ， 
或 云 实 以 振 饥 困 者 ， 全 活 其 众 ; 后 数 年 ， 政府 即 以 私 售 仓 票 罪 
之 ， 流 新 疆 死 〈 约 一 八 五 O 〇 一 一 一 九 一 D， 详 见 罗 振 玉 《 五 十 
日 梦 痕 录 》) 。 (和 鲁迅 《中 国 小 说 史 略 》 下 卷 第 二 十 八 篇 ) 


这 是 著者 的 略 历 ， 征 之 书 中 的 隐 射 ， 一 点 儿 也 不 会 错 
的 。 有 人 说 《老残 游记 》， 是 浙 湖 某 某 所 扎 ， 这 是 附会 之 谈 ， 
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可 以 以 书 里 的 俗语 来 证 明 。 书 里 的 白话 ， 昌 则 用 的 大 抵 是 普 
通 官话 ， 然 而 时 有 作者 所 不 注意 的 土 白 流 馈 出 来 。 品 如 称 落 
花生 之 为 “长 生 果 ”， 以 “不 可 以 ”不 通行 ”为 “不 作 兴 ” 之 类 。 
写 会 话 的 时 候 ， 他 也 时 常用 地 方 的 方言 ， 来 助长 local co- 
lour® , 壁 如 山东 姑娘 二 浴 的 言语 和 店 小 二 的 言语 等 都 是 如 
此 。 除 了 这 些 方言 ， 略 有 不 纯 的 地 方 外 ， 他 的 写 长 会 话 的 手 
段 实在 高 明 。 

我 们 读 过 Joseph Conrad@ 的 小 说 的 人 ， 总 没有 一 个 
不 佩服 他 的 用 一 个 人 来 陈述 小 说 内 容 的 方法 的 灵巧 的 ， 这 一 
位 洪 都 百 炼 生 ， 也 有 这 一 副手 腕 。 老 残 的 晓得 酷 吏 虐 民 的 事 
实 ， 都 不 是 他 自己 看 见 ， 大 抵 是 由 于 他 人 告诉 转述 给 他 的 。 
由 平常 的 人 来 记述 这 样 长 的 monologue@ ， 必 要 使 读者 感 
到 厌倦 ， 而 由 他 来 一 写 ， 将 几 宗 冤 典 的 案情 ， 由 几 个 店 小 二 
的 口中 说 得 明明 白白 ， 文 字 又 经 济 ， 又 明晰 ， 这 实在 是 他 的 
不 可 及 的 地 方 。 例 如 曹州 知府 玉 大 人 的 证 良 为 盗 的 事实 ， 他 
老 并 没有 亲眼 看 见 ， 只 听 店 家 的 掌柜 老 董 说 的 。 老 董 坐 在 店 
门口 的 长 党 上 ， 一 直 说 玉 大 人 的 如 何 陷害 于 家 的 事情 ， 说 了 
有 四 五 千 字 ， 结 果 他 就 想 出 一 个 伙计 来 说 破 老 董 的 喜欢 说 
话 : 


正 要 往 下 说 时 ， 只 听 他 伙计 王 三 唤 道 : “掌柜 的 ， 你 怎么 
着 了 ? 大 家 等 你 挖 面 做 饭 吃 呢 ! 你 老 的 话 布 口袋 破 了 口 儿 ， 说 


@ 英文 :地方 色彩 。 一 一 编者 注 
@ 康 拉 德 ， 英 国 小 说 家 。 一 一 编者 注 
图 英文 : 独白。 一 一 编者 注 
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不 完了 。” 泥 昔 听 着 ， 就 站 起 ， 走 往 后 边 控 面 做 饭 。……"， 


老残 到 了 马 村 集 ， 又 是 一 个 店 里 的 店 伙 ， 对 他 说 曹州 知 
府 玉 大 人 如 何 的 害 死 一 个 卖 布 的 小 贩 。 这 店 伙 于 说 完 一 段 长 
长 的 话 后 ， 就 结 了 几 句 ， 


“ 酒 也 完了 ， 你 老 睡 吧 ! 明天 倘若 进 城 ， 千 万 说 话 小 心 。 
俺 们 这 蛙 人 人 都 耽 着 三 分 惊险 ， 大 意 一 点 儿 ， 站 笼 就 会 飞 上 及 
儿 定 上 来 的 。” 于 是 站 起 来 ， 其 上 摸 了 半截 线 香 ， 把 灯 拔 了 所 
说 : “我 去 拿 油 坦 添 添 这 灯 ,” 老 绑 说 : “不 用 了 ,各自 睡 取 1!?2 
了 两 人 分 手 。 


这 一 种 很 自然 ， 很 简洁 的 narrative power@O ， 实 在 可 
以 比 得 上 Joseph Conrad， 只 有 过 之 ， 不 会 不 及 。 

他 的 文章 的 好 ， 和 氢 述 方法 的 灵活 ， 可 以 不 必 讲 了 。 底 下 
我 想 解剖 解剖 作者 的 思想 。 

洪 都 百 炼 生 的 满 此 皮 牢 骚 ， 都 借 了 老残 来 发 汉 ， 果 然 不 
错 。 就 是 当时 的 以 清白 为 名 ， 实 在 是 瞳 中 在 虐 民 媚 上 的 那 一 
种 所 谓 清官 的 惨 无 人 道 ， 也 已 被 他 骂 得 够 了 。 这 些 都 是 很 好 
的 笔墨 ， 也 是 很 值得 我 们 尝 拜 的 精神 。 可 是 有 一 段 讲 到 了 革 
命 ， 他 老 似 乎 没有 把 近代 电力 了 解 。 当 然 像 他 所 说 的 那 一 种 
革命 家 ， 原 是 很 多 ， 不 是 现在 的 十 点 武汉 的 许多 新 政客 ， 也 
还 是 他 所 攻 击 的 那 一 种 只管 月 己 敛 钱 ， 叫 别人 流血 的 ?英雄 
蒙 杰 。 可 古 在 冒 生死 的 大 不 上 是， 实际 上 在 民间 的 最 下 层 做 工 
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作 的 革命 家 ， 他 似乎 还 没有 梦想 到 过 ， 似 乎 他 绝对 的 不 相信 
在 中 国 的 民族 里 会 产生 出 这 一 种 革命 家 来 的 。 所 以 他 对 于 革 
命 的 见解 ,是 可 以 代表 现代 中 国 的 一 般 知 识 阶级 的 见解 。 我 们 
且 听 听 他 的 理想 中 的 人 物 黄龙 子 的 议论 : 





若 说 那 革 呢 ， -一 这 是 黄龙 子 说 明 北 拳 南 革 的 一 段 一 一 革 
是 个 皮 , 即 如 马 革 牛 革 , 是 从 头 到 脚 无 处 不 包 着 的 。 莫 说 是 皮肤 
小 病 ， 要 知道 浑身 溃烂 起 来 ， 也 会 致命 的 。 只 是 发 作 的 慢 ， 芳 
留心 医治 ， 也 不 致 于 有 害 大 事 。 惟 此 革 字 上 应 卦 象 ， 不 可 小 岂 
了 他 。 诸 位 切忌 : 若 揽 入 了 他 的 党 里 去 ， 将 来 也 是 跟着 溃烂 ， 
送 了 性 命 的 ……。 





他 承认 革命 的 势力 是 不 小 ， 革 命 的 结果 是 牺牲 ， 可 是 
竟 把 那些 投机 师 ， 无 赖 子 当 作 革 命 者 看 了 ， 记 以 他 切 劝 大 家 
不 要 去 入 革命 党 。 这 一 宗 见 解 ， 要 说 他 错 ， 原 也 是 不 错 的 。 
因为 中 国人 的 根性 太 腐 劣 了 ， 实 在 在 吃 革命 拨 的 人 ， 在 假借 
革命 而 贪图 官位 的 人 ， 有 一 大 半 还 不 能 脱 他 所 说 的 范畴 。 并 
且 当 时 中 国 的 政治 ， 还 没有 精 到 现在 那 步 田 地 ， 一 般 中 小 资 
产 阶 级 ， 还 尽 可 在 展 火 的 积 薪 之 上 ， 安 眼 贪 梦 。 现 在 却 不 同 
了 ， 时 势 也 愈 变 您 糟 了 ， 责 革命 者 也 出 来 了 。 我 想 假使 他 是 
生 在 目下 的 中 国 ， 那 么 他 的 对 于 革命 的 见解 ， 总 要 完全 变 
过 。 我 想 菏 他 现在 还 是 不 死 的 时 候 ， 他 一 定 会 去 参加 革命 ， 
因为 他 的 那 一 种 愤 世 疾 那 ， 渴 莫 正 义 的 精神 ， 就 是 现在 的 革 
命 精 神 。 

所 以 看 一 种 文学 作品 ， 非 要 设身处地 的 把 作者 当时 所 处 
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的 时 代 环境 仔细 想 一 想 不 可 。《 老 残 游 记 》 是 二 三 十 年 前 的 作 
品 ， 他 所 代表 的 思想 ， 是 二 三 十 年 前 的 小 资产 阶级 的 思想 。 
我 们 若 以 他 的 以 目下 的 眼光 看 来 ， 是 完全 立 于 反革命 的 地 位 
的 议论 ， 来 断定 他 的 作品 的 毫 无 价值 ， 毫 无 时 代 性 ， 却 是 过 
于 苛刻 的 批评 ， 这 一 层 应 该 为 作者 原 该 的 。 

总 之 《老残 游记 》 二 十 章 ， 将 他 的 反革命 的 思想 除去 ， 以 
文艺 的 眼光 来 看 的 时 候 ， 却 可 以 称 得 起 《 儒 林 外 史 》》 的 后 继 
者 ， 不 过 笔力 弱 一 点 ， 没 有 笼 置 全 书 的 伟大 的 精神 ， 所 以 不 
能 成 为 一 部 大 作 而 已 。 

一 九 二 上 七 年 九 月 十 二 日 读 后 志 于 上 海 


〈 原 载 一 九 二 七 年 十 月 十 六 日 《北新 》 周 刊 第 五 十 
一 、 五 十 二 期 ， 据 4 达 夫 全 集 》 第 五 卷 4 骨 霄 集 》) 


《 奇 零 集 ) 题 酬 ? 


凡 没 有 在 《 寒 灰 集 》、《 鸡 肋 集 》、《 过 去 集 3》 里 收集 起 的 文 
字 ， 都 收 在 这 集 里 了 。 最 近 一 年 中 ， 思 想 上 起 了 剧变 ， 这 剧 
变 的 径路 ， 或 者 可 以 在 这 一 本 小 焦 子 里 窥见 一 点 端倪 。 

这 集 里 所 收 的 ， 都 是 些 不 成 整 篇 的 小 文章 ， 外 国人 称 这 
一 种 东西 作 odds and ends®®@， 中 国人 也 有 “ 鸡 零 狗 碎 ”的 一 
个 成 语 。 若 把 鸡 零 狗 碎 的 四 字 拿 来 作 书 名 ， 未 免 太 长 了 一 
点 ,所 以 只 取 了 前 面 的 两 个 字 。 然 “ 鸡 岭 ”似乎 又 有 点 讲 不 通 ， 
所 以 把 “ 鸡 ” 字 改作 了 “ 奇 * 字 。 

这 集 里 的 东西 ,大 抵 是 已 在 《洪水 》、《 民 众 》、《 创 造 日 》、 
《晨报 3》 增刊 、《 小 说 月 报 》 上 所 发 表 过 的 ， 现 在 集 将 起 来 ， 前 
后 编制 了 一 遍 ， 倒 似乎 也 有 一 点 系统 。 其 中 有 一 篇 德国 小 
说 ， 名 《马尔 戴 和 她 的 钟 》， 却 是 这 -一 次 新 译 的。 

社会 的 情形 大 变 了 ， 以 后 恐怕 再 也 不 能 做 这 些 空 谈 的 文 
字 了 ， 我 想 把 过 去 儿 年 间 的 懒 悔 的 彤 体 ， 在 此 显现 一 下 ， 以 


@ 《 奇 零 集 》 是 《 达 夫 全 集 》 第 四 卷 ，-- 九 二 八 年 三 月 由 上 海 开明 书店 出 


@ 英文 : 残余 未 局。 一 一 编者 注 
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后 就 想 去 作 实际 工作 去 。 
一 九 二 七 年 九 月 二 十 三 日 题 于 上 海 


《 原 我 《 达 夫 全 集 》 第 四 卷 《 奇 鹤 集 》) 


序 孙 译 《出 家 及 其 囊 子 2 


在 民众 要 求解 放 的 思潮 日 高 一 日 ， 革 命 还 没有 彻底 的 现 
在 ， 把 仓 田 百 三 的 《出 家 及 其 弟子 》 的 译本 拿 来 付 印 出 版 ， 或 
者 有 点 说 不 过 去 。 因 为 这 是 一 部 宣传 爱 的 宗教 的 剧本 ， 是 一 
种 纯粹 的 艺术 品 ， 是 sentimentalism®@ 的 结晶 体 。 尤 其 当 
一 般 文学 上 的 pragmatists@ 正在 提倡 排除 感伤 主义 ， 打 但 
艺术 ， 废 止 宗 教 的 这 时 候 。 

然而 再 回头 来 一 想 ， 把 古今 的 艺术 总 体积 加 起 来 ， 从 中 
间 删 去 了 感伤 主义 ， 那 么 所 余 的 还 有 一 点 什么 ?莎士比亚 的 
剧本 ， 英 国 十 八 世 纪 的 小 说 ， 浪 漫 运 动 中 的 各 诗人 的 作品 ， 
又 哪 一 篇 得 完全 脱离 感伤 之 域 ? 我 想 感伤 主义 是 并 无 妨 宕 于 
文学 的 ， 不 过 须 有 一 个 相当 的 限度 ， 我 们 要 不 流 于 浅 溥 ， 不 
使 人 感到 肉麻 ， 那 么 这 感伤 主义 ， 就 是 文学 的 酵素 了 。 

艺术 和 革命 ， 并 非 是 相克 ， 却 是 相生 的 这 件 事实 ， 明 
上 腿 人 都 能 够 辨识 ， 我 曾 在 各 处 力 说 到 如 今 了 。 虽 然 一 篇 抒 


@ 《出 家 及 其 弟子 》， 昌 本 仓 田 百 三 蘑 ， 孙 旦 刚 译 ， 上 海 创 造 社 一 九 二 .七 
年 十 月 二 十 日 初版 。 本 篇 是 作者 为 此 书写 的 序 文 。 一 一 编者 注 

@ 英文 : 感伤 主义 。 一 一 编者 注 

@ 英文 : 实用 主义 者 。 一 一 编者 注 
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情诗 ， 并 不 是 符咒 ， 并 不 是 枪 炮 刺刀 ， 但 是 革命 家 的 情 纱 ， 
非 艺术 不 能 培养 ,一 般 民众 的 热忱 , 非 艺 术 不 足以 挑 发 ， 大 家 
但 看 现在 一 切 革命 反革命 的 运动 中 的 宣传 工作 ， 就 可 以 知道 
了 ， 我 们 且 不 必 远 引 诸 俄国 革命 以 先 的 文学 运动 ， 和 法 国 恶 
怖 时 代 以 前 的 启蒙 哲学 。 

宗教 在 现在 ， 虽 只 成 了 枯 骨 残骸 ， 不 复 能 启发 我 们 的 灵 
性 ， 然 而 这 里 系 在 一 般 宗 教 家 的 曲解 教义 ， 营 私 舞 驹 。 与 宗 
教 的 情绪 和 版 依 的 悦 乐 是 无 关 的 。 革 命 军 的 勇 不 顾 身 ， 少 年 
间 志 的 视 死 如 归 ， 服 从 党 纪 ， 正 是 宗教 心 的 发 露 。 人 心 一 日 
不 死 ， 革 命 一 日 不 成 功 ， 这 一 种 宗教 的 情绪 ， 是 一 日 不 可 缺 
少 的 。 我 们 只 须 把 主义 拿 来 代 宗 教 ， 则 宗教 成 立 的 理由 ， 还 
依然 存在 ， 所 以 说 到 废止 宗教 ， 也 有 限度 ， 若 并 宗教 的 情 
绪 ， 殉 教 的 版 依 ， 一 并 抹杀 ， 也 未 免 太 过 了 了。 

因此 我 就 杂 然 决然 的 把 仓 田 百 三 的 这 本 译本 拿 来 付 印 ， 
觉得 与 现在 的 民众 要 求 艺术 的 渴望 并 无 违反 之 处 。 先 说 清 了 
这 一 点 ， 我 再 来 把 作者 和 这 剧本 出 世 当 寺 的 影响 ， 拿 来 约略 
说 一 说 。 

作者 生 于 一 八 九 一 年 ， 这 剧本 的 出 世 ， 是 当 他 在 东京 第 
一 高 等 学 校 退 学 之 后 。 我 虽 和 原作 者 没有 一 面 之 缘 ， 然 而 当 
十 儿 年 前 的 东京 第 一 高 等 学 校 的 学 生 的 思想 烦 问 ， 是 曾经 经 
过 过 的 ， 所 以 仓 田 氏 的 拱 作 此 剧 的 动机 ， 和 内 心 的 蔡 韶 ， 似 
乎 也 略 略 体会 得 出 。 

当时 的 日 本 ， 政 治 入 于 小 康 ， 思 想 纵横 错乱 之 至 。 大 家 
觉得 旧 的 传统 应 该 破坏 ， 然 而 可 以 使 人 安心 立 命 的 新 的 东 
西 ， 却 还 没有 找 着 。 弃 以 一 般 神经 过 敏 的 有 思想 的 青年 ， 流 
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入 于 虚无 者 ， 就 跑 上 华 严 大 瀑 赤 投身 自杀 ， 志 趋 不 坚 的 ， 就 
作 了 荐 废 派 的 恶 徒 ， 去 贪 他 目前 的 官能 的 满足 。 所 以 当时 
一 一 我 在 日 本 修学 的 时 候 一 一 的 一 高 学 生 ， 自 杀 的 ， 年 必 数 
起 ， 而 沉 酒 于 酒色 ， 屡 次 受 了 铁拳 制裁 ， 还 不 能 改 悔 的 ， 一 
学 期 中 ， 也 总 有 几 个 。 

仓 田 氏 当 这 一 个 时 候 ， 死 了 两 位 姊 姊 ， 得 了 不 治 的 肺 
病 ， 学 校 也 中 途 退 了 学 ， 一 个 人 在 南方 的 禅 村 里 养 身 。 戎 观 
深思 ， 默 坐 了 几 年 ， 对 于 精神 肉体 的 痛苦 ， 总 想 设 法 解脱 ， 
打破 了 无 门 关 ， 狐 然 间 提 笔 写 下 来 的 ,是 这 一 篇 剧本 《出 家 及 
其 弟子 》 出 版 的 当时 ， 因为 大 众 的 苦 闽 ， 和 作者 有 同样 的 
过 程 ， 他 的 风行 全 国 ， 自 不 必 说 ， 并 且 继 续 酿 成 了 一 种 宗 
教 小 说 盛 行 的 风气 。 

在 这 书 出 版 后 的 二 三 年 中 ， 关 于 亲 恋 上 人 的 研究 及 讨论 
的 书籍 ， 况 出 到 了 百 种 内 外 ， 所 以 它 的 艺术 价值 如 何 ， 暂 且 
不 说 ， 即 就 它 的 影响 的 大 而 且 广 看 来 ,也 尽 可 以 和 歌德 的 “ 维 
特 ” 相 比 了 。 

这 一 种 流行 热 在 日 本 ， 现 在 虽 则 早已 过 去 ,然而 《出 家 及 
其 弟子 》 还 在 年 年 再版， 现在 外 国 的 译本 ， 亦 已 经 有 好 几 
种 了 。 在 剧本 密 落 的 中 国 现 文坛 上 ， 我 想 添上 这 一 本 译 剧 ， 
也 未 始 不 是 一 种 有 意义 的 工作 。 

这 剧本 中 所 表现 的 亲 弯 ， 并 不 是 历史 上 已 经 死 了 的 亲 
蛮 ， 它 所 表现 的 教义 ， 也 不 是 只 念 南 无 阿弥陀 佛 的 教义 ， 在 
译 者 的 序 内 ， 已 经 引用 了 作者 自己 的 言语 说 明 在 那里 ， 我 此 
地 可 以 不 说 。 不 过 有 一 点 ， 是 读 了 这 剧本 之 后 ， 谁 也 要 感到 
的 ， 就 是 他 对 于 耶稣 教义 的 抄袭 。 这 一 种 抄袭 ， 他 用 的 本 来 
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是 脱胎 换 骨 的 手法 ， 我 觉得 读 了 只 有 感 泣 ， 只 有 赞美 ， 只 有 
人 格 伟大 的 感 铬 ， 于 艺术 的 价值 ， 却 无 关系 的 。 

其 次 是 孙 君 的 译 笔 了 。 孙 君 在 日 本 高 师 的 英文 学 系 毕 
业 ， 住 日 本 前 后 有 七 八 年 之 入 ， 对 于 虚 文 的 了 解 ， 当 然 可 以 
不 必 说 ， 就 是 译文 的 流畅 ， 也 无 愧 于 作者 ， 间 或 有 一 二 生硬 
的 地 方 ， 是 他 的 太 忠于 原本 之 所 致 ， 原 不 足 为 译 者 病 的 。 


( 原 载 一 九 二 七 年 十 月 二 十 日 上 海 创造 社 出 版 部 初版 
《出 家 及 其 弟子 》， 据 《 达 赤 全 集 》 第 五 卷 4 属 常 集 》) 


《 数 帅 集 》 题 三 ? 


两 年 前 头 ， 为 贫 病 所 人 迫 ， 曾 勉强 将 数 年 前 的 杂 稿 收集 起 
来 ， 出 过 一 本 《文艺 论 集 》。。 这 本 《文艺 论 集 3》 里 编 稿 的 芜 杂 ， 
和 和 印刷 的 错误 ， 连 我 自己 看 了 ， 也 有 许多 地 方 ， 会 不 出 当时 
的 意 来 。 所 以 现在 又 把 它们 删改 了 一 下 ， 重 编 了 一 道 ， 并 且 
在 头 上 又 加 上 了 两 万 余 字 的 两 篇 关于 卢 怠 的 文章 ， 此 外 更 把 
最 近 发 表 的 几 篇 杂 评 翻译 之 类 ， 也 一 齐 收 入 了 。 

在 这 些 论文 传记 里 ， 当 然 见解 芒 雇 ， 秤 锯 错 误 的 地 方 还 
依旧 是 很 多 ， 但 是 由 孤 陋 赛 闻 ， 读 书 不 求 甚 解 的 我 小 子 说 
来 ， 于 一 篇 一 篇 的 扎营 抄 译 的 当 儿 ， 费 去 的 心血 ， 也 已 经 是 
不 可 以 升 斗 基 了 。 古 人 说 :“ 家 有 疝 蚌 ， 亭 之 千金 ,” 自 知 所 见 
不 明 ， 不 能 学 聪明 人 的 北 拙 以 揽 誉 ， 所 以 重 编 之 后 ， 我 就 猫 
猫 虎 虎 的 加 上 了 这 一 个 名 字 。 

一 九 二 八 年 一 月 上 四 日 达 夫 自 题 于 上 海 。 


(版 载 《 达 夫人 全集 》 第 五 卷 《 敞 需 集 》) 


(D《 散 般 集 》 是 《 达 夫 全 集 》 第 五 卷 ， 一 九 二 八 年 四 月 由 上 海 现代 书局 出 
版 。 一 一 编者 注 
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反抗 精神 差不多 在 他 的 身上 聚集 着 具体 化 着 的 卢 骚 ， 为 
人 是 很 说 和 很 柔弱 的 。 当 然 他 也 有 粗暴 的 一 面 ， 对 社会 的 传 
统 礼教 完全 也 有 不 顾 的 一 面 ， 但 是 被 反抗 的 精神 所 激发 的 先 
了 驱 者 ， 又 哪 一 个 能 够 同 猎 官 逐 誉 者 流 一 样 的 去 结交 权贵 ， 结 
交 上 流 社会 的 妇 人 呢 ? 因此 就 有 许多 人 说 他 是 忘 恩 负 义 的 野 
这 。 

他 的 性 格 里 ， 充 满 着 矛盾 的 两 极端 ， 因 此 他 的 一 生 ， 就 
不 得 不 为 这 矛盾 所 苦 扰 。 

他 是 一 个 热爱 人 类 的 人 ， 然 而 处 处 被 人 类 的 阴险 毒 诈 所 
伤 刺 了 以 后 ， 就 不 得 不 厌 弃 人 类 ， 厌 弃 社 会 了 。 他 本 来 是 不 
善 辞 令 谈吐 拙 讷 的 人 ， 但 一 到 了 脑 里 的 思潮 油 涌 ， 胸 前 的 热 
情 喷 发 的 时 候 ， 又 只 想 一 泻 千言 ， 比 人 家 说 得 多 ， 比 人 家 涪 
得 好 ， 但 其 结果 ， 反 只 好 默默 无 言 的 站 在 一 边 。 

他 的 思路 ， 有 时 候 会 不 清 ， 临 机 应 变 的 才能 ， 他 是 一 点 
儿 也 没有 的 ， 因 此 他 在 社会 上 处 处 只 遇 着 失败 ， 而 一 个 人 退 
到 了 书斋 里 ， 退 到 了 深 林 个 地 去 静 静 地 思索 ， 慢 慢 的 付 辨 一 
番 之 后 ， 他 的 议论 会 比 任 何人 的 都 透 辟 ， 他 的 主张 会 比 任何 
人 的 都 彻底 。 
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他 一 生 所 做 的 事情 ， 只 外 和 他 的 革 张 能 一 黎 ， 所 以 弄 得 

许多 人 ， 都 不 能 够 了 解 他 的 行为 。 他 的 自 插 狂 的 一 面 ， 的 确 

也 有 自 大 狂 的 倾 问 念 善 的 ， 所 以 大 抵 的 批评 家 ， 都 说 他 的 滥 

荣 心 很 大 ， 说 他 是 世界 上 地 骄 做 ， 最 虚伪 的 人 。 

他 的 爱好 日 然 ， 诅 忠 现 代 社 会 的 随 落 ， 主 张 自 由 ， 主 张 
平等 ， 想 归 返 到 原始 时 代 的 自然 状态 去 的 这 一 种 精神 ， 一 六 
虽 因 为 他 的 访 弱 的 瑞 体 ， 使 他 不 能 在 开 种 皇 污 险恶 的 社会 里 
和 人 家 部 争 的 结果 ， 但 一 半 也 因为 他 的 大 性 里 ， 就 有 这 一 种 
也 盾 性 着 着 ， 记 以 不 得 不 对 现代 的 虚伪 的 社会 ， 下 这 一 作痛 
击 的 。 

他 的 次 作 ， 可 以 分 成 两 大 类 米 说 明 ， 一 类 是 关于 提倡 改 
革 的 思想 方面 的 ， 一 类 是 纯 文 艺 的 和 自传 式 的 创作 。 当 然 介 
于 这 两 者 之 间 的 作品 也 有 ， 絮 辟 如 关于 教育 的 小 说 4《 妥 弥 儿 儿 
之 类 是 ， 但 因为 叙述 的 使 利 起 兄 ， 我 们 刁 以 把 它们 分 成 两 方 
面 米 研 究 。 

关于 思想 方面 的 重要 的 著作 ， 有 下 而 的 几 部 ， 可 以 举 出 
来 。 

千 七 百 五 十 年 《文学 及 艺术 论 》 

(Discours sur les ZLettyres et les Arts.) 

科 七 百 天 十 五 第 《人 类 不 平等 的 起 因 》 
(Discours sur L’origine de L’inégalité parmi 
les hommes.) 

千 七 百 五 十 八 年 《与 达 兰 倍 儿 氏 的 书 》 

(Lettre & D’Alembert contre les spectacles.) 

千 七 百 六 十 二 年 《 民 纹 论 》 (Contrat social.) 
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一 一 


《 爱 叉 儿 》(Bmile.) 

千 七 百 六 十 四 年 《山中 杂 信 》 (Letires écrites de la 

montagne.) 

当然 在 其 他 的 创作 里 面 ， 辟 如 《新 爱 洛 绮 时 》 之 类 的 书 
中 ， 也 时 常 有 他 的 关于 宗教 、 道 德 、 社 会 的 意见 等 散 织 在 里 
头 ， 可 是 上 举 的 诸 书 ， 总 算是 整个 儿 的 议论 思想 的 书 ， 其 中 
尤 以 《 民 约 论 》 及 《 爱 弥 儿 》 两 书 ， 为 最 完整 ， 而 这 两 书 的 及 于 
后 世 的 影响 ， 亦 最 深远 而 且 广 大 。 

从 上 举 的 各 书 中 的 议论 结合 起 来 ， 我 们 可 以 把 卢 骚 的 思 

分 成 几 方面 来 叙述 。 

一 、 他 的 自由 平等 的 主张 ， 和 对 于 现代 社会 恶 的 指摘 。 

二 、 他 的 政治 学 说 。 

三 、 他 的 教育 观 。 

四 、 他 的 宗教 思想 和 道德 观念 。 

人 类 的 束缚 和 不 平等 的 起 源 ， 都 因为 社会 的 缘故 。“ 自 
然 ” 给 与 本 来 是 善良 的 人 类 以 幸福 ， 但 “社会 ” 却 使 人 类 不 得 
不 腐化 ， 不 得 不 距 落 。 人 类 的 美德 ， 反 而 在 野蛮 人 的 部 落 里 
可 以 看 出 来 。 所 谓 文明 的 社会 里 ， 只 有 人 为 的 礼仪 ， 虚 伪 的 
道德 ， 和 欺骗 的 技巧 。 天 文学 是 迷信 的 发 端 ， 雄 辩 术 是 虚 言 
的 装饰 ， 科 学 使 人 流 于 奢侈 犯罪 ， 文 学 艺术 是 消磨 国家 元 
气 、 助 长 人 类 虚荣 心 的 东西 。 所 以 千 七 百 五 十 年 的 这 卢 骚 的 
《文学 及 艺术 论 》， 是 极端 的 原始 状态 的 糙 美 辞 ， 和 一 个 渴 莫 
自然 者 的 灵魂 的 喊 声 。“ 人 类 谁 没 有 想念 原始 时 代 的 单纯 性 
的 冲动 ? 看 了 那 自然 所 装饰 着 的 美丽 的 岸 边 ， 谁 没有 抛 离 社 
会 ， 投 奔 自 然 之 心 ? 可 是 一 入 社会 ， 就 渐渐 的 不 得 不 和 息 然 
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违 离 ， 不 得 不 和 自然 朴 远 了 。? 

像 这 一 路 的 论 法 ， 在 《平等 论 》 里 ， 更 加 进 了 一 层 ， 他 更 
加 猛烈 的 攻击 起 社会 来 了 。 

人 类 的 野蛮 状 态 ， 本 来 是 健全 的 ， 不 辞 劳 阁 的 ， 天 赋 的 
敏感 和 动物 中 最 上 的 组 织 ， 足 使 他 征服 野 竹 、 保 护 族 类 的 。 
原始 人 只 知道 现在 的 需要 ， 只 求 肉 体 的 满足 。 在 需要 以 外 的 
东西 ， 在 满足 以 外 的 欲望 ， 本 来 是 一 点 儿 也 没有 ， 一 点 儿 也 
不 要 的 。 字 宙 的 善 ， 由 原始 的 自然 人 看 来 ， 只 是 营养 和 异性 
与 休息 ;宇宙 的 恶 ， 只 是 得 痛 和 饥 俄 。 既 没有 道德 ， 也 没有 
羡 恶 ， 也 没有 自 他 的 记 有 观念 ， 也 没有 所 谓 阶级 的 不 平 。 但 
是 像 这 样 的 乐园 中 的 自然 人 ， 因 世纪 的 进展 ， 和 文化 的 侵 
入 ， 渐 渐 的 量 落 了 。 住 屋 造 成 之 后 ， 家 族 成 立 以 来 ， 人 与 人 
的 中 间 ， 或 有 亲 茧 ， 或 有 忽 妒 ， 或 互相 倾 轧 ， 或 互相 报复 的 
恶 事 竞 发 生 了 。 人 类 要 装 出 与 天 性 相反 的 样子 来 维持 尊严 ， 
要 想 出 阴险 的 毒 计 来 摧残 同类 。 弱 者 肉 强 者 食 ， 为 保持 他 的 
京 夺 来 的 东西 的 原因 ， 就 不 得 不 制定 法 律 来 保护 强权 ， 狼 狐 
为 奸 。 人 民 与 首领 的 中 间 ， 允 制 出 许多 自私 的 站 约 来 压迫 弱 
者 。 创 立 种 种 的 政府 ， 设 制 各 式 各 样 的 司法 官吏 ， 于 是 不 平 
等 的 原因 ， 就 发 生 了 。 第 一 期 是 法 律 和 所 有 权 的 发 生 ， 第 二 
期 是 司法 官职 的 创设 ， 第 三 期 是 法 律 上 的 权利 变 成 专政 权 的 
转向 。 换 言 之 ,第 一 期 是 贫 窜 的 时 代 , 第 二 期 是 强 弱 的 时 代 ， 
第 三 期 是 君主 和 奴隶 的 时 代 。 

像 这 样 的 政治 上 的 差 等 ， 当 然 就 造成 了 民众 中 间 的 阶 
级 ， 不 平等 于 是 就 成 了 一 件 必 不 能 免 的 事实 。 强 者 就 以 富 
有 、 地 位 、 功 绩 、 力 量 等 而 役 使 弱者 ， 结 果 江 得 富 者 愈 窗 ， 


卢 骚 的 思想 和 和 他 的 创作 419 


而 贫 者 愈 贫 。 少 数 的 富 者 ， 拥 有 必要 以 外 的 财产 ， 又 掌 有 生 
杀 弱 者 的 权势 ， 在 他 们 的 脚下 ， 殉 有 不 知 其 数 的 人 类 在 那里 
嘲 吟 苦头 。 投 机 者 更 能 利用 各 种 的 机 会 ， 一 步 一 步 的 向 官位 
势力 方面 伸张 ,不 善 投机 的 百姓 ,就 只 有 受 他 们 的 革 趟 凌辱 ， 
一 级 一 级 的 往 下 沉降。 

所 以 要 除去 这 一 种 不 平 ， 只 有 革命 ， 只 有 向 压制 者 、 投 
机 者 起 一 种 反抗 的 暴动 。 在 这 革命 暴动 的 中 间 ， 法 律 当然 会 
失去 它 的 效力 ,支配 者 、 投 机 者 当然 不 能 再 维持 他 们 的 尊严 ， 
统治 站 约 ， 也 马上 可 以 解除 束缚 。 只 部 是 人 ， 人 和 人 都 是 平 
等 ， 都 是 一 样 的 。 

在 他 的 《平等 论 》 里 ， 对 于 所 有 有 权 的 一 他， 讲 得 尤其 透 
及。“ 最 初 的 所 有 权 的 主张 者， 是 贪 困 无 大 的 点 者 ,他 先 把 一 
部 分 的 地 方 ， 设 以 围 界 ， 对 人 就 公然 的 主张 说 : “这 弟 我 的 
东西 ! “而 当时 的 人 类 ， 因 为 头脑 还 很 简单 ， 所 以 也 信 了 他 ， 
就 承认 了 他 的 所 有 。 像 这 一 种 恶人 ， 就 是 我 们 的 文明 社会 的 
建设 者 呀 ! ?他 接着 又 攻击 所 有 权 说 :当时 若 有 一 个 人 出 来 ， 
撤去 他 们 的 围 界 ， 填 平 他 们 的 沟 蜜 ， 大 声 疾 呼 的 告 同类 说 : 
“ 别 被 这 一 个 投机 的 骗子 所 欺 ， 果 实 是 大 家 的 东西 ， 土 地 也 
是 我 们 共有 的 物事 ， 他 不 过 狐 独 一 点 ， 想 欺骗 我 们 罢了 ， 我 
们 不 是 疯子 ， 不 是 恩 者 ， 谁 去 上 他 的 当 ? ' 那 么 世上 的 犯罪 、 
战争 、 翡 惨 和 惊 形 ， 可 以 除去 多 少 哟 ? ” 

所 以 所 有 权 是 不 正 的 所 得 ， 是 从 弱者 处 掠夺 来 的 东西 。 
财产 的 私有 是 违反 自然 ， 要 大 众 作 一 个 人 的 牺牲 的 要 求 。 富 
者 只 知 征服 邻 人 ， 杀 发 同类 而 堆积 的 定 有 。 他 人 的 穷困 漆 
惨 ， 就 是 他 的 目的 ， 他 的 享乐 。 记 以 穷人 要 想 求 解放 的 时 
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候 ， 只 有 向 富 者 的 进攻 ， 只 有 向 军 者 的 护 夺 ， 才 能 恢复 穷人 
的 固有 的 权利 。 卢 驿 的 这 一 段 不 平等 论 的 结论 ， 实 在 是 已 经 
并 了 近世 的 共产 主义 的 先 路 了 。 

千 七 百 五 十 五 年 的 卢 嫌 的 关于 演 剧 给 达 兰 倍 儿 的 信 ， 系 
因 达 兰 倍 儿 在 百科 全 书 里 有 一 节 劲 日 内 瓦 的 长 官 许可 在 日 内 
瓦 演 剧 而 作 的 反驳 书 。 他 的 攻击 社会 ， 攻 击 戏 园 的 满 胜 热 
意 ， 以 华丽 的 雄 词 ， 丰 看 的 引证 写 在 那里 ， 其 至 于 被 驶 的 达 
兰 倍 儿 自 身 ， 也 承认 这 是 天 壤 间 稀有 的 文字 。 他 的 意思 ， 以 
为 像 巴黎 那样 的 大 都 会 ， 已 经 是 被 奢侈 淫 人 逸 所 腐化 了 的 大 都 
会 里 ， 絮 是 再 加 上 一 个 两 个 腐化 的 宣传 处 像 戏 园 一 流 的 东 
西 ， 还 不 要 紧 ， 可 是 像 日 内 瓦 一 样 的 小 都 会 里 ， 市 民 勤 惑 肪 
奶 ， 不 晓得 近代 的 恶 ， 不 晓得 近代 的 游 恪 逸 乐 的 小 都 会 里 ， 
戏 园 是 决 不 能 有 ， 决 不 能 设立 的 。 因 为 有 了 戏 园 ， 残 免不了 
时 间 、 人 金钱 等 的 浪费 ， 和 虚线 、 淫 荡 的 流行 。 

他 于 攻击 戏 园 之 外 ， 并 且 攻 击 到 了 戏剧 ， 攻 击 到 了 优 伶 
的 放纵 的 行为 。 最 后 他 因为 怕 民 众 道德 的 降落 ， 怕 市 民生 活 
的 没有 生气 ， 就 提出 了 同 古 代 希 腊 人 一 样 的 野外 运动 ， 水 上 
觉 技 和 乡下 固有 的 一 种 舞 踊 等 来 代替 演 剧 。 总 之 他 的 这 一 种 
见解 ， 根 本 是 因为 他 还 有 日 内 瓦 的 清教徒 风 的 未 教 气 存在 心 
里 ， 所 以 这 一 位 现行 道德 的 破坏 者 ， 反 竭力 的 在 提倡 维 持 风 
化 ， 提 倡 找 斥 奢侈 ， 而 他 自己 ， 也 还 是 许多 剧本 的 作者 唱 ! 

《 民 约 论 》 是 他 的 政治 学 说 的 最 重要 的 著作 ， 直 接 的 影 
响 ， 就 惹 起 了 法 国 的 大 革命 , 《 民 约 论 》 里 的 许多 词句 ， 后 来 
变 了 革命 政府 的 大 宪章 ， 作 了 草 命 民众 的 口号 。 于 七 百 五 十 
五 年 出 来 的 《百科 大 辞典 》 里 ， 虽 然 也 有 他 著 的 《政治 经 济 
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论 》， 千 七 百 六 十 五 年 他 起 草 的 《 柯 儿 西 加 的 施 设 案 》 里 ， 虽 
然 也 有 他 的 集 产 主义 〈collectivism) 的 意见 ， 千 七 百 七 十 
二 年 他 车 的 《关于 波 艺 统治 的 考 窗 》 里 ， 虽 然 也 有 他 的 种 种 政 
治 教 育 的 主张 ,但 是 关于 整个 国家 全 般 的 筹 算 , 和 人 民 与 国家 
的 相互 的 关系 等 ， 都 在 《 民 约 论 》 里 说 得 精 详 彻底 ， 使 当时 正 
苦 在 君主 贵族 和 僧侣 的 三 重 压迫 下 的 法 国民 众 ， 读 了 没有 一 
个 禁 得 住 不 点 头 称道 他 的 绸 见 的 。 

以 “我 们 人 类 生 下 来 本 来 是 自由 的 ， 然 而 到 处 却 在 受 束 
缚 ”的 一 句 起 的 《 民 约 论 》， 大 旨 是 以 国家 的 各 组 合 员 中 间 
一 一 人 民 的 中 间 一 一 为 保持 个 人 和 个 人 及 个 人 利 社会 的 关系 
起 见 ， 不 得 不 成 立 一 种 协同 一 致 ， 就 是 一 种 社会 的 入 约 为 前 
据 。 所 以 使 国家 能 成 一 个 总 体 的 ， 相 本 就 是 国家 的 组 合 员 中 
间 的 协同 一 致 的 意向 。 然 而 这 一 个 浴 同 一 殖 的 出 处 ， 又 在 哪 
里 呢 ? 就 在 连 络 他 们 的 义务 之 上 。 但 这 义务 的 发 生 ， 又 是 
什么 地 方 米 的 呢 ?” 难 道 是 强权 的 结果 么 ” 则 我 们 的 服从 剖 盗 
的 胁迫 ， 并 不 感到 是 义务 的 行为 。 是 神权 么 ?神明 何以 会 喀 
得 人 有 政治 的 野心 ? 又 何以 会 赋 与 一 部 分 人 以 权利 ， 而 课 罚 
一 部 分 人 以 义务 ? 是 父 权 么 ? 然而 小 孩 长 成 了 之 后 ， 理 性 成 
熟 的 时 候 ， 却 只 晓得 营 谋 自 己 保存 的 权利 ， 不 会 盲从 任何 权 
力 的 。 是 隶属 权 么 ? 则 人 类 中 没有 把 自己 的 自由 ， 甘 愿 让 与 
他 人 的 猎物 ， 记 以 义务 的 产生 ， 法 律 的 权 戌 的 出 处 ， 完 全 是 
在 习俗 的 上 面 ， 文 明 社会 的 基础 ， 系 建设 在 一 种 契约 的 高 头 
的 。 因 为 有 这 一 种 契约 ， 然 后 社会 得 以 组 成 ， 然 后 可 以 “以 
公共 的 全 势力 来 防御 保护 个 人 及 各 员 的 财产 。 又 因为 是 协同 
的 结果 ， 所 以 各 人 结 成 全 体 之 后 ， 仍 旧 是 自己 服从 自己 ， 而 
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不 至 于 失掉 原来 的 自由 。? 各 人 以 自己 的 全 权能 ， 付 给 与 “一 
般 意向 ”所 认为 最 重要 的 共通 团体 ， 只 教 组 成 这 团体 的 人 员 
中 间 ， 不 失掉 他 们 的 一 致 ， 这 集合 团体 ， 在 精神 上 是 统一 
的 。 这 一 个 集合 团体 ， 就 是 政治 上 的 “国家 ”或 “主权 者 ”， 组 
成 这 团体 的 人 员 ， 集 合 起 来 就 是 民众 ， 尤 其 是 参与 至 上 权 的 
时 候 ， 称 为 市 民 〈citoyen)， 服 从 国家 的 法 律 的 时 候 ， 称 为 
国民 (sujet) 者 是 。 

统治 权 是 发 于 民众 ， 因 于 民众 的 “一 般 意 向 ?的 。 所 以 统 
治 权 ， 换 言 之 即 民众 的 “一 般 意 向 ” 是 不 可 分 也 是 不 能 让 渡 
的 东西 。“ 一 般 意 向 ? 常 不 至 于 有 什么 廖 误 发 生 ， 也 常 是 公正 
的 。 不 过 行动 的 时 候 ， 却 不 得 不 由 于 各 种 的 法 律 。 所 以 法 律 
是 关于 “ 带 有 共通 利益 的 对 象 物 ”的 “一 般 意 向 ”的 严肃 的 
宣言 。 若 这 对 象 ， 对 于 大 众 变 成 毫 无 关系 的 时 候 ， 那 这 法 
律 ， 当 然 也 失掉 它 的 效力 ， 法 律 就 不 是 法 律 了 。 

但 主权 者 或 国家 ， 为 实行 “一 般 意 向 ”， 和 施行 法 律 起 
见 ， 不 得 不 有 一 个 代表 者 及 权能 者 来 执行 实务 ， 这 一 个 权 
能 者 ， 就 是 “政府 ”是 一 个 施行 的 团体 。 创 设 这 一 个 施行 团 
体 的 行为 ， 如 英国 替 勃 斯 (Hobbes〉 和 洛克 〈Locke) 等 所 
主张 ， 并 非 是 契约 ， 却 是 法 律 。 施 行 权 的 受托 者 ， 当 然 是 民 
众 的 仆 役 ,而 不 是 民众 的 主人 。 民 众 如 其 对 于 这 一 个 受托 者 有 
不 满意 的 时 候 ， 当 然 可 以 自由 自在 的 任免 他 处 置 他 的 。 受 托 
者 等 不 过 在 国家 所 委托 的 机 能 以 内 ， 在 服从 他 们 的 市 民 的 义 
务 ， 实 行 他 们 的 市 民 的 义务 而 已 。 

政府 有 三 种 形式 ， 就 是 君主 政体 ， 人 贵族 政治 和 民主 政 
体 。 这 是 因 权 能 受托 者 的 数目 而 分 的 形式 。 总 之 ,数目 愈 少 ， 





卢 骚 的 思想 和 他 的 创作 423 





政府 的 权力 愈 强大 ， 数 目 愈 多 ， 政 府 的 权力 愈 弱小 ， 是 一 
之 理 。 

那么 最 上 的 政府 究竟 是 哪 一 种 政府 呢 ? 君主 政体 ， 权 力 
当然 是 最 强大 ， 但 权能 者 最 大 的 目标 ， 未 必 能 与 公共 的 幸福 
相 一致 。 国 王 只 顾 自 己 的 强大 ， 每 有 使 民众 失去 反抗 能 力 的 
野望 并 且 所 用 的 人 员 ， 也 必然 以 狐 独 的 奸 策 家 为 多 。 

民主 政体 ， 在 理想 中 果然 是 最 完美 的 政府 ， 可 是 也 有 种 
种 不 可 避免 的 条 件 。 就 是 领土 要 小 ， 民 众 要 容易 集合 ， 各 市 
民 要 互通 声 气 ， 互 相 认 识 ， 风 俗 要 单一 ， 地 位 财产 要 平等 ， 
奢侈 逸 乐 的 倾向 要 完全 没有 。 民 众 芳 能 具有 这 儿 种 条 件 ， 当 
然 民主 政体 是 最 为 完善 ， 然 而 民众 不 是 天 上 的 神明 ， 这 些 条 
件 ， 当 然 是 不 能 具备 的 。 

此 外 当然 只 有 贵族 政治 了 ， 不 过 所 谓 贵 族 政 府 ， 自 然 是 
从 属于 单纯 的 民众 的 贵族 政府 ， 并 非 指 世袭 的 贵族 政治 而 
言 ， 所 以 选举 制 的 贵族 政治 ， 于 理 于 法 ， 都 是 最 上 的 政体 。 
因为 选举 的 结果 ， 构 成 政府 的 人 员 ， 当 然 是 大 众 所 认 为 最 贤 
明 的 人 们 。 民 众 的 选举 ， 不 一 定 以 被 选 者 的 贫 寅 为 标准 ， 而 
以 他 们 的 能 将 全 时 间 贡 献 于 管理 公共 事业 的 能 率 为 指标 。 是 
以 被 选 出 的 权能 者 ， 当 然 能 比 一 般 民众 ， 更 适当 于 保持 国家 
的 信用 。 这 是 k 民 约 论 》 的 大 概 ， 但 到 了 法 国 大 间 命 的 时 候 ， 
法 国 的 革命 民众 ， 却 把 它 缩 成 了 底下 的 几 条 简 纲 。 就 是 : 
(一 ) 人 类 是 自由 的 ，( 二 ) 权 利 是 平等 的 ，( 三 ) 至 上 权 在 于 民 
众 ,， (四) 法律 是 一 般 意 向 的 表现 。 

《 民 约 论 》 由 现在 的 眼光 看 起 来 ， 当 然 是 矛盾 很 多 的 政治 
主张 ， 然 而 在 一 二 百年 前 的 专制 政府 之 下 ， 能 够 发 表 这 一 种 
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著作 ， 我 们 无 论 如 何 ， 总 不 得 不 侯 服 卢 骚 的 勇敢 。 虽 然 他 的 

学 说 ,并 非 完 全 是 他 自己 的 创见 ,一 一 因为 他 所 受 的 目 抛 司 、 
洛克 、 和 和 孟 德 斯 岁 (Montesquieu) 等 的 影响 ， 是 很 显 公 的 
一 一 然而 自由 平等 的 福音 ， 天 赋 人 权 的 提倡 ， 经 他 的 雄 文 来 
一 宣 述 ， 法 国 的 民众 就 问 睹 子 开 了 眼睛 一 样 ， 对 于 君主 贵族 
和 僧侣 的 不 平 愤 注 ， 就 一 齐 进发 出 来 耳 。 

我 们 可 以 不 必 去 全 究 后 人 对 于 他 的 主张 的 攻击 是 如 何 的 
热烈 ， 总 之 人 类 解放 的 第 一 个 唾 声 ， 世 界 大 革命 的 第 一 个 煽 
动 者 ， 是 出 于 卢 驴 之 口 ， 成 寺 卢 紫 的 一 身 的 《 民 约 论 》 的 实 
际 上 的 功绩 如 何 ,只 教 翻 开 法 国 单 命 史 来 看 一 眼 的 人 ,都 会 知 
道 ， 我 们 在 此 地 ， 可 以 走 良 再 说 ， 现 在 且 来 谈 谈 他 的 关于 教 
育 的 意见 吧 。 

卢 刁 的 宣传 教育 的 小 说 《 爱 弥 儿 交 共 分 开卷 ， 头 上 的 四 
卷 ， 是 卢 蚂 的 假想 的 子弟 爱 弥 儿 从 诞生 起 色 二 十 岁 止 的 四 时 
期 一 一 从 出 生 到 五 岁 ， 从 五 岁 到 十 二 岁 ， 从 十 二 到 十 五 ， 从 
十 五 到 三 十 岁 的 四 时 期 一 一 间 的 教育 状况 ， 他 的 主张 ， 是 完 
全 以 发 展 小 孩子 的 自然 的 天 性 为 原则 的 ， 因 为 他 承认 人 类 的 
天 性 是 善 的 缘故 。 

从 开卷 第 一 页 起 ， 他 就 对 当时 的 偏见 和 风 习 的 束缚 ， 下 
了 一 个 攻击 。 小 儿 的 养育 ， 断 不 应 该 加 以 拘束 ， 加 以 强制 
的 。 生 下 地 来 之 后 ， 应 该 任 他 四 肢 畅 放 ， 行 动 自 由 。 生 母 应 
该 自己 哺乳 ， 切 不 可 交 给 乳母 等 去 管理 。 家 庭 内 应 该 造成 一 
种 融融 和 谐 的 空气 ， 奈 抚 他 的 灵魂 。 奉 使 他 从 小 就 感到 孤 
独 ， 不 得 不 跑 上 外 边 去 游行 ， 那 是 为 母 者 教子 不 得 其 方 ， 后 
日 的 天 性 毁灭 ， 德 义 沦 亡 的 责任 ， 应 该 是 母亲 去 负 的 。 
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到 五 岁 为 止 ， 小 孩 还 应 该 抱 在 母亲 的 手 里 。 五 岁 以 后 ， 
可 由 父亲 去 领导 ， 父 亲 无 暇 教育 ， 应 该 有 一 位 家 庭 教师 ， 去 
担负 全 责 。 爱 弥 儿 长 到 了 五 岁 ， 还 是 在 自然 的 状态 之 中 ， 口 
述 的 教训 之 类 ， 毫 末 也 没有 听见 过 的 。 他 只 以 自然 的 智慧 ， 
来 积 取经 验 ， 读 解 周围 环境 的 事物 ， 使 他 不 晓得 人 家 在 教育 
他 的 意志 ， 他 的 智慧 ， 反 更 能 够 长 进 。 他 和 园丁 谈话 的 中 
间 ， 可 以 了 解 “ 所 有 ”的 观念 。 在 骑马 游泳 的 当 几 ， 可 以 锻炼 
新 生 的 体力 。 初 期 的 教育 ， 只 应 该 取 纯粹 消极 的 态度 ， 断 不 
可 取 机 械 强 制 的 式样 。 真 理 道德 ， 不 可 以 言语 教训 来 灌输 ， 
只 教 能 消极 的 防护 他 的 犯 恶 ， 错 误 ， 偏 见 ， 坏 习 就 够 了 。 对 
于 初步 的 言语 ， 他 自然 会 学 他 母亲 和 教师 的 所 说 ， 历 史 ， 事 
物 和 事物 的 关系 等 ， 你 就 是 想 勉 强 的 教 他 ， 他 又 哪里 能 够 懂 
得 记得 ? 束缚 天 性 ， 械 锁 自 然 的 书本 ， 上 断 不 能 要 他 去 背诵 暗 
记 ， 但 给 以 拉 : 方 知 奴 (La Fontaine) 的 童话 〈fables) 
一 册 就 尽 够 了 。 任 他 自由 ， 任 他 运动 ， 任 他 到 从 林 旷 地 里 去 
飞翔 ， 任 他 在 家 庭 里 去 叫唤 奔 跳 ， 只 教 肉体 能 够 锻炼 得 同 斯 
巴 达 〈Sparta) 的 小 孩 一 样 ， 他 自然 也 会 画 起 简单 的 图 画 ， 
唱 起 单纯 的 歌曲 来 的 。 只 教 他 能 够 享乐 幼年 的 时 代 ， 发 展 固 
有 的 天 性 ， 虽 则 他 不 读书 ， 不 受 机 械 的 束缚 ， 他 的 健全 的 身 
体 里 ， 自 然 会 有 正确 的 判断 能 力 发 生 的 。 

爱 弥 儿 长 到 十 二 岁 了 ， 应 该 用 功 的 时 期 到 了 。 但 他 还 是 
同 从 前 一 样 ， 只 须 自 己 去 研究 事物 ， 不 必 读 书 ， 不 必 勉 强 去 
学 语言 文字 。 给 他 以 《 罗 薄 生 漂流 记 》 (Defoe’s Robinson 
Crusoe) 一 册 ， 他 就 有 了 书 读 。 教 师 课 以 种 种 问题 ， 由 他 自 
己 去 独断 的 解决 。 看 见 袁 日 的 升 自 东 天 ， 他 就 有 了 最 初 的 宇 
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册 学 的 材料 ， 把 爸 石 放 在 面包 之 下 ， 更 从 玩具 的 机 械 装 置 等 
处 ， 他 会 学 得 磁力 的 法 则 。“ 这 究 竞 是 怎么 回 事 ! ”的 好 奇 
心 ， 就 是 他 的 良 教师 。 他 自然 会 跑 到 木匠 作坊 去 看 木匠 的 工 
作 。 使 用 机 械 的 方法 ， 他 可 以 从 木匠 那里 学 得 ， 俄 国 的 彼得 
大 帝 ， 不 也 在 这 些 地 方 去 学 习 过 的 么 ! 像 这 样 的 他 自然 会 增 

他 长 到 了 十 五 岁 了 ， 虽 然 他 晓得 的 事情 不 多 ， 然 而 他 所 
晓得 的 ， 却 并 不 是 等 于 痴 人 的 说 梦 ， 纸 上 的 谈 兵 ， 他 所 得 到 
的 都 是 些 正确 的 再 也 不 会 忘记 的 知识 。 到 这 时 候 ， 他 的 知识 
和 欲 也 已 经 开 了 窟 门 ， 就 是 没有 人 去 教 他 ， 他 也 自 会 去 学 习 
的 。 勤 勉 之 心 ， 会 把 他 的 意志 锯 成 强 固 的 铁 意 ， 自 动 的 不 求 
他 人 扶助 的 事实 ， 会 把 他 造成 一 个 独立 的 胸中 确 有 自信 的 青 
年 。 

最 后 到 了 第 四 个 阶段 了 ， 二 十 岁 前 后 ， 是 青年 的 一 个 危 
机 ， 是 情 热 发 生 的 时 代 。 教 育 者 应 该 了 解 他 的 生理 的 变迁 ， 
使 他 能 自己 防止 自己 ， 不 使 陷于 忧郁 ， 最 要 紧 的 是 使 他 的 精 
神 肉体 都 能 够 常常 快乐 。 为 领导 他 的 感受 性 ， 激 发 他 的 英雄 
性 起 见 ， 历 史上 的 伟人 传记 ， 在 这 时 候 对 他 最 有 益处 。 若 想 
给 他 书 读 ， 海 洛 道 督 史 (Herodotus), 土 雪 提 代 史 (Thucy- 
dides) 和 西 撤 〈Caesar) 等 的 历史 都 不 行 ， 最 好 是 拍 罗 
培 克 〈Plutarch) 的 英雄 传记 。 因 为 在 那 本 书 里 ， 有 英 雄 
的 性 格 和 优美 豪侠 的 琐事 ， 以 简单 的 笔法 记 在 那里 的 缘故 。 
爱 弥 儿 读 了 这 书 ， 怜 悦 ， 感 谢 ， 同情 等 心情 全 被 激动 了 ， 同 
时 他 也 知道 了 “ 神 ? 的 存在 。“ 萨 伏 以 亚 的 助 祭 师 ”〈V icaire 
Savoyard) 带 他 到 山顶 上 去 ， 指点 自然 的 美景 ， 说 明 上 帝 
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的 创造 和 心灵 及 物质 的 一 席 话 ， 启 发 了 爱 弥 儿 的 宗教 的 信 
心 ， 卢 骚 的 宗教 观 ， 也 就 在 这 里 表明 了 。 他 崇拜 自然 ， 相 信 
至 上 之 神 ， 相 信 死 后 的 生命 。 为 调节 肉体 的 长 展 ， 制 止 官 能 
的 欲念 起 见 ， 卢 骚 更 带 爱 弥 儿 到 林 野 里 去 狩猎 ， 使 他 的 胶体 
疲倦 ， 不 至 于 困 居 作恶 ， 致 有 那 念 发 生 。 在 与 都 会 远 隔 的 村 
庄 上 ， 像 这 样 锻炼 好 的 少年 爱 弥 儿 。 已 经 到 了 成 熟 之 期 了 ， 
卢 骚 就 带 他 上 巴黎 去 ， 使 他 与 社会 接触 ， 教 他 研究 雄辩 ， 学 
习 诗 的 美 处 ， 读 代 墨 斯 戴 纳 斯 (Demosthenes) 和 西 赛 罗 
(Cicero) 等 的 书 ， 看 那些 近代 的 新 闻 纸 ， 辞 典 ， 翻 译 及 文 
学 上 的 杂 著 ， 要 他 自然 的 对 于 学 院 派 Academic) 的 饶舌 ， 
会 起 嫌 恶 之 情 。 最 后 卢 骚 就 为 他 择 配 ， 在 乡下 找 出 了 一 个 他 
的 配偶 者 来 。 

这 是 《 爱 弥 儿 》 前 四 卷 的 内 容 ， 是 卢 骚 的 教育 学 说 。 末 后 
一 卷 ， 是 他 的 对 于 女子 教育 的 主张 。 

他 的 意思 ， 妇 人 教育 ， 应 该 和 男子 的 相对 的 。 女 人 应 该 
像 女 人 的 样子 ， 一 家 的 家 计 ， 缝 幼 ， 计 算 ， 待 客 ， 装 饰 等 ， 
古 女 人 所 应 做 的 事情 。 她 须 给 男子 以 安慰 ， 内 助 ， 装 饰 不 必 
流 于 奢侈 ， 习 媚 尤 应 不 失去 贞节 ， 在 公共 的 舞蹈 场 或 大 众 的 
客厅 里 ， 要 能 够 牵引 多 人 ， 使 人 人 能 够 得 到 快感 为 小 。 他 的 
理想 中 的 女人 ， 只 教 在 英国 式 的 主妇 身上 再 加 上 一 层 法 国 式 
的 妇女 的 媚 术 就 对 了 。 女 人 不 必 多 才 ， 亦 可 不 必 过 于 能 干 。 
他 虽 不 赞成 把 女人 锁 在 红 疼 深 处 ， 但 亦 绝 口 的 在 赞美 贞操 和 
德 性 。 他 希望 在 结婚 之 中 ， 有 恋爱 幸福 的 延长 ， 对 于 家 庭 乡 
党 的 和 肤 亲 近 ， 和 子女 教育 的 用 心 周到 ， 大 有 狗 成 贤 妻 良 母 
式 的 教育 的 意思 。 
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这 一 种 教育 学 说 ， 虽 然 也 有 许多 矛盾 和 不 近 人 情 的 缺点 
在 里 头 ， 但 《 爱 弥 儿 》 一 书 的 影响 之 大 ， 就 是 在 现代 的 教育 
思潮 里 ， 也 还 可 以 指点 得 出 来 。 关 十 教育 有 特异 贡献 的 如 
Basedow、 Lavater、 Pestalozzi、 Froebel、 Jean Paul 
Richter 等 学 者 ， 没 有 一 个 得 逃 得 出 卢 既 的 影响 的 ， 就 是 
近代 的 幼稚 四 (Kindergarten) 之 创设 ， 也 有 人 负 于 《 爱 弥 儿 》 
的 一 书 。 当 时 巴黎 政府 的 教育 案 ， 当 然 不 消 说 更 是 卢 既 的 计 
划 的 直 抄 了 。 

节 后 让 我 们 米 谈 谈 卢 驴 的 对 于 宗教 及 道德 的 观念 。 他 有 虽 
然 被 那些 伪善 的 宗教 家 逼迫 了 半 世 ， 但 生 于 实 教 心 热烈 的 日 
内 瓦 国 蛙 的 卢 双 ， 对 于 信仰 ， 却 蚌 很 坚固 的 一 个 有 神 论 者 。 
不 过 他 的 厌恶 束缚 ， 消 仰 昌 然 之 心 ， 使 他 不 得 不 攻击 堵 些 宗 
教 仪式 ， 及 守门 派别 而 已 。 

他 的 《 民 约 论 》 里 ， 也 有 关于 宗教 的 法 制 论 在 那里 ， 其 他 
如 k 受 弥 儿 》、 《山中 杂 信 》 及 《新 爱 洛 绮 时 》 和 书 札 、《 慎 悔 录 》 
等 文字 里 ， 差不多 没有 一 册 不 谈 到 条 教 的 。 他 的 对 于 神 的 在 
在 ， 对 于 灵魂 的 不 火 等 ， 可 以 在 他 送 给 克利 斯 笃 夫 : 特 . 仆 
门 (Christophe de Beaumont) 的 一 封 信和 里 看 出 来 。 他 说 
外 面 的 仪式 ， 各 种 宗教 上 的 迷信 ， 及 神学 者 的 附会 曲解 ， 在 
他 是 获 没 有 意义 的 东西 。 假 如 将 神学 者 除开 ， 使 世界 上 的 各 
民族 ， 就 如 土 辣 其 人 犹太 人 及 欧洲 的 阳 稣 教徒 及 有 思想 的 人 
们 联合 起 来 开 一 个 会 ， 使 将 无 聊 的 争议 除开 ， 普 遍 的 想 出 一 
个 宗教 的 信条 来 ， 那 么 底下 的 三 条 决议 ， 大 约 是 谁 也 不 会 咎 


-GO 巴 斯 汗 ， 德 国教 育 改革 家 ;” 拉 伐 德 ， 瑞 士 诗人 ; ” 侯 斯 塔 洛 西 ， 瑞 士 教 
育 改革 家 ; 弗 洛 贝尔 ， 德 国教 育 改革 家 ; 里 许 德 ， 德 国 作 家 。 一 一 编者 注 ， 
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认 ， 谁 也 表示 赞成 的 吧 ? 第 一 条 大 约 是 这 样 的 , “四 海 之 内 ， 
崩 兄 第 也 ， 所 以 大 家 应 该 相亲 相爱 。? 节 二 条 , “他 们 可 以 信 
仰 创造 天 地 的 共通 的 文 ?。 第 三 条 . “人 有 两 种 要 未 所 组 成 ， 
一 种 是 要 多 灭 的 ， 其 他 的 一 种 是 不 谈 的 。? 这 二 条 信条 , 忆 不 
是 造成 万 人 的 走 教 的 重心 么 ? 我 们 何 冰 要 人 教义 ? 何许 坚 分 
宗派 ? 何 音 旧 去 信者 些 郑 唐 绝 类 的 迷信 ? 种 贤 友 信 命 迹 ， 还 
厅 如 去 信和 魔法， 共 归 排斥 氏 派 ， 还 不 如 去 养 军队 。 违 背 了 理 
性 ， 捡 没 了 民 知 ， 些 想 探 求 乐 教 的 真 谊 ， 是 永远 也 办 不 到 的 
事情 。 所 以 他 对 于 信 一 伴 的 上 沉 的 人 的 改 示 ， 及 次 人 的 不 去 
教会 拜 神 等 事情 ， 是 主张 绝对 的 宽 怨 的 。 他 的 自然 神 教 的 主 
张 ， 和 对 二 当时 那些 实 教 教义 及 迷信 的 攻击 ， 使 一 般 伪善 的 
宗教 家 ， 开 得 无 地 可 以 笑容 ， 所 以 最 后 就 上 只 好 大 家 联合 起 
来 ， 色 处 近 迫 这 一 位 信 神 的 纯 沾 的 信教 感情 家 耳 。 

卢 蚂 因为 月 己 的 行为 大 和 于 愉 点 ， 册 正人 和 童子 看 起 来 ， 仿 
佛 是 毁灭 伦 常 ， 找 筷 社会 的 怪物 的 奈 因 ， 大 家 都 以 为 他 是 一 
个 拥护 罪恶 反对 道德 的 尾 端 者 ， 谁 知道 声 如 的 主张 严正 的 道 
德 ， 称 许 本 性 的 普 处 ， 上 必 击 社会 及 人 类 的 号 毒 ， 比 哪 一 个 都 
看 猛 烈 ， 比 鄂 一 个 都 能 彻底 ， 他 的 任何 一 期 上代 书 里 ， 随 处 都 
可 以 看 出 他 的 这 一 种 论调 主张 来 。 我 们 厅 归 说 别 的 ， 就 是 德 
国 的 严肃 的 哲学 者 Kant 了 2 和 其 他 的 各 宗教 家 后 学 家 如 Jaco- 
bi、Fichte、Herbart、Schleiermacher@ 等 的 关于 宗教 
社会 ， 关 于 道德 的 学 说 ， 一 大 半 还 是 抄袭 卢 双 的 思想 的 哩 ! 

在 十 九 世 纪 蛙 ， 摇 劲 了 欧洲 的 大 了 地， 就 是 一 直到 现在 ， 





UL 康德 ， 德 国 哲学 家 。 一 一 编 汉 注 
包 雅 各 比 、 费 币 特 、 赫 巴特 、 许 刊 必 号 款 。 ”一 一 纺 者 注 
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他 的 余波 也 还 未 息 的 卢 驭 一 代 的 思想 ， 即 使 穷 年 累 月 ， 研 究 
一 全 ， 也 还 研究 不 了 ， 市 浅 学 无 才 的 我 在 这 短 短 的 一 篇 论文 
里 想 把 他 来 绍 介 ， 实 在 是 不 知 天 高 地 厚 的 企图 。 现 在 我 们 暂 
且 把 他 的 思想 搁 在 一 边 ， 来 简单 地 谈 谈 他 的 创作 的 内 容 。 

卢 骚 的 创作 ， 在 估量 卢 骚 的 伟大 上 ， 本 不 十 分 重要 ， 因 
为 他 在 思想 上 ， 已 经 集 了 众人 的 大 成 ， 掀 起 了 惊天 的 波浪 ， 
立 下 了 上 庄 迪 远大 的 金字 塔 了 。 但 他 在 文学 上 ， 也 促成 了 浪漫 
运动 ， 开 发 了 自然 的 美 ， 留 下 了 一 个 文学 史上 告 么 也 掩 没 不 
下 去 的 影响 。 

他 的 前 期 的 许多 剧 曲 的 创作 ， 还 脱 不 了 模仿 的 痕迹 ， 没 
有 特别 拿 出 来 介绍 的 必要 ， 我 们 现在 只 想 把 他 的 几 部 大 著 的 
内 容 ， 很 简单 的 来 讲 一 讲 。 

第 一 ，Julie，ou La Nouvelle 有 HeloiseQ@ ,当然 是 卢 吗 
的 创作 里 的 最 重要 的 作品 的 一 部 ， 内 容 是 非常 简单 的 ， 从 前 
的 高 们 Abelard 为 爱 欲 所 迷 ， 引 诱 了 Heloise。 教 师 的 散 泊 罗 
(Saint Preux) 也 同样 的 诱惑 了 自己 的 女 学 生 柔 梨 特 旦 柔 
(Julie d'Etange) 。 但 是 柔 梨 不 能 利 一 平民 结婚 ， 所 以 卒 
从 了 父亲 之 命 ， 和 特 服 尔 马 (M.de wolmar) 氏 结 成 了 夫 
妇 。 散 泊 罗 就 失 了 望 ， 因 而 上 了 天 涯 漂泊 之 途 。 从 外 面 的 漂 
泊 回 来 ， 他 的 对 柔 梨 的 关系 ， 已 被 特 服 尔 马 氏 晓 得 了 。 善 人 
的 特 服 尔 马 氏 就 教 散 泊 罗 和 和 柔和 巢 订 交 ， 三 人 依旧 结 为 很 好 的 
朋友 。 和 柔 梨 是 一 位 良 妻 贤 母 式 的 有 德 者 ， 座 因 母性 的 牺牲 而 
亡故 ， 临 死 时 又 将 她 的 男人 和 孩子 的 事情 ， 托 付 了 散 泊 罗 。 








Q@ 法 文 ，《 新 爱 洛 绮 斯 》。 一 一 编者 注 


卢 驭 的 思想 和 他 的 创作 431 


卢 骚 的 这 小 说 ,分 明 是 受 了 英国 李 佳 特 生 (Richardsony) 
的 Clarissa Harlowe@ 的 影响 而 作 ， 前 半 部 的 书 函 体裁 ， 亦 
很 和 李 佳 特 生 的 作风 相像 的 。 可 是 三 角 关系 的 心理 ， 自 然 描 
写 的 周 致 细密 ， 和 和 疹 沾 千 人 性 格 的 特 出 ， 确 是 只 有 卢 又 ， 才 
能 创造 得 出 来 。 一 个 有 德 的 妇 人 ， 对 于 她 的 男人 ， 想 尽忠 
节 ， 对 于 她 的 爱人 ， 又 抛弃 不 下 的 矛盾 心理 ， 在 法 国 十 七 世 
纪 的 小 说 如 Polyeuctce，Princesse de Cleves @ 等 里 ， 也 曾 
有 过 ， 伺 行文 的 纤 丽 ， 场 而 的 错 综 如 《新 爱 洛 绮 时 》 一 样 的 ， 
实在 是 卢 缀 以 前 ， 无 人 能 够 做 得 出 来 的 东西 。 更 何况 当 他 在 
写 这 篇 小 说 的 时 候 ， 遇 了 一 次 和 杜 屠 笃 夫人 的 失恋 事情 。 将 
自己 拟 作 了 散 泊 罗 ， 把 特 散 兰 倍 儿 变 作 了 特 服 尔 马 ， 又 把 特 
伐 兰 兴 人 和 杜 履 笃 天 人 黄 个 的 美 点 德 性 ,和 起 来 造成 了 柔 梨 ， 
像 这 样 集合 起 来 的 《新 爱 洛 绮 时 》 的 柔情 一 片 ， 当 然 是 可 以 骗 
尽 天 下 人 的 浪 泪 了 ,当时 法 国 的 贵 妇 人 社会 的 为 卢 骚 而 颠倒 ， 
说 起 来 亦 正 是 应 该 的 事情 。 

第 二 ， 卢 骚 的 重要 的 创作 ， 除 《新 爱 洛 绮 时 》 以 外 ， 当 然 
要 算 他 的 《性 人 悔 录 》 了 。 

《性 悔 录 》 是 他 的 流浪 时 代 的 作品 ， 系 一 七 六 五 至 千 七 百 
七 十 第 的 六 年 间 的 作品 。 前 六 卷 在 英国 及 屈 利 写成 ， 第 十 二 
卷 是 在 巴黎 写 完 的 。 卢 驭 死 后 ， 于 千 七 百 八 十 一 年 前 六 卷 才 
印 成 发 卖 ， 后 六 卷 到 于 七 百 八 十 八 年 ， 方 才 出 世 。 


也 理 查 进 的 《 克 桨 责 落 . 哈 娄 》， 又 译作 《克拉 丽 水》， 理 查 还 ， 英 国 
小 说 宏 ， 感 伤 主义 早期 的 代表 。 ”一 一 疙 者 注 

名 法 文 ，《 冤 菜 天王 妃 》， 拉 法 耶 特 夫人 蔷 ， 被 认为 是 法 国 第 一 部 心理 小 
说 。 一 一 痢 首 注 
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以 雄伟 的 文字 ， 和 特 创 的 作风 ， 像 这 样 赤裸 裸 的 将 自己 
的 恶 德 丑 行 暴露 出 来 的 作品 ， 的 确 是 如 他 在 头 一 章 里 所 说 的 
一 样 ， 实 在 是 空前 绝 后 的 大 计划 。 尤 其 是 前 六 卷 的 牧歌 式 的 
描写 和 自然 界 的 观察 ， 使 人 读 了 ， 没 有 一 个 不 会 被 他 所 迷 ， 
也 没有 一 个 不 会 和 他 起 共 感 的 翡 欢 的 。 在 这 前 六 卷 的 《性 性 
录 》 里 ， 因 为 抽象 的 哲学 的 议论 ， 没 有 和 《新 爱 洛 绮 时 》 里 那 
么 烦 轮 玲 出 ， 所 以 像 我 们 外 国人 的 读 卢 旦 作品 者 ， 大 抵 都 舍 
彼 而 取 此 ， 其 实 描写 自然 的 沉着 让 遇 ， 和 感动 读者 的 深远 幽 
妙 ， 芍 怕 《 人 性 悔 录 》 还 赶 个 上 《 柔 梨 3》 的 地 方 很 多 。 

《 尾 悔 录 》 的 前 六 卷 ， 者 比 作 春 花 的 浓 指 ， 那 后 六 卷 ， 只 
好 比 作 冬 天 的 阴郁 了 。 因 为 在 后 半 部 里 他 的 夸张 的 态度 ， 突 
然 增长 了 起 来 ， 一 半 他 的 实生 活 大 约 也 实在 是 您 趋 您 索 寞 了 
吧 ， 在 前 半 部 里 的 那 一 种 romantic，idyllicw 的 色彩 ， 在 
后 半 部 里 一 点 儿 也 寻 不 出 来 了 。 

三 春 的 行乐 ， 放 浪 的 欢 娱 ， 一 个 一 个 的 待 他 很 柔 爱 的 妇 
人 ， 对 伐 兰 夫人 的 热爱 ， 姥 妨 的 苦闷 ， 理 倍 利 的 小 住 ， 每 儿 
美 脱 的 幽 居 ， 这 是 前 半 部 的 内 容 。 友 人 的 断绝 ， 庄 制 者 们 对 
他 所 结 的 上 阴谋， 虽然 有 时 也 有 对 他 表示 热 狂 的 欢迎 的 民众 和 
知 交 ， 然 而 转瞬 之 间 ， 忽 又 变 了 骂 置 ， 变 了 嘲弄 ， 变 了 反 戈 
相向 的 仇人 ， 人 座 至 于 重重 的 追 迫 ， 使 他 无 地 可 以 容 身 ， 这 十 
后 半 部 的 梗概 。 

自然 的 描写 ， 凡 是 他 所 经 过 的 地方， 乡村 、 深 林 、 田 
园 草 舍 、 溪 流 、 湖 泊 、 山 上 路、 深渊、 绝密， 其 而 至 寺 曙 








@ 英文 ， 浪漫 的 ， 田 园 的 。 一 一 编者 注 
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日 ， 针 阳 、 行 云 、 飞 岛 、 花 草 ， 等 等 ， 凡 可 以 增加 自然 的 
美 ， 赤 现 自然 的 总 的 东西 ， 在 《 慎 悔 录 》 里 没有 一 处 不 写 到 ， 
大 自然 的 秘密 ， 闪 不 多 被 他 阐发 民 了 。 他 的 留 给 后 世 的 文学 
上 的 最 大 的 影响 ， 也 可 以 说 就 是 在 这 自然 发 见 的 一 点 上 。 

第 三 ， 他 的 晚年 访 作 号 Roussea, juge de Jean Jac- 
ques， 是 证 明 他 的 疯狂 的 作品 ， 活 跃 的 舞台 上 只 有 一 个 法 
国人 利 卢 驴 在 那里 对 话 ， 法 国人 攻击 蒋 捷 克 ， 卢 骚 在 亚 薪 捷 
到 辩护 。 蒋 捷克 ， 受 了 世人 的 误解 逼迫 ， 终 至 于 乔 得 四 面 楚 
歌 ， 无 地 可 以 容 匡 。 莽 后 就 变 成 了 一 个 被 世人 全 社会 所 掏 
讲 ， 记 恐怖 的 鼠 灿 病 沙 的 祥子 。 

在 将 死 之 前 ,他 还 完成 了 一 襄 大 作 《 孤 独 散 步 者 的 梦想 》， 
实在 是 最 深切 、 最 哀 婉 的 一 个 到 了 伤 的 灵魂 的 叫喊 。 在 这 里 
布 他 少年 时 息 的 回忆 ， 有 特 伐 兰 夫人 的 追 怀 ， 有 皮 恩 奴 湖 上 
有 采集 植物 时 候 的 空想。 孤独 的 人 ， 读 到 此 书 ， 总 

泌 有 有 一 个 禁 得 住 不 为 他 或 自己 而 落 泪 的 。 卢 奴 的 最 后 的 回 
光 ， 到 此 书 总 算 返 照 尽 了 。 

上 面 押 述 的 ， 是 卢 骚 的 思想 和 作品 的 最 粗略 的 绍 介 ， 浅 
游 无 才 的 我 ， 只 怕 唐 突 了 故人 ， 得 罪 了 读者 。 万 一 机 缘 凑 
巧 ， 我 想 朱 读 十 年 书 ， 重 米 介 绍 这 一 位 不 痊 而 死 的 巨人 ， 现 
在 具 好 渐 颜 搁 笔 了 。 

一 九 二 八 年 一 月 四 日 


( 原 载 一 九 二 八 年 二 月 一 日 《北新 》 半 月 刊 第 二 
卷 第 六 号 ， 据 《 达 夫 全 集 》 第 五 卷 《 沿 炙 焦 》 ) 








Q 法 文 : 《 卢 昨 ， 蒋 “捷克 的 审判 官 》。 一 一 编者 注 


千 部 万 部 的 卢 骚 传记 ， 总 不 能 及 他 晚年 的 半 部 著作 的 价 
值 的 永久 。 法 国 也 许 会 灭亡 ， 拉 丁 民族 的 文明， 言语 和 世 
界 ， 也 许 会 同归于尽 ， 可 是 卢 骚 的 著作 ， 直 要 到 了 世界 末 
日 ， 创 造 者 再 来 审判 活 人 死人 的 时 候 止 ， 才 能 放 尽 它 的 光 
辉 。 

喜马拉雅 山 的 高 ， 用 不 着 矮子 来 称赞 ， 大 树 的 老 干 ， 当 
然 不 怕 星 螺 来 冲击 ， 可 是 不 幸 的 卢 怠 ， 当 他 活 在 记 上 的 时 
候 ， 既 受 了 同时 代 的 文人 的 嫉妒 攻击 而 发 了 疯 , 直 到 现在 ,还 
有 许多 英美 流 的 正人 君子 ， 在 批评 他 的 行为 ,估量 他 的 价 
值 ， 说 他 是 “一 无 足 取 ”。 

小 人 国 的 乱 批 评 家 ， 你 们 即使 把 批评 眼 装置 在 头顶 的 发 
尖 上 面 ， 也 望 不 到 卢 骚 的 脚底 ， 还 是 去 息 息 力 ， 多 读 几 年 卢 
骚 的 书 再 来 批评 他 吧 。 现 在 让 我 来 谈 一 谈 这 一 位 到 处 受 压 
迫 ， 到 处 中 毒 箭 ， 流 离 四 方 ， 座 至 晚年 来 因 疯 自杀 的 人 类 解 
放 者 的 生涯 。 

薪 : 捷克 : 卢 骚 (Jean Jacques Rousseau) 的 先祖 本 
来 是 巴黎 人 ,一 五 四 九 年 的 时 候 , 曾 祖 狄 提 爱 ' 卢 怠 (Didier 
Rousseau) ， 为 求 信仰 的 自由 ， 始 自 巴 黎 迁 往日 内 瓦 (Ge- 
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neva) 住 ， 他 生 大 味 特 . 卢 双 (David Rousseau)， 大 味 特 
生 以 亲友 (Isaac Rousseau)， 以 闻 克 就 是 蒋 : 捷克 的 父亲 。 

一 七 一 二 年 六 月 二 十 八 日 ， 我 们 的 这 一 位 反抗 的 诗人 ， 
自 出 平等 的 拥护 者 ， 大 自然 的 骄子 将 捷 克 生 下 地 来 了 。 一 
生 下 地 ， 他 的 母亲 就 因 生 他 而 送 了 命 ， 我 们 的 这 一 位 诗人 ， 
合成 了 一 个 无 母 的 孤儿 。 

他 父亲 以 闸 克 ， 是 一 个 钟表 师 ， 母 亲 名 秀 残 ， 倍 儿 那 儿 
(Suzannc Bernard)， 是 一 个 美人 ， 一 个 聪明 伶俐 的 女子 ， 
一 个 小 说 杂书 的 爱恋 者 。 

以 冰 克 也 是 一 位 非常 快乐 的 跳舞 师 ， 爱 读 小 说 ， 爱 吃 好 
东西 ， 爱 打猎 ， 也 爱 和 人 争 闲 。 一 六 九 九 年 和 儿 个 英国 人 争 
闹 了 一 场 ， 被 罚 了 罚金 ， 一 七 二 二 年 和 一 位 陆军 上 尉 打 起 架 
来 ， 甚 至 于 拔 刀 相同 。 因 为 是 这 样 的 一 位 感情 家 ， 记 以 他 的 
爱 中 死 后 ， 对 待 儿子 ,也 没有 温和 的 、 柔 爱 的 气概 ,所 以 薄 … 
捷克 的 一 位 同 母 的 哥哥 弗 兰 沙 亚 (Francois)， 从 小 就 逃 出 
了 家 庭 ， 终 究 不 知 逃 上 什么 地 方 友 了。 

但 以 闻 克 的 一 面 , 也 是 柔情 脉 脉 的 一 位 好 好 先生 , 蒋 捷 
克 当 七 岁 的 时 候 ， 于 寒冬 的 晚上 ， 吃 完 上 晚饭 ， 和 他 父亲 两 
个 ， 在 炉 旁 灯 下 ， 党 读 泊 罗 塔 殉 的 类 雄 传 ， 议 论 种 种 当时 在 
流行 的 小 说 中 的 人 物 运 命 ， 也 不 知 坐 尽 了 多 少 个 的 深 肖 ， 这 
一 种 早熟 的 读书 铬 ， 红 脐 瞳 的 在 少年 蒋 ，* 捷克 的 胸中 种 下 了 
空想 冒险 的 深 根 。 

蒋 : 捷克 ， 从 小 就 是 一 位 隐 和 妨 好 胜 的 奇 童 ， 有 一 次 同一 
位 表 弟 在 一 架 工 厂 的 机 器 边 上 跌 混 ， 将 小 手 搁 上 了 机 器 的 回 
转 器 的 轮 中 ， 表 弟 将 机 器 转动 了 ， 敏 将 他 于 上 的 两 个 指甲 刊 
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落 了 下 来 ， 他 竞 妨 泪 存 声 的 对 表 弟 说 : “不 碍 不 但 ， 我 一 定 
不 去 和 人 家 讲 出 来 。” 

还 有 一 次 ， 他 被 一 位 小 朋友 用 铁 锤 打 得 头 破 血 流 ， 然 而 
他 也 忍痛 不 说， 只 装 了 一 种 知 无 其 事 的 样子 。 丈 不 知 这 一 种 
隐忍 好 胜 的 气概 ， 如 是 他 后 来 受 人 歇 层 的 底子 哟 ! 

欧 捷克， 是 小 本 就 叱 绊 ， 峡 亲 早 钞 ， 父 宗 也 于 和 睹 位 
上 尉 争 六 的 一 年 出 走 子 ， 记 以 自 一 七 二 二 和 以后， 他 恕 无 母 
无 亲 ， 靠 了 -一 位 姑母 过 活 。 这 一 位 姑母 ， 也 是 小 冰 ， 捷 死 的 
母 田 之 走 ， 她 因为 和 他 有 两 重 战 证， 所 以 待 他 自然 是 很 好 
的 。 可 是 因为 待 他 太 好 的 原因 ， 虐 养 成 了 他 的 爱好 自由 和 大 
恶 压制 的 心思 。 

不 入 ， 他 就 和 类 兄弟 一 道 被 送 到 湾 寒 (Boissy) 去 跟 一 
位 牧师 兰 倍 儿 西 爱 (Lambercier) 读书 。 在 这 薄 塞 的 乡 问 ， 
他 有 同 玩 的 许多 同学 ， 有 宽广 的 庭院 和 嫩绿 的 园林 ， 供 他 驰 
走 ， 可 以 种 花 ， 可 以 采 果 ， 在 他 总 算是 幼 时 的 一 段 快 活 的 岁 
月 。 他 的 田园 趣味 ， 也 就 是 在 此 地 养 成 的 ， 可 是 后 来 为 一 件 
无 率 的 事情 被 罚 ， 他 的 洁白 的 童心 ， 就 感到 了 世上 的 没有 止 
义 ， 他 的 出 走 之 心 ， 也 就 隐隐 的 决定 了 。( 见 他 的 《性 悔 录 》) 

自 薄 塞 回来 ， 他 就 跟 叔 父 的 倍 儿 那儿 和 表 兄 弟 癌 住 。 十 
二 岁 的 时 候 ， 早 熟 的 他 ， 驶 有 了 砍 件 恋爱 于 情 了 。 游 于 闪 
奸 ， 终 不 是 道理 ， 所 以 叔父 先 为 他 去 拜 了 一 位 裁判 所 的 书记 
为 师 ， 想 他 去 学 作 小 更 ， 可 龙 住 不 上 多 入， 他 融 被 赶 卫 已 
来 ， 不 得 已 又 使 他 去 学 雕刻 ， 但 他 的 雕刻 师傅 的 虐待 支 槛 ， 
又 使 他 起 了 反抗 ， 倒 反 去 学 会 了 许多 坏 的 习惯 ， 如 欺 怠 、 偷 
盗 、 搬 谎 之 类 , 虽然 在 闲 时 也 拼命 的 读书 ,但 他 的 凶恶 的 先生 
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和 低能 的 问 伴 ， 终 没有 好 的 感化 给 他 ， 就 使 他 变 成 了 一 个 孤 
僻 的 、 野 亦 的 孩子 。 后 来 终 因 为 礼拜 天 游 放 了 太 晚 回来 ， 现 
次 被 关 出 在 门 外 ， 到 了 第 三 次 的 时 候 ， 他 就 从 那里 跑 走 了 ， 
这 是 一 七 二 八 年 三 月 十 四 日 的 晚上 。 

他 在 郊外 放浪 了 儿 天 ， 因 他 读 网 许多 小 说 和 冒险 谈 的 结 
果 ， 昌 以 为 是 个 出 来 求 主 的 骑士 。 然 而 风 餐 露宿 ， 终 究 是 没 
有 善心 的 公主 和 慈祥 的 王者 出 来 收留 他 回去 ， 最 后 在 萨 伏 亚 
(Savoy) 的 康 沸 宁 〈Confignon) 才 遇 见 了 一 位 旧 教 的 僧 
但 获 佛 儿 氏 (M. de Pontverre) ， 网 了 他 一 餐 侈 饭 ， 为 他 
改 信 旧 教 天 主教 ) ， 并 且 为 他 号 了 一 封 介绍 信 ， 教 他 到 安 
乃 西 Annecy)〉 去 投靠 一 位 也 是 新 改 宗 的 女 太 太 去 。 这 一 
位 女 太 太 ， 就 是 他 半生 的 息 人 伐 兰 夫 人 (Madame de Wa- 
rens) ， 是 Mademaoiselle de la Tour : 的 本 家 。 

当时 的 卢 驴 ， 只 在 十 六 岁 与 十 七 岁 之 间 ， 岂 目 清 秀 ， 举 
止 粗 景 ， 于 三 月 二 十 一 日 ， 当 百花 烂 线 的 复活 绿 日 ， 且 走 且 
歌 ， 在 在 风 和 暇 的 太阳 光 中 ， 走 上 安 力 西 去 寻 伐 兰 夫 人 。 夫 
人 已 出 去 上 教会 去 本 ， 他 殉 追 了 出 去 ， 在 路 上 一 边 发 择 ， 一 
边 交 了 她 那 封 死 佛 儿 氏 的 介绍 书信 。 

夫人 名 Francois Louise2: ， 于 一 六 九 九 年 三 月 三 十 一 
日 ， 生 在 伏 稳 (Pays de Vand) 无 外 乡 (Vevey) 的 一 家 
信 秦 新 教 的 人 家 ， 当 时 还 未 满 二 十 九 岁 。 她 于 一 七 一 三 年 媒 
给 特 伐 兰 氏 ， 一 七 二 六 年 当 她 三 十 七 岁 的 时 候 ， 因 为 创办 丝 
袜 工 六 ， 世 了 本 从 下 了 了 债 的 卡 内 ， 就 将 财产 残部 ， 捆 作 了 一 











@ 特 : 拉 ,都 尔 小 垦 。 一 一 编者 注 
所 弗 朗 负 辣 让 劳 斯 。 一 一 纺 者 注 
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堆 ， 称 作 有 病 ， 逃 过 湖 来 ， 离 开 了 她 的 男人 ， 远 到 了 萨 伏 亚 
来 改 信 旧 教 ,当时 因为 沙 地 尼 亚 王 未 克 多 亚 马 特 奥 (Victor 
Amadeo，King of Sardinia) ,正在 党 未 安 (Evian) 住 着 。 
他 是 一 个 旧 教 的 实 教 狂 者 ， 看 见 隔 湖 的 新 教 国 里 有 这 样 的 一 
位 美 妇 人 玉 投 ,当然 是 喜欢 的 ,所 以 束 给 好 华 金 ， 教 她 专 管 衬 
教 上 的 改 宗 的 事情 。 她 后 米 在 安 乃 丁 住 党， 以 她 的 关 貌 ， 以 
她 的 手腕 ， 住 了 不 久 ， 就 成 了 一 个 有 名 的 妇 人 。 她 在 那里 ， 
又 起 了 企图 事业 的 野心 ， 和 将 捷克 离合 迎 拒 的 同居 了 好 几 
次 ， 也 养 了 许多 恋人 。 失 败 了 几 回 事业 ， 终 于 在 一 七 六 二 年 
七 月 二 十 九 日 ， 贫 困 死 了 。 但 蒋 : 捷克 去 投奔 她 的 时 候 ， 她 
还 是 类 和 貌 多 财 ， 在 宗教 上 社会 上 止 还 是 很 有 势力 的 时 候 哩 1 

伐 兰 夫人 对 于 这 一 位 新 自 日 内 瓦 出 米 的 青年 ， 也 起 了 一 
点 乡情 ， 劝 他 回去 ， 他 是 不 肯 ， 留 在 身边 ， 义 无 地 可 容 ， 所 
以 就 又 为 他 介绍 , 送 他 到 届 利 诺 CTurin〉 的 救护 所 去 ,使 他 
去 受 一 点 改 宗 的 训练 。 

薄 : 捷克 于 三 月 二 十 四 日 , 跟 了 几 个 可 靠 的 人 出 发 ,步行 
到 屈 利 诺 的 救护 所 去 。 

节 季 是 初春 ， 地 方 又 是 阿尔 泊 斯 山 的 风景 绝 佳 的 胜地 ， 
他 的 九天 九 晚 的 徒步 旅行 ， 使 他 感到 了 一 种 放浪 者 特有 的 兴 
了 味 ， 直 到 晚年 ， 他 还 不 能 忘记 这 一 次 旅行 的 乐趣 。 

四 个 月 中 间 ， 他 受 完 了 自 新 教改 向 旧 教 来 的 宗教 上 的 训 
练 ， 于 一 七 二 八 年 四 月 二 日 ， 从 那 救 护 所 的 铁 门 里 出 来 ， 昌 
已 成 了 一 个 旧 教 教徒 ， 然 而 身上 的 财物 ， 愉 有 和 拆 绝 时 人 家 所 
施舍 的 二 十 个 法 即 。 他 又 是 无 亲 无 友 的 一 个 人 漂流 在 届 利 诺 
的 市 上 了 。 
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吃 吃 逛 竹 ， 做 做 弥撒 ， 等 他 那 二 十 法 郎 用 完 的 时 候 ， 生 
活 又 成 了 问题 。 这 中 间 虽 有 一 个 年 轻 的 商人 之 妇 ， 留 他 回去 
秘 养 了 几 天 ， 可 是 被 她 的 男人 觉察 了 ， 立 刻 就 被 赶 了 出 来 。 
不 得 已 他 只 好 上 一 家 贵族 家 去 当 仆 人 贱 役 。 不 意 中 他 又 得 到 
了 主人 凡 赛 利 (Countess Vercelli) 老伯 珊 夫 人 的 爱 ， 这 
中 间 也 犯 了 一 次 使 他 到 死 不 忘 的 大 罪 一 一 他 偷 了 一 枝 丽 贿 给 
他 正在 想念 的 侍女 ， 后 来 被 发 党 了 ， 他 就 将 这 偷盗 之 罪 ， 转 
嫁 在 侍女 身上 -一 一 可 是 夫人 老 了 ， 养 了 他 三 个 月 ， 她 就 做 了 
黄泉 的 旅客 ， 他 也 因而 失去 了 衣食 之 源 。 驾 转 走 了 几 家 ， 在 
一 家 贵族 的 家 里 ， 他 因为 有 一 点 学 问 ， 得 到 了 主人 的 赏识 ， 
主人 正 预备 教育 他 成 人 ， 将 来 去 伴 了 这 家 的 公子 读书 求学 
去 ， 但 又 因为 遇见 了 一 位 在 日 内 瓦 做 学 徒 时 候 的 朋友 ， 他 就 
不 顾 将 来 的 计划 ， 使 和 这 位 旧 友 ， 捧 了 一 个 打算 沿途 用 以 求 
乞 的 水 盘 玩 具 ， 逃 走 了 出 来 。 

他 想起 了 徒步 旅行 的 乐趣 ， 本 来 是 打算 和 他 的 旧 友 一 道 
走 回 日 内 瓦 去 的 ,可 是 到 了 安 内 西 的 路 口 , 他 的 朋友 就 一 个 人 
和 他 分 别 走 掉 了 ， 所 以 一 七 二 九 年 的 春天 ， 他 又 和 一 个 流浪 
的 丐 者 一 样 的 回 到 了 伐 兰 夫人 的 家 里 。 

幸 气 伐 兰 夫人 是 -位 多 情 可 爱 的 善 主 ， 她 以 慈 和 同 母亲 
一 样 的 脸 ， 热 烈 同 爱人 一 样 的 心 ， 接 受 他 回去 。 一 边 教 他 读 
书 学 礼 ， 一 边 也 托 他 做 点 书记 杂 务 的 事 儿 ， 留 养 他 在 自己 的 
庞 下 ， 她 打算 慢 慢 的 为 他 想法 子 找 点 事情 做 做 。 在 这 中 间 ， 
又 被 送 来 送 去 的 送 了 几 处 ， 学 了 一 点 音乐 ， 在 修道 院 跟 一 位 
乐师 住 了 一 年 。 可 是 这 乐师 又 为 和 一 位 修道 士 起 了 冲突 ， 从 
修道 院 里 出 走 了 ， 他 也 就 跟 他 走 了 出 来 。 到 了 里 昂 ， 这 一 位 
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乐师 发 了 将 病 病 ， 睡 倒 在 路 上 ， 他 也 害怕 了 起 来 ， 就 把 这 一 
位 乐师 丢 在 路 旁 ， 仍 复 逃 回 到 安 乃 西 的 伐 兰 夫人 家 中 。 伐 兰 
夫人 ， 也 因 了 事故 ， 上 巴黎 去 了 。 他 寻 不 着 夫人 ， 就 和 夫人 
的 一 位 侍女 一 道 的 回 到 弗 莱 浦 儿 十 〈Fribourg) 的 这 一 位 
侍女 的 家 里 去 。 自 此 之 后 ， 几 年 的 流浪 生活 又 开始 了 。 

他 在 劳 桑 (Lausanne) 湖 星 ， 也 曾 假冒 过 作曲 的 乐师 ， 
也 曾 开 过 骗 钱 的 演奏 大 会 ， 可 是 这 一 种 《 尾 悔 录 》 里 的 半 虚 半 
实 的 描写 ,我 们 也 不 必 去 转述 ,总 之 千 七 百 三 十 年 的 冬天 ， 他 
却 在 纽 奢 德 儿 (Neuchatel) 过 的 冬 ， 所 以 计算 起 来 ， 直 到 
他 受 了 骗 ， 于 一 七 三 一 年 的 四 月 ， 跟 一 位 假冒 的 神父 上 各 处 
去 募捐 ， 离 开 纽 奢 德 儿 止 ， 约 莫 也 在 那里 住 上 了 一 年 多 。 

法 国 的 一 位 大 使 特 : 仆 那 克 氏 (M . de Bonac) ,从 这 
一 位 假冒 的 募捐 神父 手 里 将 他 救 了 出 来 ， 送 他 到 了 巴黎 。 他 
又 因为 不 喜欢 巴黎 的 缘故 ， 徒 步 走 上 了 向 萨 伏 亚 ， 向 香 倍 利 
(Chambery) 的 旅 路 。 

这 时 候 伐 兰 夫人 ， 正 在 香 倍 利 住 ， 所 以 一 七 三 二 年 的 春 
天 ， 他 又 变 成 了 一 个 丐 者 ， 徒 步 走 到 了 伐 兰 夫 人 的 家 中 。 

伐 兰 夫人 为 他 介绍 到 当时 的 知事 那里 去 当 了 一 个 书记 ， 
可 是 不 惯 过 有 规则 的 生活 的 他 ， 不 久 又 从 那里 辞 了 出 来 。 一 
七 三 三 年 的 一 年 中 间 ， 他 因 拉 席 〈Rameau) 的 《调和 论 》 而 
起 了 成 一 个 音乐 家 作曲 家 的 野心 ， 所 以 也 就 研究 了 一 年 音 
乐 。 关 后 一 边 教 书 ， 一 边 读书 一 一 依 他 自己 所 说 ， 和 伐 兰 夫 
人 及 夫人 的 情人 区 老 乌 特 . 亚 耐 《Claude Anet) 形成 了 三 
角 的 恋爱 一 一 在 香 倍 利 住 了 四 五 年 。 他 在 那里 教育 乐 的 学 生 
中 间 ， 有 一 位 特 . 康 重 爱 (M . de Conzie) ， 时 常 和 他 谈 
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到 当代 的 文人 , 他 的 后 来 的 文坛 上 的 死敌 服 尔 德 (Voltaire) 
的 文章 ， 也 于 这 一 个 时 候 ， 和 他 接触 了 。 

在 香 倍 利 住 着 的 这 几 年 中 间 ， 他 从 伐 兰 夫 人 的 家 里 ， 又 
出 来 逃 T 了 好 几 次 ， 到 了 最 后 的 一 次 ， 一 七 三 八 年 的 七 月 ， 
他 又 从 逃亡 回 到 伐 兰 尖 人 的 脚下 的 时 候 ， 兴 人 对 他 也 冷淡 起 
来 了 。 依 他 说 来 ， 夫 人 于 克 老 乌 特 : 亚 耐 死 后 ， 又 和 一 位 各 
范 张 利 爱 (Vintzinried) 的 青年 生 了 关系 ， 所 以 和 他 就 生 斑 
了 ， 但 这 一 段 事 情 ， 很 有 人 在 赫 伐 兰 夫 人 辩驳 的 ， 所 以 我 们 
也 不 便 决 定 , 总 之 一 七 三 九 年 的 一 年 ,他 和 伐 兰 夫人 及 范 张 利 
爱 ，- 一 道 迁 到 奢 儿 美 脱 (Les Charmettes) 的 别 庄 里 住 着 ， 
他 因为 伐 兰 夫人 的 宠爱 消失 了 ， 倒 得 了 一 个 发 愤 读书 的 机 
会 。 千 七 百 四 十 年 的 四 月 ， 他 也 党 到 了 再 和 她 们 同居 下 去 的 
不 可 能 ， 所 以 就 决然 使 去 了 那 绿 树 浓 萌 的 田园 别 业 ， 出 了 奢 
儿 美 脱 的 果树 园 ， 上 里 昂 的 特 ' 马 勃 里 (M. de Mably) 家 
去 当 了 些 时 家 庭 教 师 。 马 勃 里 大 人 是 一 位 年 轻 的 美 妇 人 ， 而 
她 的 二 位 公子 ， 却 是 帅 顽 不 化 的 不 肖 之 子 ， 卢 骚 在 教授 上 失 
了 望 ， 使 生出 野心 来 想 在 马 勃 里 夫人 身上 求 补 报 ， 但 是 夫人 
对 于 他 的 种 种 调情 的 表示 ， 一 次 也 没有 应 酬 他 的 答 覆 ， 所 以 
住 不 上 一 年 ， 他 失 了 望 又 只 好 回 到 伐 兰 夫人 的 屋 橡 下 来 。 

但 古事 情 变换 了 ， 他 想到 奢 儿 美 脱 别 业 四 来 寻 的 受 情 和 
安 局 ， 已 经 不 能 回复 到 他 的 身边 来 了 ， 所 以 将 书籍 等 一 忌 ， 
弄 了 儿 个 旅费 ， 他 就 在 十 五 天 的 中 间 ， 算 定 了 永久 离开 伐 兰 
夫人 的 计划 ， 据 了 - 卷 自以为是 新 发 明 的 乐谱 新 记 法 ， 便 飘 
然 讽 开本 黎 儿 美 脱 ， 离 和 开 了 了 萨 伏 亚 ， 一 个 人 到 了 巴黎 的 人 海 
中 间 。 
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他 的 乐谱 新 记 法 ， 当 然 是 不 成 东西 的 ， 所 以 到 了 巴黎 之 
后 ， 他 虽 已 经 有 了 二 十 九 岁 的 年 纪 ， 但 衣食 问题 .又 苦 得 他 
无 路 可 和 奔 。 

穷 余 之 计 ， 他 又 上 了 一 回 当 ， 跟 法 国 当时 派 往 威 匿 思 
去 的 大 使 蒙 素 沟 (M. de Montaigu) ， 去 空 跑 了 一 趟 , 结 
果 薪 水 也 没有 领 到 ， 就 和 蒙 泰 沟 氏 冰 了 几 场 ， 跑 了 回来 。 

由 威 匿 轧 回 到 了 巴黎 ， 虽 则 得 了 儿 个 朋友 ， 制 了 儿 本 乐 
曲 ， 但 是 生活 的 压迫 ， 一 天 重 似 一 天 ， 并 且 和 他 同 住 的 一 位 
西班牙 的 朋友 达 儿 柯 那 (D' Alcuna) 回 国 去 后 ， 他 的 寂寥 也 
倍加 了 ,在 这 中 间 , 他 竞 做 下 了 一 件 到 死 为 止 的 天 大 恨 事 ， 就 
是 和 一 位 饭店 的 女 侍 , 名 泰 来 氏 : 罗 . 罚 萨 儿 (Thérése le 
Vesseur) 的 ， 发 生 了 关系 。 他 自己 一 个 人 ， 已 经 是 养 不 活 
了 ， 此 后 又 加 上 了 下 劣 恶毒 的 素来 氏 ， 罗 : 罚 萨 儿 一 家 的 负 
担 。 

他 和 她 结合 之 后 ， 生 下 了 五 个 小 孩 ， 她 的 一 家 跟 他 到 东 
到 西 ， 要 他 扶养 。 尤 其 是 下 贱 的 这 母 女 二 人 ， 到 处 和 人 家 吵 
骂 , 弄 得 他 在 什么 地 方 都 不 能 安居 ,一 直到 他 死 的 时 候 为 止 。 
他 的 五 个 孩子 ， 也 因为 不 能 养育 ， 一 生 下 地 ， 就 被 他 丢弃 在 
孤儿 院 里 了 。 后 来 就 是 关于 他 的 死因 ， 也 有 人 认为 是 被 他 的 
这 一 位 罗 . 罚 萨 儿 因 奸 谋 毙 的 。 

在 巴黎 过 这 样 的 穷苦 生活 的 中 间 ， 卢 骚 也 遇 到 了 一 位 有 
钱 的 贵 妇 人 做 了 他 的 东家 。 履 潘 夫 人 《Madame Dupin) 
和 和 勿 兰 克 油 (Franceuil) 在 七 八 年 中 间 ， 简 直 对 他 没 有 断 
过 接济 ， 在 这 中 间 他 也 结交 了 许多 文士 ， 结 交 了 许多 贵 妇 
人 ， 尤 其 是 和 他 莫逆 的 ， 是 《百科 辞典 》 编 签 员 的 提 特 洛 
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(Diderot) 氏 。 

这 时 候 一 一 一 七 四 九 年 一 一 提 特 洛 为 了 笔 祸 ， 被 系 在 范 
散 奴 Vincennes) 的 狱 里 ， 卢 骚 在 炎夏 的 七 月 ， 有 一 天 挥 
汗 前 行 ， 走 到 范 散 奴 去 看 他 的 好 友 去 。 他 一 边 走路 ， 一 边 手 
里 也 带 了 一 其 《 迈 儿 扣 尔 : 特 勿 兰 斯 > 一 -Mercure de 
France 一 一 在 阅读 。 包 儿 在 绿 树 荫 里 歇 着 的 中 间 ， 他 在 这 一 
册 杂 志 上 面 ， 偶 然 翻 着 了 一 个 迭 强 学 院 (Academy of 
Dijon) 提出 的 第 二 年 的 征文 题目 , “科学 与 艺术 的 进步 ， 和 
风俗 的 改良 上 ， 究 有 贡献 否 ? ?他 的 灵机 触动 了 ， 头 脑 里 的 
思想 ， 同 暴风 雨 似 的 激发 了 起 来 。 兴 合 了 半天 ， 去 会 见 了 提 
特 洛 ， 他 回来 之 后 ， 就 开始 做 这 篇 论文 了 。 

千 七 百 五 十 年 的 迭 强 学 院 的 赏 金 ， 果 然 为 他 得 了 去 ， 他 
的 论文 《文学 及 艺术 论 》 党 得 了 意外 的 成 功 。 从 此 之 后 ， 卢 
驭 的 名 字 ， 就 布 满 在 法 国文 学 界 艺术 界 的 中 间 ， 他 的 著作 的 
天 才 ， 也 有 起 自信 来 了 。 在 文坛 上 露 了 头角 ， 他 的 决心 ， 更 
加 坚固 了 起 来 ， 所 以 在 这 一 年 中 ， 勿 兰 克 油 请 他 友 任 会 计 主 
任 ， 他 也 辞 而 不 就 ， 并 且 连 七 八 年 来 担任 着 的 羽 潘 夫人 的 秘 
书 一 职 ， 也 辞 掉 了 。 他 只 车 着 抄写 乐谱 ， 米 维持 他 的 穷 文士 
的 生活 。 然 而 他 的 名 誉 ， 尝 一 天 一 天 的 大 了 起 米 ， 门 前 成 
市 ， 来 访 者 络绎 于 途 ， 一 七 五 二 年 的 一 篇 乐 剧 k 乡 村 的 卜 者 》 
一 一 Devin du Village 一 一 出 来 以 后 ， 他 的 文 名 ， 就 确立 
住 了 。 

好 运 也 轮 到 了 卢 骚 了 , 《乡村 的 卜 者 》 在 路 易 十 去世 的 
御前 奏 演 了 ， 民 众 的 热 望 ， 希 望 国 皇 赐 他 一 见 ， 然 而 短 翼 差 
池 ， 不 善 逢 迎 的 他 ， 终 于 在 御前 约 匆 走 了 一 趟 ， 路 易 想 赐 他 
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的 年 金 ， 他 也 不 要 ， 男 女 的 许多 贵 家 ， 想 和 他 订 交 ， 他 也 梧 
却 ， 我 们 的 这 一 位 不 莫 荣 达 ， 不 羡 投 机 的 作者 ， 反 嫌 这 些 毅 
醇 的 劳 神 ， 于 一 七 五 四 第 的 夏天 ， 决 计 避 开 马 笋 ， 逃 回 色 了 
故乡 的 日 内 瓦 去 。 和 他 同行 者 ， 有 他 的 扰 倘 的 女人 和 厌 米 氏 。 
罗 ， 罚 萨 儿 ， 和 他 的 一 位 朋 女 考 福 古 儿 《〈Gauffecourt) 


氏 。 
然而 在 巴黎 的 成 功 ， 朋 内 凡人 也 传 听 到 了 ， 十 儿 第 前 遇 
然 出 去 的 这 一 个 当 子 的 还 乡 ， 居 然 在 小 小 的 日 内 所 国 里 ， 巷 


起 了 掀 天 的 大 浪 ， 他 的 乡 人 都 以 见 他 一 面 为 傈 ， 上 故国 的 河 
山 ， 也 为 产生 了 他 市 生 色 了 。 但 是 ， 啊 ， 这 一 种 刘 目 的 群众 
感情 ， 翻 变 又 何以 会 如 此 之 可 ! 

卢 骚 本 系 生 在 信奉 谨 严 的 新 教 的 家 里 的 ， 后 来 因为 寄托 
无 家 ， 才 改 信 了 旧 教 ， 可 是 现在 走 回 到 了 这 新 教 国 里 ， 他 况 
又 不 得 不 改 回 宗 来 ， 所 以 束 十 千 七 下 二 十 上 年 的 八 月 一 日 
领 了 圣 餐 ， 重 取得 了 市 民 之 权 。 

在 故乡 住 了 四 个 月 ， 他 看 了 乡 人 的 那 一 种 假 道 德 的 行 
为 ， 和 人 擅 普 者 的 迷 仿 ， 实 在 有 点 不 耐烦 起 来 了 ， 所 以 蜀 义 
离开 了 月 内 所 ， 回 到 了 巴黎 。 这 时 他 昌 也 央 达 强 学 院 的 征文 
题 《< 人 类 不 阔 等 的 起 因 》 而 所 了 一 篇 论文 ， 然 而 今后 的 定 住 计 
划 ， 实 在 有 点 使 他 不 得 不 东西 迷 悄 着 ， 寻 不 到 一 个 最 上 的 方 
法 。 阁 住 在 巴黎 呢 ， 因 为 外 务 太 多 ， 反 而 不 能 安心 著作 ， 住 
在 日 内 瓦 饮 ， 又 因为 乡 人 的 迷 闫 ， 有 但 于 他 的 哲学 上 的 意见 
的 发 表 。 并 且 服 尔 德 当时 也 住 在 日 内 瓦 ， 这 一 位 功名 心 很 
热 ， 嫉妒 心 很 大 ， 症 在 主 伐 贵族 前 超 泰 的 名 文 家 ， 也 难免 没 
有 央 姥 妒 而 毁损 他 的 举动 。 因 此 一 七 五 六 年 ， 昌 有 人 为 他 介 
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绍 作 日 内 瓦 的 图 书馆 员 ， 然 而 他 终究 谢绝 了 ， 便 应 了 代 辟 内 
夫人 (Madame d' Epinay) 的 招待 ， 到 她 的 所 有 地 蒙 墨 
兰 西 (Montmorency) 的 林 间 的 一 间 “ 栖 和 通 所 ”(Hermi- 
tage) 去 住 下 了 ， 这 是 一 七 五 六 年 的 四 月 九 日 。 

林 间 已 经 是 春天 的 景 黎 了 。 草 花 满 地 ， 绿 树 也 正在 发 放 
新 枝 新 叶 的 浓 香 。 晚 上 月 明之 夜 ， 在 他 的 窗外 ， 就 有 夜 营 来 
鸣 。 从 红 人 对 万丈 的 巴黎 市 上 ， 初 搬 到 这 一 个 幽静 的 栖 通 所 
来 ， 漫 说 是 爱 自然 如 命 的 声 骚 ， 就 是 一 位 热 中 名 利 的 俗 物 ， 
也 会 悠然 作出 世 之 想 。 所 以 当 他 初 迁 到 这 一 个 “ 爱 而 密 泰 居 ? 
来 的 时 候 的 喜悦 ， 泊 然 是 使 他 没 世 不 怎 的 。 

早晨 怒 米 ， 喊 到 染 拓 沉沉 的 树林 电 浇 散步， 一边 漫步 ， 
一 边 收 唱 ， 他 更 可 以 沿途 摘 取 儿 基 春 花 。 和 暖 的 春风 ， 和 暖 
的 阳光 ， 使 他 在 漫步 的 中 间 ， 想 起 了 少年 时 候 的 放浪 ， 少 年 
时 候 的 也 是 在 这 样 的 春天 的 徒步 旅行 。 他 更 想起 了 故国 的 浓 
春 的 山水 ， 想 起 了 在 放浪 的 程 途中 相遇 的 可 爱 的 女人 们 。 空 
想 更 生 空想 ， 在 这 样 的 静 疲 的 地 方 ， 当 这 一 种 迷人 的 节 候 ， 
他 行 行走 走 ， 就 想 出 了 当 少 年 时 在 他 脑 里 想念 过 的 两 位 妇 
人 ， 于 是 乎 种 种 情节 ， 和 来 往 的 札 ， 也 想 好 了 ， 他 就 在 空中 
创造 出 了 三 个 人 来 。 一 个 是 美德 兼 信 备 的 女性 柔 梨 (Julie )， 
一 不 是 优美 活 没 的 少女 克 米 儿 (Claire)， 一 个 是 热爱 者 散 伯 
各 (Saint Preux)， 背 景 是 故乡 最 可 爱 的 山水 清秀 的 至 地 ， 
时 间 也 是 这 样 的 阳春 三 月 。 在 这 些 空想 散 策 的 中 间 ， 他 的 杰 
作 La Nouvelle HeloiseD 的 上 腊 稿 ， 也 就 完成 了 。 


@ 法 文 ， 《新 爱 洛 给 丝 》。 ”一 一 编者 注 
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自 夏 到 冬 ， 在 日 斜 的 午后 ， 在 风寒 的 晚上 ， 一 七 五 六 年 
的 下 半年 ， 他 就 从 事 于 这 一 本 《新 爱 洛 绮 时 》 的 创作 。 在 创作 
的 中 间 发 生 的 一 场 恋爱 事件 ， 更 给 与 了 此 书 以 许多 现实 的 热 
情 。 

代 垦 内 夫人 有 一 位 表妹 ， 是 一 位 年 轰 性 善 ， 柔 和 婉 半 的 
女子 。 从 小 永 被 许 嫁 给 一 位 贵族 杜 屠 笃 伯 呼 (d "Houdetot)， 
在 法 国 当时 ， 像 这 一 种 专制 婚姻 很 多 。 女 子 千 在 这 一 种 婚姻 
之 后 ， 另 外 若 上 只 有 一 位 始终 不 洽 的 情人， 这 女子 便 可 算是 德 
望 皆 备 的 淑女 。 是 以 这 一 位 杜 屠 笃 夫 人 ， 也 只 有 一 位 名 特 散 
兰 倍 儿 侯 爵 CM. de Saint Lambert) 的 爱人 ， 散 兰 倍 儿 
各 声 蝶 也 是 朋友 ， 他 因为 这 一 位 诗人 的 林 居 山 牧 ， 所 以 教 杜 
履 等 天 人 去 访问 了 他 两 三 次 。 热 情 奔放 的 卢 姓 ， 这 时 候 虽 已 
到 了 中 年 ， 旁 边 虽 有 一 位 性 欲 的 给 与 者 岁 . 罚 萨 儿 和 他 同 住 
着 ， 可 是 在 这 样 的 幽 居 境 内 ， 直 到 了 这 样 柔 顺 高 贵 的 女性 ， 
又 哪里 能 使 他 不 生 敬 爱 之 心 呢 ? 结果 当然 是 他 的 失望 ， 后 来 
就 因此 和 代 辟 内 类 人 ， 散 兰 倍 儿 ， 及 巴 歼 的 友人 提 特 洛 与 由 
他 介绍 给 代 辟 内 夫人 的 格 离 姆 (CGrimm) 等 都 反 了 目 。 他 在 
“ 爱 而 密 泰 居 ? 里 也 住 不 下 去 卫 ， 终 于 一 七 五 七 年 的 年 底 ， 挝 
出 了 代 辟 内 夫人 供养 他 的 那个 栖 通 之 所 ， 承 受 了 康 特 杀 王 
(Prince of Conde) 的 财务 官 马 塔 (M. Mathas) 氏 的 
好 意 ， 迁 到 了 在 蒙 沟 兰 西 的 马 塔 氏 的 民宅 。 但 是 他 的 未 沦 的 
爱情 ， 终 在 他 的 心里 燃烧 ， 他 想 和 杜 居 各 夫人 、 散 兰 倍 儿 结 
成 纯洁 的 友人 ， 可 是 因为 他 在 巴黎 时 的 名 誉 的 飞扬 ， 和 过 去 
的 行 迹 的 不 自 检 点 ， 她 们 终于 怕人 指 说 ， 没 有 答应 他 这 友情 
的 缔结 。 
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在 伤心 失望 ， 好 友 知 交 都 断绝 的 这 当中 ， 卢 骚 当然 也 设 
有 完全 失掉 崇拜 他 的 热心 的 妇 人 和 有 势 的 贵 官 。 去 他 的 幽 居 
不 远 ， 当 时 有 一 位 陆军 元 籼 ， 公 细 留 古 散 蒲 儿 古 〈Duke de 
Luxembourg) 住 着 ， 自 他 从 “ 爱 而 密 泰 届 ” 出 来 ， 迁 入 马 
塔 的 在 蒙 * 路易 (Mont Louis) 的 氏 宅 之 后 ， 这 一 位 邻居 的 
贵 历 ， 就 去 访问 了 他 好 几 次 。 看 了 他 的 居 处 的 狭小 ， 和 起 居 
饮食 的 节俭 ， 留 十 散 薄 儿 证 公事， 就 一 定 要 他 迁 住 到 他 的 蒙 
墨 兰 西 的 别 业 里 去 。 本 来 苹 做 岸 不 届 的 卢 骚 ， 经 了 公 辟 夫妇 
的 青 三 劝说 ， 也 就 定 了 种 种 条 件 答应 了 迁居 。 

是 在 公事 夫妇 的 爱护 之 中 ， 他 的 不 朽 的 大 作 《新 爱 洛 绮 
时 》 (一 七 六 一 年 ) 、《 民 约 论 》(Contral Social) 、《 爱 弥 
儿 》(Emzle， 一 七 六 二 年 ) 连续 出 版 了 。 法 国民 众 ， 对 他 的 
热忱 ， 在 底下 的 一 节 揪 话 里 也 可 以 看 得 出 来 。 

有 一 位 巴黎 的 贵 妇 人 ， 衣 服 也 穿 好 了 ， 马 车 也 预备 好 
了 ， 正 想 出 去 赴 夜 会 去 。 偶 尔 翻 开 了 这 本 《新 爱 洛 绮 时 》 她 
一 张 一 张 的 翻 读 下 去 ， 竞 忘记 了 夜 会 ， 忘 记 了 饥 饿 ， 马 车 
夫 、 底 下 人 来 连 催 了 好 儿 次 ， 她 也 没有 听见 ， 一 直 读 到 午前 
的 三 时 。 后 来 息 了 一 息 气 ， 她 晓得 了 时 间 的 深 晚 ， 就 率 性 夜 
会 也 不 去 了 ， 一 口气 读 到 了 天 明 。 

巴黎 满 都 的 士 女 ， 识 法 国文 字 的 几 百 万 民众 ， 都 被 卢 驭 
的 催眠 术 催 到 了 。 他 一 路 成 了 王者 之 王 ， 压 倒 了 一 切 文人 ， 
居然 成 了 欧罗巴 的 一 个 最 受 崇拜 的 文学 家 、 哲 学 家 利 思 想 解 
放 的 大 伟人 。 

可 是 因 这 一 种 的 成 功 ， 这 一 种 的 思想 的 爆发 ， 他 同时 也 
成 了 同时 代 的 文人 嫉妒 的 中 心 ， 与 宗教 家 、 野 心 政 治 家 的 攻 
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击 的 目标 。 无 神 论 者 的 服 尔 德 ， 也 由 文人 的 插 基 的 嫉妒 之 
心 ， 和 宗教 家 、 野 心 政治 家 等 结合 在 一 处 ， 有 逼迫 他 ， 虐 待 
他 ， 冷 嘲 热 骂 他 ， 使 他 一 直到 死 ， 终 究 弄 得 来 无 地 容 刁 。 

千 七 百 六 十 二 年 六 月 九 日 ， 巴 黎 的 议会 ， 议 决 了 《 爱 弥 
儿 》 的 发 决 禁 止 ， 发 了 一 张 落 作 者 的 述 捕 仿 状 ， 杰 所 他 到 窒 
里 去 。 留 上 古 散 滞 儿 古 公 事 大 人 ， 在 黑夜 里 带 他 逃走 。 他 逃 到 
了 瑞士 ， 瑞 士 也 不 容 他 居住 ， 逃 回 了 故乡 日 内 瓦 ， 又 因 服 尔 
德 的 毒 计 ， 日 内 瓦 也 追赶 了 他 出 来 ， 到 了 这 一 年 的 秋天 ， 他 
才 在 纽 奢 德 儿 的 境内 ， 找 到 了 一 处 隐 蕊 之 所 。 

在 纽 奢 德 儿 的 墨 底 爱 儿 CMotiers〉 村 中 ， 在 忆 拉 凡 尔 
(Val-de-Travers) 谷 里 ， 他 销 形 器 迹 , 几 住 了 两 三 年 。 
在 这 中 间 ， 他 受 了 元 帅 开脱 (Marshal Keith) 公 的 保护 ， 
着 了 亚 儿 美 尼 亚 人 的 服装 ， 闲 来 采集 采集 植物 ， 和 世界 各 处 
莫名 寻 迹 而 来 的 几 位 思想 上 的 巡礼 者 谈 谈 今 古 ， 总 算 过 了 儿 


年 安乐 的 岁月 。 
可 是 逼迫 的 追 手 ， 不 和 久 又 来 了 ， 组 奢 德 儿 的 牧师 长 老 ， 


终究 也 下 了 张 逐 之 令 ， 原 因 是 为 了 他 作 了 抛 莽 故国 日 内 瓦 市 
民权 的 宣言 ， 和 有 反抗 当时 的 教义 的 《山中 杂 信 》( Letires 
écrites de la montagne) ， 而 这 《山中 杂 信 》， 却 是 因为 答 
复 攻 击 他 的 一 部 由 郎 香 (Tronchin) 洲 的 《乡间 杂 信 》( Let- 
17eS écrites de la campagne) 而 作 的 呀 ! 

然而 正义 人 道 ， 在 这 世上 终 不 会 点 到 胜利 的 。 卢 骚 受 了 
黑 底 爱 儿 村 民 的 攻击 ， 又 不 得 不 走 了 ， 一 七 六 五 年 九 月 六 日 
的 晚上 ， 他 住 的 小 屋 前 头 ， 况 飞 来 了 许多 乱 石 ， 他 就 不 得 不 
逃 往 皮 恩 奴 湖 (The Lake of Bienne) 中 的 一 个 小 岛 圣 
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起 爱 而 (St. i 久 上 去 天 身 。 但 是 号 称 自由 独立 国 的 
袁 士 ,在 这 独立 国 中 的 独立 市 白水 恩 (Berne)， 也 传染 了 通 

nnd 他 在 蔡 披 爱 而 岛 上 ， 又 接受 了 退去 之 
令 。 他 其 至 寺 向 白 尔 恩 的 上 院 ， 提 出 了 情愿 你 们 网 我 一 个 监 
狱 的 请 愿 ， 可 是 止 义 之 十 ， 叉 哪里 能 够 摇动 这 些 迷 亡 的 议 
员 ， 所 以 他 终 不 得 不 二 十 一 月 持 九 日 ， 离 开 缮 士 ， 走 向 德国 
的 境内 去 。 在 斯 局 拉 斯 娑 儿 证 (Strasburg) 小 住 了 一 月 ， 到 
一 七 六 五 年 的 年 虐 ， 义 回 到 了 巴黎 。 在 巴黎 ， 他 受 了 留 古 散 
人 康 底 《Conti) 亲王 等 的 保护 ， 总 算 免 了 
生命 之 危 。 这 寺 侯 部 生火 国 的 历史 家 休 姆 (David Hume) 
ee 。 休 姆 见 了 这 正义 的 战士 的 无 地 容 身 ， 合 起 了 
义 侠 的 同情 ， 邀 他 到 英国 去 和 他 同 住 。 

当 他 离开 瑞士 之 先 ， 本 来 他 是 打算 去 南方 何 儿 西 加 
CCorsica) 帮 有 巧 这 卓 国 去 厘 订 法 伴 去 的 。 但 是 当时 法 国 ， 
有 一 位 执政 者 恨 他 入 肖 ， 0 儿 由 加 小 岛 ， 也 因 他 而 
受 了 了 法国 的 经 蹦 ， 所 以 他 的 亡命 之 所 ,三 只 有 渡海 而 北 ,到 英 “ 
国 去 了 。 

一 七 人 六 人 年 的 三 月 ， 他 到 了 英国 ， 承 体 姆 及 待 文 抛 脱 
(Davenport) 等 的 盛情 ， 寄 住 在 大 皮 演 候 的 沽 东 《Woot- 
ton in Derbyshire) ， 可 业 这 前 后 ， 他 因 种 种 逼迫 的 结 
水 ， 头 脑 书 给 有 点 变 了 了 

他 犯 了 一 种 被 迫 狂 ， 以 为 便 的 后 面 ， 老 有 人 在 逼迫 他 的 
样子 。 并 且 狂 疑心 ， 也 激发 到 了 杖 度 。 他 以 为 欧洲 各 国 的 文 
人 疏 安 ， 都 在 结合 起 来 ， 在 组 织 一 个 大 于 体 ， 想 加 逼迫 危害 
计 他 的 蕊 上。 他 的 著作 ， 他 也 在 疑 他 们 在 私下 涂改 ， 可 以 防 
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止 他 的 令 名 的 流 布 。 后 来 甚至 于 疑心 休 姆 ， 也 在 和 大 家 结 
合 ， 想 取笑 他 ， 嘲 弄 他 ， 抹 杀 他 的 名 字 在 思想 史 折 学 史 的 上 
面 ， 原 因 本 来 是 因为 堆 来 斯 伏 儿 消 儿 (Horace Walpole)， 
假 了 弗 来 特 烈 克 大 王 (Frederick the Great) 之 名 而 发 
的 一 封 嘲弄 他 的 信 。 这 一 种 精神 异 状 ， 愈 变 愈 烈 ， 结 果 他 就 
于 一 七 六 七 华 的 五 月 一 日 ， 仿 佛 是 很 危险 似 的 从 洽 东 又 逃 回 
了 法 国 。 大 约 因 为 他 这 一 种 不 知 恩 义 的 行为 的 结果 吧 ? 当时 
的 休 姆 和 待 文 抛 脱 对 他 的 不 满 当然 是 可 以 不 必 说 。 就 是 一 直 
到 现在 ， 凡 英国 的 批评 家 ， 和 拾 英 人 牙 慧 的 美国 的 自称 批评 
家 ， 以 及 我 们 中 国 的 到 美国 去 转 听 来 的 许多 批评 家 ， 总 没有 
一 个 不 器 卢 骚 是 忘 思 负 义 的 无 赖 汉 ， 是 色情 狂 ， 是 小 贼 根性 
的 骗子 的 。 一 个 自然 的 真诚 之 人 ， 一 个 被 逼迫 而 变 得 神经 过 
敏 的 人 ， 由 这 些 打算 得 很 周到 的 正人 君子 看 来 ， 当 然 是 一 个 
无 赖 汉 而 已 ， 然 而 千 百 第 后 ， 我 不 晓得 我 们 的 子 子孙 孙 ， 还 
是 知道 这 无 赖 汉 的 卢 骚 的 人 多 呢 ? 还 是 知道 崇拜 这 些 古 典 的 
批评 家 的 人 多 ? 

卢 骚 的 事业 ， 已 经 做 成 了 大 半 了 ， 在 疾 国 侨 帘 的 一 年 
中 ， 他 开始 做 了 他 的 特 一 无 二 的 《性 悔 录 》(Les Confes- 
sions) 。 回 法 国之 后 ， 他 一 时 就 生 在 康 底 亲王 的 届 利 居城 
(Chateau de Trye) 之 内 。 

他 的 精神 错乱 ， 使 他 以 后 没有 一 日 能 够 安居 ， 一 七 六 八 
年 的 六 月 ， 他 终 因 末 王 施 内 的 一 个 下 男 之 死 ， 怕 人 家 疑 他 为 
下 毒手 的 主 定 者 而 逃亡 了 。 

出 后 东 奔 西 走 ， 到 了 里 昂 ， 到 了 香 倍 利 ， 这 一 种 迫害 观 
念 ， 没 有 一 刻 高 过 他 的 身 ， 他 也 从 没有 过 过 一 天 平安 的 日 
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子 。 这 一 年 的 八 月 里 ， 他 住 在 道 非 耐 州 〈Dauphine) 的 一 
个 小 村 里 ， 因 为 疯 性 发 作 的 结果 ， 去 叫 了 泰 来 氏 : 罗 : 罚 萨 
儿 来 ， 和 她 正式 宣誓 成 了 夫妇 ， 在 七 八 个 月 中间 ， 写 完了 
《 慎 悔 录 》 的 稿子 ， 大 半 的 工夫 ， 却 费 在 独步 的 漫游 ， 和 植物 
采集 的 上 面 。 耐 不 住 孤独 ， 他 又 想 回 到 巴黎 来 了 ， 千 七 百 七 
十 年 的 六 月 ， 他 就 回 到 了 巴黎 ， 住 在 现在 是 因 他 得 名 而 当时 
是 名 泊 拉 屈 利 爱 儿 街 Rue Platrere) 的 一 间 五 层 楼 上 。 
路 过 里 晶 ， 他 遇见 了 服 尔 德 的 铜 像 的 落成 。 宽 宏大 基 ， 毫 无 
成 见 的 他 ， 对 于 这 一 位 到 人 迫 他 ， 和 九 妨 他 的 同时 代 者 的 铜 像 的 
除 幕 ， 也 送 了 贺词 ， 送 了 礼物 。 

在 巴黎 往 了 八 年 ， 他 的 生活 的 简单 ， 和 日 用 的 节约 ， 还 
是 和 从 前 没有 成 名 的 时 候 一 样 ， 他 仍 复 是 以 抄写 乐谱 为 生 。 
然而 儿 年 来 尝 过 了 谋害 他 的 人 的 险恶 的 居心 和 受 的 上 钼 待 的 种 
种 ， 使 他 变 成 了 一 个 完全 厌 弃 社会 ， 不 喜 交 际 的 密 桑 斯 洛 毕 
斯 脱 。 

他 在 沉默 的 中 间 ， 做 他 的 工作 ， 又 写成 了 一 篇 裁判 自身 
的 《对 话 》(Dialogues) ， 写 成 了 一 篇 《 慎 悔 录 》 的 续篇 《 孤 
独 散步 者 的 梦想 》(Reveries du promeneur solitaire)。 

当 他 初回 巴黎 的 时 候 ， 本 米 也 有 意 把 《性 悔 录 》 来 付 印 
的 ， 可 是 对 朋友 朗读 了 几 回 ， 因 为 代 辟 内 夫人 运动 了 警察 总 
监 将 他 朗读 的 事情 禁止 之 后 ， 也 就 把 这 一 件 事情 搁 起 了 。 

在 他 的 半 狂 的 孤独 敲 居 里 ， 访 问 者 当然 不 敢 前 去 ， 有 许 
多 想见 他 一 面 的 人 ， 大 抵 是 托 名 要 他 去 抄写 乐谱 ， 去 和 他 交 
涉 。 他 于 必要 的 言语 以 外 ， 也 不 喜欢 多 和 人 家 说 话 的 样子 。 
有 一 次 ， 特 . 利 妞 亲王 〈Prince de Ligne) ， 假 作 了 盘 寻 
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一 位 都 鲁 士 ' Thoulouse) 的 卢 既 ， 闷 进 了 他 的 室内 ， 和 他 
谈 了 半天 ， 在 他 身上 发 见 了 一 个 很 是 和 诡 可 亲 的 长 者 。 后 来 
特 . 利 妞 亲王 , 误 写 了 一 封 信 给 他 ,告诉 了 他 去 访 的 原委 ， 并 
且 想 以 自己 领 内 的 一 处 第 宅 给 他 居住 ， 他 便 反 起 了 疑心 ， 没 
有 答应 。 时 常 在 他 形 时 进出 的 ， 只 有 一 位 倍 儿 那 儿 草 : 散 ， 
披 爱 儿 (Bernardin St.Pierre) ， 就 是 对 他 ， 卢 弘 也 时 [时 
抱 着 一 种 危 惧 之 心 。 

他 的 疯狂 的 症 修 ， 伪 来 愈 显 了 ， 一 七 七 八 年 五 月 ， 他 的 
医生 的 一 位 朋友 谢 拉 儿 昔 伐 栈 (de Girardin〉 ， 把 他 迁 划 
了 爱 儿 姆 依 未 儿 (Ermenon ville) 的 店内 去 住 。 七 月 二 
日 的 早晨 ， 他 突然 神经 症 发 ， 倒 地 死 了 。 有 人 说 他 是 自 示 ， 
也 有 人 说 是 因 他 的 女人 罗 ， 罚 萨 儿 和 伐 螺 家 的 马丁 通 了 寻 ， 
将 他 谋杀 的 。 

在 他 死 的 八 日 之 前 ， 谢 拉 儿 夏 亿 瑞 站 在 受 儿 姆 依 未 儿 园 
中 的 一 个 总 上 为 他 开 了 一 个 演 砍 会 。 他 癌 欢 之 极 ， 当 散会 的 
时 候 ， 兽 对 侯 珊 说 ， 

“ 死 后 就 昔 我 在 此 岛 之 上 。? 

所 以 七 月 四 日 ， 就 在 那里 执行 了 磊 礼 ， 莫 碑 上 刻 了 这 样 
的 一 个 墓 铭 ， 


Ici Repose 
L’Homme de la Nature 
et de la Vérité 。 ®. 


@ 法 文 : 意 即 下 段 第 一 名 : “真理 的 战士 ,自然 的 骄子 ， 从 此 长 泛 了 。” 


-一 编者 注 
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Vitam impendere vero.O 


页 理 的 战士 ， 自 然 的 骄子 ， 从 此 长 浙 了 。 虽 则 法 国 大 革 
命 之 后 ， 把 他 的 主张 来 实行 ， 把 他 的 死 灰 来 祭奠， 然而 一 生 
的 不 过 ， 却 弄 得 他 死因 都 不 能 明白 。 

虽 则 他 的 精神 ， 到 现在 还 没有 死 ， 他 的 影响 ， 笼 畦 下 了 
浪漫 运动 的 全 部 ， 可 是 对 他 的 生前 的 迫害 ， 也 还 有 一 部 分 余 
热 ， 留 下 在 现在 的 一 部 分 正人 噩 子 的 批评 家 中 间 ， 卢 骚 上 请 
强 ， 你 也 何 共 不 玛 到 了 这 一 步 田 地 。 


( 原 载 一 九 二 八 年 一 月 十 六 日 《北新 》 半 月 刊 第 二 
本 第 六 号 ， 据 《 达 大 全 集 》 第 五 卷 《 散 征集 》) 


加 拉丁 文 : 为 真理 而 献身 。 一 一 编者 注 


《 达 夫 代表 作 》 自 序 ? 


因为 马 勃 牛 澳 ， 都 收 到 了 全 集 里 去 的 原因 ， 弄 得 三 百 页 
内 外 的 书 ， 积 成 了 四 五 本 了 ， 这 一 回春 野 书 店 的 同人 ， 来 和 
我 商量 ， 说 要 出 一 本 选集 ， 以 便 无 钱 买 书 的 穷苦 读者 ， 我 因 
为 版 权 上 没有 问题 一 一 因为 全 集 的 版 权 ， 都 还 是 我 的 私有 
一 一 所 以 也 就 答应 了 。 

出 一 本 选集 ， 是 没有 什么 问题 的 ， 我 最 怕 的 就 是 书店 的 
广告 ， 如 “以 一 手 葛 定 中 国文 坛 “ 中 国有 新 文学 以 来 的 第 
一 部 书 ” “大 才 作 家 ”等 等 文句 ， 所 以 当 出 书 之 际 ， 我 火 求 
书店 同人 人， 广告 不 要 大 做 得 过 火 。 

至 于 我 的 几 年 来 努力 创作 的 结果 如 仿 ， 自 家 对 自家 的 作 
品 所 抱 的 幻灭 之 感 如 何等 ， 已 在 全 集 各 册 的 序 里 说 过 了 ， 此 
地 不 青 多 谈 。 最 后 我 想 约略 的 对 于 近来 人 家 和 我 论辩 的 两 个 
问题 说 一 说 。 

第 一 ， 因 为 我 为 一 位 作家 做 了 一 篇 创作 集 的 序 文 一 一 这 
序 文 并 没有 用 一 一 并 且 在 杂 评 人 家 的 创作 集 的 评论 文 里 ， 用 
了 “新 进 作 家 ”的 几 个 字眼 ， 外 间 大 有 人 在 那里 议论 ， 仿 佛 是 


忠 《 达 夫 代 表 作 》 由 钱 柚 昌 、 孟 超 、 杨 最 人 合 编 ， 郁 达 夫 作 序 ， 一 九 二 八 年 
三 月 上 海 春野 书店 出 版 。 一 一 编者 注 
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说 我 以 * 老 作家 ?自居 。 丈 不知 我 用 这 “新 进 ? 两 个 字 的 时 候 ， 
是 以 为 作品 愈 新 愈 好 ， 作 家 也 愈 浙 傅 有 力量 ， 并 没有 径 视 人 
家 的 心思 。 我 就 愿意 成 一 个 永久 的 未 成 熟 的 作家 ， 永 久 的 新 
进 者 ， 可 是 自己 的 落伍 的 思想 ， 落 伍 的 头脑 已 经 不 行 了 ， 就 
是 坐 了 飞机 轧 圭 ， 也 妃 不 上 时 代 潮 尝 了 ， 所 以 只 好 以 新 进 让 
人 ， 以 老 朽 自 甘 。 在 文艺 的 王国 里 ， 本 来 是 没有 芋 次 ， 没 有 
第 一 把 第 三 把 交椅 之 分 的 ， 谁 有 力量 ， 谁 有 新 味 ， 谁 有 为 时 
代 先 此 的 思想 ， 谁 就 是 王者 。 若 以 年 纪 的 大 小 ， 或 以 创作 时 
代 的 先后 来 分 作品 的 优 劣 ， 那 就 壁 如 说 牛 的 知 点 比 猴子 大 ， 
因为 牛 的 身体 大 ， 这 话 是 无 论 如 何 也 不 可 通 的 。 总 之 我 觉得 
“新 ?是 文艺 上 的 一 个 重要 成 分 ， 若 没有 “新 味 ?”， 那 文艺 的 价 
值 就 等 于 零 了 ， 我 们 何必 要 文艺 呢 ? 所 以 我 可 以 很 坚决 的 在 
此 地 主张 ，“ 新 ”的 思想 ， 要 “新 ”的 作家 才能 宜 传 的 ， 时 代 落 
伍 的 “老者 ， 只 配 在 旁边 喝 喝彩 ， 助 助兴 ， 决 不 是 “新 思想 ” 
的 代表 者 ， 虽 然 这 新 老 之 分 ， 并 不 是 在 年 龄 的 大 小 ， 和 创作 
时 代 的 先后 的 。 

第 二 ， 因 为 在 《过 去 集 》 序 上 说 及 了 “艺术 品 都 是 艺术 家 
的 自 叙 传 ” 一 句 话 ， 致 巷 起 了 许多 误解 ， 想 在 这 里 辨 一 辩 
正 。 我 在 那里 所 说 的 意思 ， 是 在 说 作家 要 重 经 验 。 没 有 经 
验 ， 而 赁 空想 象 出 来 的 东西 ， 除 非 是 真有 大 天 才 的 作家 ， 才 
能 做 得 成 功 ， 像 平庸 的 我 束 ， 想 在 作品 里 表现 一 点 力量 出 
来 ， 总 要 不 离开 实地 的 经 验 ， 不 违背 realismQ@ 的 原则 才 可 
以 。 这 有 是 我 的 真意 ， 这 我 想 也 是 谁 也 应 该 承认 的 一 个 原则 。 
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但 因为 那 篇 自序 的 文章 上 太 写 得 过 火 了 ， 大 家 都 以 为 我 在 主 
张 所 谓 ……Ich-Roman 中 和 … ， 除 日 叙 的 作品 以 外 ， 无 论 
如 何 的 好 作品 ,都 是 不 足 取 的 ,这 真 芮 是 笑话 了 。 若 照 这 翌 的 
讲 下 去 ， 那 么 男 作 窑 就 不 能 写 女 性 的 心理 ， 女 作家 就 不 能 与 
男人 的 生活 了 ， 我 昌 则 愚笨 ， 哪 里 会 发 这 样 的 狗 狂 之 言 ? 这 
一 层 应 该 在 这 里 声明 一 下 。 

新 时 代 开 始 了 ， 中 国 的 文学 ， 也 渐渐 的 到 了 一 个 称 变 的 
时 机 了 了， 我 只 希望 在 最 近 的 将 来 ， 我 们 中 国 也 有 可 以 压倒 一 
切 ， 破 坏 一 切 文 学 理论 的 大 作家 出 现 ， 来 作 我 们 的 旗 于 。 像 
我 的 这 一 本 选集 ， 原 不 过 是 选 出 来 供 人 家 作 作 笑 弄 的 中 心 ， 
为 这 一 们 未 来 的 巨人 划一 块 脚下 的 细 石 的 ， 就 譬如 中 世 的 王 
佚 出 来 ， 前 面 总 有 一 个 clown& ， 在 那里 作对 比 的 引导 一 
样 。 

一 九 二 八 年 一 日 二 十 八 日 达 夫 序 二 上 上海 
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GD 德 文 ， 写 自 我 的 小 说 。 一 一 编者 注 
名 英文 : 小 及。 一 一 编者 注 
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在 明 枪 暗 蔡 ， 众 和 撩 猎 集 的 这 当中 ， 我 要 宽 一 宽 怀 ， 昂 头 


先 来 吐 一 口气 。 
英国 的 老 小 说 家 哈 提 死 了 ， 中 国 的 各 种 新 闻 杂 志 上 也 有 


许多 关于 他 的 记载 。 不 幸 一 两 个 月 前 头 ， 我 也 糊 里 糊涂 在 
《 语 丝 》 上 将 他 的 《生活 和 艺术 》 一 书 中 的 小 意见 详 了 几 段 ， 所 
以 现在 仿佛 是 成 了 一 个 投机 的 介绍 家 了 ， 和 杂志 的 记者 和 许多 
评论 家 ， 把 我 当 作 了 哈 提 学 者 ， 群 来 索 稿 ， 这 事情 于 良心 上 
实在 有 点 过 意 不 去 ,所 以 不 得 不 部 重地 声明 一 下 。 哈 提 的 书 ， 
我 只 恋 了 三 部 小 说 ， 一 部 诗集 ， 和 一 本 现代 作家 (W riters 
of the day) 丛书 里 的 《 哈 提 评 传 》， 是 Harold Child@ 所 
著 。 此 外 他 的 最 后 的 大 作 一 九 零 四 年 的 诗 剧 The Dynasts 吧 ， 
现在 还 只 读 了 一 半 ， 没 有 谈 议 的 资格 ， 因 此 关于 哈 提 的 介绍 
批评 ， 骨 上 峡 不 敢 下 笔 。 可 契 内 为 翻译 他 的 小 意见 的 时 候 ， 人 恰 
在 他 的 死 前 的 几 个 礼拜 之 中 ， 记 以 心里 着 实感 到 了 一 种 鞭 
崔 ， 仿 佛 是 我 预计 了 他 的 死亡 ， 在 这 里 翻 谋 了 儿 段 文章 ， 静 
伐 他 的 死 似 的 。 写 到 了 此 地 ， 我 却 想起 一 篇 指 窄 甫 的 小 说 来 





@ 英文 险 岁 德 ， 蔡 尔 德 。 ”一 一 编者 注 
名 英文 ， 《历代 君主 》。 一 一 编者 注 





458 文 论 


了 。“ 俄 国 一 个 小 村 里 的 一 家 棺材 铺 的 老板 ， 老 是 不 快 活 ， 
因为 他 的 买卖 不 好 。 有 一 次 他 因为 同村 里 的 一 位 富翁 病 倒 
了 ， 他 老 喜 欢 得 很 ， 预 算 了 这 一 位 富翁 的 身材 大 小 ， 私 下 做 
了 一 具 棺 材 在 那里 等 着 。 但 是 这 一 位 富翁 出 去 试 转 地 疗养 ， 
结果 在 异乡 的 温泉 场 里 死亡 了 ， 老 板 又 落 了 一 个 空 ， 又 发 了 
气 。” 小 说 的 开头 仿佛 有 这 样 的 一 段 事实 写 在 奢 里 ，A. S. 
M .Hutchinson 的 小 说 If Winter Comes@ 的 头 上 ， 记 得 
也 有 同 这 件 事 情 差不多 的 一 个 地 方 。 所 以 这 一 回 我 总 算 做 了 
棺材 铺 的 老板 ， 找 着 了 买主 ， 投 着 了 机 。 辣 说 革命 文学 的 人 
一 样 ， 不 迟 不 早 ， 人 恰巧 遭逢 了 好 机 会 ， 说 出 了 革命 文学 。 这 
些 是 无 聊 的 空话 ， 是 正文 的 引子 ， 虐 下 让 我 先 说 所 以 要 翻译 
一 点 的 原因 。 

同 棺材 铺 的 老板 一 样 ， 这 一 回 我 又 在 《北新 》 二 卷 六 期 上 
做 了 一 篇 4 卢 骚 传 》>。 做 这 传 的 原因 ， 证 因为 听见 朋友 说 ， 有 
一 位 教授 在 讲台 上 说 卢 又 “一 无 足 取 ”。 当 时 听 了 ， 我 觉得 批 
评 卢 骚 ， 而 以 这 四 字 了 之 ， 心 里 实在 有 点 不 服 ， 所 以 回来 就 
检 了 几 本 关于 卢 驭 的 书 ， 写 成 了 那 一 篇 传 疆 。 在 这 传 里 ， 兴 
于 检点 ， 对 那 位 教授 发 了 几 句 失 敬 的 话 一 一 其 实 我 当时 并 没 
有 上 听 清 楚 ， 并 且 教 授 的 论文 和 讲稿 ， 我 也 没有 看 抑 ， 所 以 若 
说 我 冒昧 轻率 ， 我 自己 也 承认 是 罪 该 万 死 一 后 来 看 到 了 
《 语 丝 》， 才 明白 了 一 切 ， 并 且 知 道 《 语 丝 》 上 已 经 有 人 谈 起 
了 ， 也 很 自 后 悔 ， 悔 我 空 做 了 那 一 篇 文章 。 不 过 事情 还 没有 
完 ， 过 了 几 天 , 《时 事 新 报 》 的 〈 二 月 五 日 )“ 书 报 春秋 ? 栏 








@ 英文 ， A. 5. M ' 险 钦 森 的 《 归 是 严冬 来 到 》。 一 一 编者 注 
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电 ， 庚 实 秋 教授 的 论辩 文 出 来 了 ， 于 是 我 就 照例 的 不 得 不 做 
几 句 剂 人 已 替 我 写 过 的 答辩 。 第 一 ， 梁 先生 笑 我 只 引 了 四 部 
书 作 参考 ， 似 乎 还 不 足以 称 卢 骚 “学 者 ”。 这 攻击 我 承认 是 对 
的 ， 因 为 我 根本 就 不 是 学 者 ， 更 不 是 卢 骚 学 者 ， 所 以 梁 先 生 
的 第 一 笑 是 笑 着 了 的 。 接 着 梁 先 生 又 引 了 我 的 话说 ， 卢 又 传 
记 都 是 无 价值 的 ， 所 以 我 的 那 篇 东西 也 是 无 价值 的 卢 骚 传 之 
一 ， 这 话 是 我 自己 说 的 ， 梁 先生 引 来 攻击 我 ， 我 当然 没有 异 
议 。 底 下 梁 先 生 仿 佛 说 ， 我 在 拒绝 别人 “批评 他 ( 卢 骚 〉 的 行 
为 ， 佑 量 他 “〈 卢 驴 ) 的 价值 ”。 这 话 却 错 了 ， 因 为 我 在 那 篇 
《 卢 骚 传 》 里 ， 并 没有 “永远 把 卢 骚 批 评 者 从 字典 里 注销 ， 或 
由 政府 下 令 永 禁 ” 的 提议 。 至 于 正人 和 君子 和 葛 子 浪人 的 叫 
器， 东洋 流 和 英美 流 的 争辩 ， 我 在 此 地 暂且 不 提 ， 为 的 是 说 
训 米 怕 巷 人 筑 ， 一 半 是 因为 近 于 村 夫 的 相 骂 ， 有 碍 Gen- 
tlemang 的 体面 , 一半 是 因为 同 是 黄 皮 黑 发 的 东洋 人 一 一 中 
国人 一 一 在 同一 国家 内 用 同一 文学 来 做 的 文章 上 ， 要 借 重 外 
国人 或 外 国 的 出 身 来 做 护符 ,未 免 有 点 太 看 轻 了 自己 。 把 笑话 
葡 流 一 切 几 去， 我 们 若 再 来 谈论 要 点 的 时 候 ， 由 我 看 来 ， 梁 
先生 的 那 篇 文章 里 很 次 重 的 ， 仿 佛 是 在 表示 关于 晓得 的 书 的 
多 少 的 一 点 ， 尤 其 是 在 主张 白 壁 德 教授 的 读书 引 书 引得 很 多 
的 一 点 ， 

梁 先 生 所 举 的 三 部 书 ， 我 很 坦白 的 在 这 里 承认 ， 的 确 
契 没 有 读 过 ， 就 是 (一 ) 梁 先 生 记 不 清 的 一 位 名 Frederika 
Macdonald2 的 卢 骚 传 (? ), (二) 法 文 的 -~ 本 Rousseauisme 

中 英文 : 绅士 。 一 一 编者 注 
四 英文 弗 里 特 里 卡 . 炭 克 唐 纳 。 一 一 编者 注 
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avont Rousseau@@， (三 ) 白 壁 德 教授 的 Rousseau and 
Romanticism@ 。 可 是 我 的 不 读 这 三 本 书 ， 并 不 是 我 的 罪 ， 
是 我 的 父亲 和 国家 的 罪 。 这 话 怎么 说 呢 ? 第 一 ， 因 为 我 的 父 
亲 没 有 许多 资产 给 我 ， 使 我 不 能 有 钱 买 书 ， 不 能 有 钱 去 进 哈 
佛 大 学 。 第 二 ， 因 为 国家 没有 公立 图 书馆 供 我 去 自由 阅览 。 
一 一 卢 骚 的 所 以 要 流 为 葛 子 浪人 ， 我 想 或 者 也 是 因为 这 两 重 
关系 。 

梁 先 生 所 举 的 (一 ) “〈 二 ) 两 部 书 ， 并 没有 说 清楚 ， 所 
以 现在 不 必 去 提 它 们 ， 但 是 (三 ) 的 那 部 大 著 ， 梁 先生 却说 
得 很 出 力 ， 并 且 很 替 白 壁 德 教授 的 学 者 的 根基 和 欧美 的 盛名 
在 鼓吹 ， 我 想 就 顺便 借 重 一 位 美国 的 文学 家 的 话 来 ， 代 我 答 
辩 。 一 一 这 也 并 不 是 我 的 发 见 ， 因 为 《 语 丝 》 里 已 经 引用 过 
了 。 这 也 与 借 重 外 人 来 对 国人 辩 难 不 同 ， 因 为 他 们 都 是 外 国 
人 。 

Upton Sinclair 在 Mammon art@ 一 书 的 第 四 十 四 章 
的 《革命 的 喇叭 手 》(The Trumpeter of Revolution) 里， 
已 经 把 卢 腹 在 现代 的 社会 革命 中 ， 是 如 何 重 要 的 话说 得 很 清 
楚 了 : 


《我 从 没有 看 见 一 个 主义 的 说 教 者 ， 能 比 蒋 捷克 更 完全 的 

将 自身 和 盘 托 出 交 给 敌人 的 〈 将 自身 的 矛盾 弱点 暴露 给 敌人 )。 
他 告诉 我 们 ， 如 何 的 因为 不 能 糊口 而 把 他 新 生 的 小 孩 们 抛弃 在 
@ 法 文 ，《 卢 驭 与 睛 骚 主义 》。 一 一 编者 注 


@ 英文 : 《 卢 驭 与 浪漫 主义 》。 一 一 编者 注 
@ 英文 辛 克 莱 的 《和 拜 含 艺术 》。 一 一 编者 注 
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养育 院 中 。 这 当然 是 当时 的 风 习 ， 但 照 一 般 的 惯例 ，. 依 这 风 习 
而 把 名 已 的 儿女 抛 了 的 人 们 ， 哪 有 出 来 做 一 本 书 向 他 人 忠告 

何 的 养 小 护 如 何 的 教 小 芒 的 人 呢 ! 正 为 了 这 种 种 的 韦 盾 ， 所 以 
批评 他 的 批评 家 就 毫 无 谅 寡 的 嘲笑 他 了 。 但 是 批评 家 虽 则 在 吻 
骂 笑 弄 〈 体 无 完 肤 的 攻击 他 ) ， 可 是 他 终究 成 了 一 个 法 国 的 政 
治 革命 ， 经 济 革 命 ， 文 化 革命 的 鼓吹 者 。 就 是 在 我 们 的 现代 ， 
他 也 还 是 一 个 在 目前 正 要 起 来 的 社会 革命 的 喇叭 手 呀 。” (《 拜 
金 艺 术 》 第 一 三 八 页 。) 


是 的 ，He remains in our time a trumpeter of 
the social revolution which is happening before our 
eyes. (Mammon art p.138.) @ 辛 吕 来 儿 继续 着 说 ， 


“这 并 不 是 说 我 们 对 于 他 的 主义 中 的 诡辩 和 不 通 完全 是 只 
目的 。 现 代 的 我 们 ， 研 究 教育 ， 则 可 以 借 许 多 心理 学 的 知识 的 
学 ,研究 政府 , 则 用 记 史 的 经 济 的 知识 ,研究 人 类 的 精神 , 则 用 生 
物 学 ， 社 会 学 ， 化 学 ， 精 神 分 析 学 的 眼光 一 一 另外 还 有 许多 科 
学 , 卢 骚 连 名 字 都 没有 知道 的 ,但 是 试问 我 们 的 所 以 能 有 这 些 个 
知识 ， 究 竟 自 从 何 而 来 的 ? 要 知道 我 们 的 所 以 能 有 这 些 知识 ， 
原 是 因为 薄 捷 克 以 预言 者 的 先知 ， 道 德 的 天 才 的 热忱 〈The 
fever of a moral genius), 从 屋顶 上 宣传 了 人 类 精 神 的 自由 
权利 ， 人 生 事 实 的 大 胆 的 肉搏 ， 和 适合 于 已 身 的 幸福 和 健全 的 
道路 的 自由 选择 以 后 ， 才 能 达到 目的 的 呀 。” 〈 同 上 ) 


了 有 英文 ， 他 仍 不 拓 为 当代 鼓吹 正在 我 们 眼前 发 生 的 社会 革命 的 人 。 〈《 和 拜 
金 艺 术 》 第 138 页 ) ”一 一 编者 注 
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在 这 一 章 的 末尾 ， 他 却 提起 了 白 壁 德 ， 


无 论 在 娜 一 个 卢 又 的 批评 家 ， 都 有 一 个 首先 应 该 解决 的 问 
题 。〈 就 是 ) 为 什么 你 和 他 吵闹 的 ? 是 因为 你 想 纠正 他 的 错 
误 ， 为 他 的 目的 点 的 自由 ， 平 等 ， 调 协 (Liberty, Equality， 
Fraternity) 开路 么 ? 还 是 因为 县 惧 卢 骚 所 发 向 世界 上 的 新 思 
想 和 新 感情 的 激流 呢 ? 使 对 于 他 所 引起 的 个 人 主义 运动 的 全 体 
怀疑 ， 将 我 们 带 到 子女 服从 父母 ， 奴 隶 服从 主人 ， 妻子 服从 丈 
夫 ， 臣民 服从 教皇 和 皇帝 ， 大 学 生 毫 不 发 生 疑 问 ， 而 佩服 教授 
的 讲义 的 善良 的 古代 去 ， 是 你 的 目的 么 ? - 

阿 媒 夫人 日 ，“ 最 后 的 一 句 ， 好 像 是 对 于 白 壁 德 教授 的 一 
箭 似 的 。” 

“奇怪 呀 ! ”她 的 丈夫 说 ，“ 斯 人 也 而 有 斯 名 也 。 那 一 定 
是 上 帝 的 审判 。”《【〔 此 段 见 《 语 丝 》 四 卷 四 期 鲁迅 先生 的 文 
中 。) 


对 白 壁 德 教 授 的 一 箭 ， 还 不 在 这 里 ， 还 在 底下 的 第 四 十 
五 章 * 哈 佛 态 度 ”(The Harvard Manner) 一 文 里 哩 ， 我 


现在 把 它 抄 译 在 底下 : 


我 们 首先 要 说 明 的 ， 第 一 是 在 这 里 我 们 并 不 在 研究 一 个 小 
说 里 的 人 物 , (小 说 里 的 很 肥 很 胖 , 戴 着 眼镜 的 Broker@ 白 壁 德 ， 
是 另外 一 件 事情 ， 电 影 明 扮 这 白 壁 德 的 是 Willard Louis@。 
一 一 附注 。) 这 是 一 位 还 活着 的 人 ， 伊 尔 文 。 白 壁 德 ， 哈 佛 大 


Q@ 英文 : 箱 客 ; ~ 一 编者 广 - 
@ 成 拉 德 ， 路易 斯 。 一 一 编者 注 
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学 的 法 国文 学 教授 ， 一 位 学 者 ,他 的 一 生 的 目的 ,就 是 在 把 美国 
从 卢 骆 的 恶 影响 及 卢 骚 主义 一 一 他 所 说 的 卢 驯 主义 ， 就 是 全 部 
的 近世 文化 运动 一 一 里 救 度 出 来 的 这 一 点 。 他 印行 了 堂 堂 的 一 
本 Rousseau and RomanticismQ@ ,有 三 百 九 十 又 零 三 页 ,再 加 
二 十 三 页 的 序 引 ， 大 约 平均 一 页 里 有 十 二 个 引证 ， 把 在 过 去 的 
一 百 七 十 五 年 中 ， 无 论 何 时 凡 有 一 种 新 思想 ， 新 试验 ， 或 在 艺 
术 的 形式 上 体现 出 一 种 特别 的 紧张 的 情绪 来 的 男女 的 坟 盾 ， 不 
通 ， 轧 劣 等 ， 都 证 实说 明 得 很 周到 了 。 

这 成 了 一 部 可 以 使 人 器 惧 的 细 目 账 。 因 为 ， 你 总 也 明白 
吧 ， 人 类 的 进步 ， 大 抵 是 依 尝 试 和 错误 的 经 验 (方式 ) 而 渐进 
的 ， 除 此 而 外 ， 另 外 实在 没有 别 的 出 路 。 人 生 的 “ 摆 ”， 总 先 
摇 到 这 一 极端 ， 然后 再 摇 到 那 一 极端 去 的 。 无 论 哪 一 种 运动 ， 
总 有 它 的 狂妄 的 极端 〈 边 际 ) ， 总 有 些 使 我 们 可 以 知 所 底止 的 
人 物 存在 的 ， 我 们 的 这 一 位 哈佛 教授 所 做 的 就 是 在 把 这 些 过 激 
而 近 于 狂 的 事情 级 合 起 来 的 一 部 全 书 。 他 把 那 极端 当 作 了 运动 
(的 中 心 ) ， 所 以 在 他 当然 是 很 容易 证 明 人 类 的 精神 应 该 永久 
不 解放 的 ;因为 这 是 对 于 正人 君子 的 礼 义 (Decorum) 的 性 叛 。 
这 礼 义 礼节 (Decorum) 是 他 所 最 爱 用 的 宁 涛 ， 每 章 每 节 ， 结 
果 就 要 说 到 这 Decorum 上 去 。 但 是 在 美国 还 有 一 个 另外 的 名 
字 ， 就 是 叫做 “哈佛 态度 >” (了 Harvard Manner) 者 是 。” 


到 了 此 地 阿 话 夫人 又 插 了 一 名 嘴 ， 说 ， 那 些 过 激 的 新 思 
想 家 中 间 ， 也 有 很 坏 的 人 。 她 的 所 晓得 的 卢 骚 ， 就 是 这 一 个 
名 字 “ 卢 骚 ”， 常 在 被 一 位 拐 诱 妇 人 的 男子 所 称道 的 一 点 。 对 
此 阿 几 就 回答 说 ， 


@ 英文 ， 《 卢 耿 和 浪漫 主义 》。 一 一 编者 注 
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“你 若 要 因 了 湾 深 而 来 批评 波浪 ， 那 我 号 不 得 不 傣 一 熏 研 
究 古典 主 义 的 罪 办 (Criminals of Classicism) 的 本 夫 了 。 
如 那些 服 府 三 一 律 ， 吟 咏 八 韵 诗 ， 正 装 涉 服 的 正人 车子 等 的 可 
怕 的 事情 之 类 。 并 且 在 这 书 里 也 不 得 不 特 为 哈佛 大 学 设 一 节 
了 。” 一 一 请 看 《机 械 式 的 教练 》 (The goosestep) 六 二 到 
九 一 页 。 


到 此 地 阿 峰 夫人 的 话 又 说 回来 了 ; 


“还 是 让 我 们 言 归 正 传 ， 来 谈 卢 双 吧 ， 请 说 明 这 位 大 学 教 
授 为 什么 要 费 这 么 些 个 心 来 杀 一 个 已 经 死 了 一 月 五 十 年 的 
人 ? » 


阿 峰 就 又 回答 说 ， 


“这 教授 不 明白 为 什么 卢 骚 到 现在 还 活着 ， 但 我 能够 告诉 
他 ， 一 一 内 为 卢 纤 的 革命 还 只 完成 了 一 六 。 政 治 的 部 分 ， 总 算 
实现 了 ， 但 是 结果 却 给 了 我 们 一 个 世界 资本 主义 。 | 是 不 满 
是 的 ， 我 们 在 聚精会神 ， 要 作 第 二 次 的 跳跃 ,但 全 世 界 的 王 党 
(守旧 者 ) 都 在 拉 我 们 的 后 部 衣服 ， 想 要 我 们 向 后 转 的 前 进 。 
他 们 从 棺材 里 拨 出 些 陈 死人 【〔 木 乃 供 ) 米 ， 把 它们 穿 上 衣服 ， 
装扮 好 来 ， 仿佛 是 活 的 样子 ， 然后 教 它 们 给 我 们 以 警告 。 就 是 
服 尔 德 的 “这 无 耻 的 东 两 (Tinfame) 的 口号 也 是 的 。 欧 洲 的 
各 国 ， 都 有 一 批 僧 侣 团体 在 欺骗 工人 ， 所 谓 如 基督教 社会 主 
义 者 ', 即 旧 教 Trade Unions 中 是 。 美 国 也 有 哥 仑 布 武士 团 


@ 英文 工会 。 一 一 编者 注 
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(Knights of Columbus) ,Tammany HallO 及 许多 僧侣 主 
数 ， 受 了 资本 家 的 津贴 接济 ， 在 做 同样 的 工作 。 当然 在 这 中 间 
三 一 致 律 和 其 他 的 古典 的 传统 是 严守 着 的 ， 在 这 里 我 们 的 这 位 
饱学 教授 就 拿 出 他 的 那 本 党 常 的 著作 来 证 明 卢 骚 的 没 有 “哈佛 
态度 :了 。 这 岂 不 是 和 卢 纯 生前 所 受 的 阴谋 逼迫 -一样 的 么 ? ” 


阿 嵌 夫 人 又 问 这 是 不 蚌 被 迫 的 错觉 ， 阿 颖 说 


“不 是 的 ， 这 是 实际 的 被 迫 。 假 如 卢 骚 现在 还 活着 ， 要 研 

求 一 研 求 这 白 壁 德 事 件 ， 那 么 他 可 以 得 许多 的 证 据 让 人 哩 ! 大 
资产 家 的 The House of Morgan@ 在 大 战 中 所 得 的 万 亿 的 金 
钱 ，The U. S. Treasury@ 为 它 的 英法 公债 所 付 的 下 hirty 
Billion Dollars 四， 波士顿 诸 大 银行 及 信托 公司 的 结 托 ，Lee 
Higginson@ 及 英 尔 二 之 为 哈佛 大 学 的 委员 ， 波士顿 的 大 报 
Transcript@®， 哈 佛 大 学 印行 的 Lampoon@， 驱逐 教授 拉 斯 基 
(Laski) 事件 ， 萨 各 范 在 的 事件 ， 波 士 天 巡警 员工 事件 ， 及 

侥幸 成 名 的 柯 立 其 等 都 是 很 好 的 证 据 呀 ! 你 且 想 一 想 一 九 一 九 
年 ， 当 PalmerG@) 在 做 总 监 的 时 候 的 事情 吧 ， 哈 佛 暴 徙 〈The 
Harvard Mob) 不 是 打 翻 了 警察 的 叶 工 ， 波 士 顿 的 财 购 爱国 
@ 英文 ， 坦 药 尼 协会 会 馆 。 坦 慕 尼 协 会 ，1789 年 成 立 , 以 纽约 之 Tammany 


Hall 为 根据 地 的 民主 党 之 一 派 ， 十 九 世纪 后 半 势 力 符 别 强 大 ， 在 政治 上 以 腐 
败 闻名 。 一 一 编者 注 


@ 英文 : 摩根 家 族 。 一 一 编者 注 
@) 英文 ， 美国 财政 部 。 一 一 编者 注 
@ 英文 : 三 百 亿 美元 。 一 一 编者 注 
加 李 ' 薪金 还 。 一 一 编者 注 

@) 英文 ， 《和 洽 孙 报 》。 一 一 编者 注 
@ 英文 《讽刺 》。 一 一 编 注 
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者 不 是 侵入 了 赤 党 的 事务 所 ， 见 一 个 打 一 个 ， 把 他 们 (mob) 
拉 来 关 在 牢 里 ， 密 闭 在 没有 便 所 的 室 中 ， 放 逐 到 欧洲 本 土 去 了 
人 么 ? ?2 


阿 嵌 夫 人 说 : “这 蚌 哈 佛 态度 么 ?” 阿 妖 说 : 


“正在 这 一 个 当中 ， 正 在 这 一 年 奇异 的 一 九 一 九 年 中 ， 我 
们 的 这 一 位 Babbitt Profess@， 一 一 我 的 意思 是 Professor 
Babbitt@， 一 一 一 只 手 拿 了 一 根 教 棍 ， 一 只 手 拿 了 一 面 投石 
弓 ， 把 在 过 去 的 一 百 七 十 五 年 间 的 凡 有 真情 (Human feeling) 
的 艺术 家 通通 驾 倒 ， 暖 海 暧 海 的 来 了 。 这 算是 一 部 学 术 湛 深 的 
著作 ， 一 部 文学 批评 论 。 这 是 为 教 Decorum 而 著 的 书 。…… 六 


抄 了 半天 ， 把 Upton Sinclair 的 Mammon art 的 第 四 
十 五 竟 ， 自 一 三 九 页 至 一 四 一 页 的 大 意 抄 完了 。 梁 先生 若 容 
许 我 效 一 效 阿 颖 夫人 的 吞 ,那么 我 只 想 说 一 句 话 :“ 这 一 章 好 
像 龙 对 于 梁 教 授 的 一 箭 似 的 。。” 到 此 地 我 的 浅 学 无 能 ,我 的 所 
以 不 读 那 位 Babbitt Professor 的 著 书 ， 利 这 一 位 白 壁 德 教 
授 的 著 书 是 怎么 样 的 一 件 新 装 的 古董 一 -Mummy 一 一 等 ， 
大 约 梁 先生 总 可 以 明白 了 吧 ? 让 我 们 再 进一步 ， 再 谈 一 谈 别 
的 问题 。 

梁 先 生 对 于 学 行 不 分 办 域 ， 党 得 波士顿 并 不 比 早稻田 
好 ， 去 日 本 游荡 并 不 比 去 美国 转 听 坏 ， 蚌 很 公正 的 态度 ， 真 
是 合乎 Havard Manner 或 Decorum 的 公平 应 付 。 可 是 以 


中 英文 白 壁 德 宜 称 。 一 一 编者 注 
@ 英文 : 白 壁 德 教授 。 一 一 编者 注 
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这 一 种 Decorum 做 了 标准 ， 来 批评 卢 骚 的 思想 而 攻 击 到 他 
的 行为 道德 ， 因 为 卢 骚 的 道德 不 好 一 一 粱 先生 所 竭力 攻击 的 
是 卢 骚 的 缺德 的 事情 一 一 所 以 就 判断 他 的 思想 是 “无 一 是 
处 ?， 我 就 党 得 是 太 偏 于 一 方 了 。 梁 先生 所 不 满意 于 我 的 ， 
“在 未 动笔 之 先 ， 已 有 成 匈 ， 已 有 愤慨 ， 已 有 偏心 。? 我 是 承 
认 的 ， 因 为 我 那 篇 东西 ， 本 来 是 为 颂扬 而 作 ， 并 不 是 在 批 
评 。 但 不 晓得 梁 先 生 当 批 评 卢 锋 ,批评 卢 驴 的 批评 的 时 候 ， 果 
真能 够 抛 除 一 切 成 见 ， 如 梁 先生 所 说 的 那 股 心地 光明 不 能 ? 

至 于 知道 了 一 个 历史 上 的 人 物 ， 对 于 这 人 物 或 者 党 拜 ， 
或 是 轻 笑 ， 我 以 为 是 知道 者 的 个 人 问题 。 在 开明 的 今日 我 
想 总 不 能 向 政府 上 一 个 条 陈 ， 去 请 愿 政府 下 一 道 命令 ， 勉 强 
大 家 对 一 个 人 一 定 要 崇拜 或 一 定 要 轻 笑 的 。 不 过 有 一 个 问 
题 ， 在 这 关头 即 须 先 决 的， 就 是 因 以 为 崇拜 或 轻 笑 的 标准 的 
道德 ， 究 竞 是 个 是 和 三 一 律 及 古典 传统 一 样 ， 有 轻重 长 短 等 
一 定 的 分 量 的 ? 

梁 先 生 攻 击 卢 骚 的 许多 缺德 事件 ， 我 不 想来 替 卢 骆 辩 
了 驶 ,因为 我 要 他 说 是 道德 家 ,和 梁 先 生 要 说 他 是 匹 赖 汉 一 样 ， 
各 有 各 的 成 心 ， 各 有 各 的 偏见 ， 两 条 平行 直线 ， 是 永 也 不 会 
相 过 的 。 末 了 我 想 答 窗 一 答 覆 梁 先 生 所 提出 的 四 个 疑问 。 

第 一 ， 是 译名 问题 ， 为 简略 起 见 ,我 把 卢 是 的 Discours 
SUY les Lettres et les Arts 译 成 了 《文学 艺术 论 》， 梁 先生 
以 为 不 妥 ， 就 译 成 艺术 文学 论 也 好 ， 译 成 什么 都 好 ， 尽 可 
以 商 酌 改 译 。 因 为 户 又 一 代 的 事迹 ， 我 把 它 缩短 在 万 余 字 的 
一 篇 小 传 之 中 ， 政 漏 不 周 在 所 不 免 ， 梁 先生 者 有 高 匈 ， 我 很 
愿意 顺从 ， 因 为 我 并 不 是 学 者 ， 没 有 那 一 种 固执 骄 强 的 气 


第 二 ， 卢 骚 到 英国 以 后 ， 所 受 的 英国 人 的 待遇 ， 若 梁 先 
生 以 为 是 礼遇 ， 那 我 也 不 反对 。 因 为 我 觉得 这 时 候 卢 既 的 
Persecution Complexg@ 已 经 是 很 深 了 ， 即 使 他 在 英国 疗 
了 笑话 ， 发 了 脾气 ， 起 了 疑心 ， 也 只 能 请 医生 来 代 担 一 部 分 
他 的 忘 恩 负 义 的 责任 ， 因 为 病 了 的 人 ， 疯 了 的 人 ， 是 不 能 以 
寻常 的 法 律 来 对 竺 的 。 

第 三 ， 蒙 泰 沟 的 人 品 不 好 ， 梁 先生 也 承认 了 。 再 举 一 件 
事实 来 证 明 ， 就 壁 如 这 一 位 大 使 的 奇想 之 类 就 是 。 他 想 = 只 
皮鞋 ， 可 以 抵 得 上 两 只， 因为 一 双 皮 鞋 之 中 ， 一 只 老 是 先 破 
的 。 所 以 他 老 先生 做 皮鞋 的 时 候 ， 老 是 定做 三 只 的 。 你 想 想 
看 ， 像 这 样 的 一 位 蒙 泰 沟 大 使 ， 即 使 卢 驿 不 和 他 闵 ， 你 能 保 
得 住 卢 骚 一 定 能 安安 稳 稳 的 领 到 薪水 么 ?所 以 这 一 段 事实 ， 
梁 先 生 说 忽略 不 得 ， 我 却说 忽略 得 的 。 

第 四 ， 是 卢 又 的 乐谱 新 记 法 。 我 说 他 的 这 新 发 明 是 没有 
什么 大 不 了 的 ， 系 根据 Arthur Chuquet®@ 的 评传 而 讲 的 
话 ， 因 为 我 也 是 不 通 音乐 的 人 ， 除 这 一 点 之 外 ， 也 不 敢 多 
说 。 万 一 有 研究 卢 又 当日 的 乐谱 的 人 出 来 指教 ， 我 当 和 粱 先 
生 一 样 的 欢迎 拜倒 。 不 过 美国 很 远 ， 想 去 哥 仑 比 听 一 回 讲 ， 
是 很 不 容易 的 事情 。 

回答 梁 先 生 的 话 ， 在 此 暂 告 结束 ， 我 更 想 利用 这 机 会 答 
辩 说 明 一 下 另外 的 几 篇 攻击 我 的 文章 ， 因 为 往 后 恶 怕 我 没有 
再 做 这 些 论辩 文 的 闲 工夫 本。 


@ 英文 : 被 害 发 想 症 。 一 一 编者 注 
国 埃 祖 尔 . 属 魁 特 。 一 一 编者 注 
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竞 梁 先生 是 一 detlonan, 他 的 批评 卢 双 的 批评 的 
国生 庙 出 放 遇 和 必 玉 入 > 间 届 
的 机 会 。 此 外 更 有 一 位 作家 做 的 几 篇 着 姜 缩 缩 ， 暗 地 里 在 放 
暗 箭 的 文字 ， 我 到 此 刻 ， 方 才 看 到 ， 以 此 贸 彼 ， 我 倒 很 佩服 
梁 先 生 的 态度 的 光明 。 

事件 的 起 因 ， 是 在 去 年 的 秋天 ， 在 和 创造 社 脱离 关系 以 
后 ， 有 一 位 作家 一 一 暂且 不 把 他 的 姓名 写 出 来 ， 是 想 以 忠厚 
待人 ， 并 非 是 以 毒 攻 毒 ， 学 放 暗 箭 的 手法 一 一 时 常 到 我 的 富 
里 来 闲谈 。 往 后 他 就 拿 了 一 本 创作 集 来 要 我 做 序 ， 我 当然 为 
他 细 读 了 一 遍 ， 为 他 写 了 一 点 点 序 文 ， 在 这 序 文 里 偶尔 用 了 
“新 进 作 家 ?的 四 个 字 进 去 。 这 四 个 字 仿 佛 是 触犯 了 他 的 忌讳 
了 ， 以 后 他 就 湛 在 各 种 政治 名利 及 文学 周刊 上 冷 哮 热 器 ， 我 
当时 并 不 晓得 ， 直 到 现在 才 兹 看 到 想起 ， 要 晓得 我 头脑 虽 
有 旧 ， 却 是 一 个 最 从 拜 沂 的 人 ， 我 的 用 “六 进 ? 两 字 ， 并 不 是 以 
前 辈 自 居 ， 而 在 侮 项 新 进 ， 却 是 囊 心 崇拜 的 意思 。 这 一 层 意 
思 ， 已 经 在 一 本 选集 的 序 文 上 说 明了 ， 我 希望 那 一 位 作家 下 
次 再 做 攻击 我 的 文字 的 时 候 ， 先 去 翻 一 翻 那 篇 选集 的 序 文 ， 
青 米 动笔 ， 庶 几 可 以 晓得 我 所 说 的 “新 进 ” 还 是 在 倚 老 卖 老 
呢 还 是 在 庆 旧 演 新 。 

和 和 这 一 -位 作家 取 一 样 的 态度 的 ， 是 KK 书局 发 行 的 一 本 杂 
志 。 这 杂志 对 我 的 人 身 攻击 ， 更 是 奇怪 了 ， 他 们 竞 因 我 的 一 
件 私 事 市 攻击 到 了 我 的 习惯 ， 生 活 和 作品 。 并 且 内 为 想 侮辱 
我 的 作品 而 兼 侮辱 到 了 中 国 的 古典 “ 红 屡 ?与 “ 西 厢 ?， 说 我 的 


Q@ 英文 堂堂 止 正 的 比赛 的 态度 ,光明 正大 的 〈 答 辩 ) 态度 。 一 一 编者 注 
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诸 作 ， 都 系 这 些 古 书 的 改 寓 与 来 流 ， 大 约 是 卑 卑 不 足 道 的 
一 一 这 句 话 他 们 虽 没 有 说 ， 但 推 其 结论 ， 则 当然 是 如 此 的 
一 一 对 此 种 种 ， 我 也 辨 不 胜 辩 ， 不 过 顺便 在 此 提起 一 句 。 

最 后 是 创造 社 的 诸 杂 志 了 ， 他 们 也 以 一 样 的 态度 ， 在 攻 
击 我 的 私事 和 作品 。 这 些 本 来 也 是 没有 答 覆 的 必要 的 ， 可 是 
因为 文学 的 革命 不 革命 ， 而 攻击 到 金屋 的 藏 娇 ， 老 七 老 八 的 
名 字 的 应 用 ， 我 觉得 末 免 趟 得 太 远 了 。 在 这 里 我 并 不 想 说 别 
的 话 ， 我 只 想 说 一 说 所 以 要 和 创造 社 脱离 的 经 过 。 

前 年 的 冬天 ， 我 彻 了 朋友 的 愿望 ， 辞 去 了 职业 ， 回 到 上 
海 来 编辑 处 理 创造 社 的 刊物 。 一 到 上 海 ， 就 做 了 一 篇 《广州 
事情 》 随后 又 做 了 几 篇 关于 方向 转换 及 阶级 文艺 的 短文 。 
当时 同人 中 就 有 对 我 不 满 的 ， 我 也 以 以 后 不 再 做 议论 文 自 
拆 。 后 来 狂风 上 暴雨， 时 局 变迁 ， 一 直到 了 去 年 的 七 月 。 八 月 
上 旬 ， 果 然 来 了 一 件 奇 祸 ， 当 时 新 来 上 海 主持 创造 社 的 人 ， 
就 以 我 的 空 言 招 祸 、 于 实际 毫 无 补益 的 大 义 相 责备 ， 一 位 司 
银钱 出 入 的 ， 且 对 我 个 人 很 周密 的 表示 了 反抗 的 精神 。 我 于 
事件 结束 ， 一 场 Comedy of Errors® 闭幕 的 时 候 ， 就 脱 
离 了 创造 社 的 关系 。 一 脱离 创造 社 之 后 ， 现 在 就 成 了 一 个 个 
人 主义 者 ， 一 个 小 资产 阶级 的 时 代 落 伍 者 了 。 没 落 也 吧 ， 灭 
亡 也 好 , "我 只 希望 以 后 各 人 都 能 走 上 各 人 自己 所 想 走 的 路 
去 ， 或 向 成 功 光明 的 方面 ， 或 向 黑暗 堕落 自杀 的 方面 ， 不 过 
总 要 诚 诚实 实地 ， 不 虚 不 伪 地 。 

拉 杂 一 写 ， 总 算 把 半年 中 所 接 下 来 的 明 枪 暗 科 ， 在 此 地 





@ 英文 一 错 再 错 的 喜剧 。 一 一 编者 注 


翻译 说 明 就 算 答 辩 ”471 


数 了 一 数 ， 以 后 是 要 逃避 了 。 大 约 这 一 种 答辩 议论 的 文章 ， 
总 须 间隔 一 个 很 长 的 时 期 以 后 ， 才 能 恢复 勇气 ， 再 来 执笔 。 
诸位 战士 们 ， 请 接受 我 一 个 再 见 的 敬礼 。 

一 九 二 八 年 二 月 十 四 日 


( 原 载 一 九 二 八 年 二 月 十 六 日 
《北新 》 半 月 刊 第 二 卷 第 八 期 ) 
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一 一 戏 效 某 郎 体 


文人 是 指 在 上 海滩 上 的 小 报 上 做 做 文章 或 寄 塞 报 屁股 的 

文人 以 韩 冬 郎 的 《 香 夜 集 》 为 理想 ， 如 花 晨 月 夕 ， 姜 风 苦 
雨 等 句 ， 所 以 取 名 氏 也 应 该 以 近似 韩 名 者 为 合格 。 

文人 的 唯一 武器 是 想象 ， 不 用 体验 。 

文人 可 以 做 官 ， 因 为 官 的 理想 和 文人 相同 ， 只 教 宣传 定 
传 国家 主义 假装 做 道德 家 而 以 想象 去 钴 门路 杀 百 姓 就 行 。 文 
人 可 以 进 研究 系 ， 因 为 研究 的 中 心 ， 就 是 想 复 。 文 人 可 以 当 
教授 ， 因 为 在 讲台 上 不 必 讲 学 问 ， 只 须 以 想象 来 讲 讲 批评 就 
可 以 混 过 时 间 。 

文人 的 批评 中 国文 学 ， 须 依据 美国 的 一 块 白 壁 德 的 招 
牌 。 

文人 所 认为 世界 最 大 的 文学 ， 是 在 美国 印 出 来 的 《 太 上 
感应 篇 》 的 美国 文 。 

文人 所 认为 中 国 最 大 的 文学 ， 是 内 容 虽 则 不 必 问 它 而 名 
字 却 很 体面 的 《道德 经 》。 

文人 可 以 不 比 体 验 ， 所 以 尽 可 以 不 研究 这 一 个 人 的 思想 
而 跟 一 位 不 缺德 的 白 壁 德 来 批评 叫 骂 。 
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文人 批评 “饮食 男女 ,人 之 大 欲 存 焉 ?说 ,这 因为 孔子 受 了 
卢 双 的 影响 。 文 人 批评 “非礼 勿 一 一 ， 非 礼 勿 一 一 ,……*” 说 ， 
这 因为 筷子 抱 了 白 壁 德 广义 。 时 间 空间 ， 真 理 实情 和 矛盾 等 
等 ， 在 文人 的 想象 眼 里 ， 是 毫 不 存在 的 ， 所 以 中 国人 学 英文 
的 时 候 ， 可 以 读 读 美 国 《 百 家 姓 》》 外 国人 有 和 冤 杜 的 时 候 ， 可 
以 请 包 龙 图 去 坐 坐 洋 乌 台 ， 了 和 孔子 以 前 已 经 有 了 白 壁 德 主义 ， 
白 壁 德 死 了 ， 卢 又 也许 会 送 他 一 张 四 事 票子 的 。 

文人 要 做 官 ， 要 提倡 国家 主义 ， 要 挽回 颓 风 ， 要 服从 权 
势 ， 要 束缚 青年 ， 所 以 最 要 紧 的 是 拥护 道德 ， 而 不 道德 的 中 
心 似乎 是 在 女性 。 文 人 绝对 不 应 该 接近 女人 ， 而 自己 一 个 人 
回 到 屋 里 ， 尽 可 以 想象 来 试 试 手淫 。 文 人 也 可 以 做 小 旦 ， 第 
一 因为 小 旦 不 是 女性 ， 第 二 因为 文人 可 以 想象 而 化 男 为 女 。 

孔子 日 ， 想 象 之 用 大 矣 哉 ， 一 个 钟头 大 约 有 块 半 钱 好 
买 。 

一 九 二 八 ， 四 月 ， 十 四 日 午后 。 


( 原 载 一 九 二 八 年 四 月 三 十 
日 《 语 丝 》 第 四 卷 第 十 八 期 ) 
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近来 因为 东 跑 西 走 ， 没 有 定 住 下 来 ， 所 以 上 海 的 各 种 杂 
志 小 报 ， 没 有 机 会 看 到 。 今 天 在 公共 汽车 上 遇见 了 一 位 也 是 
和 我 敌对 的 朋友 ， 说 “ 某 某 有 两 篇 文章 是 骂 你 的 ,你 见 到 了 没 
有 ? ?我 才 去 托 人 寻 搜 了 出 来 。 费 了 许多 工夫 寻 着 了 一 看 ， 
原来 还 是 梁 先 生 的 批评 卢 骚 的 批评 的 批评 的 …… 批 评 ， 是 本 
年 三 月 廿 五 日 的 《时事 新 报 》 的 “ 书 报 春秋 ? 栏 。 

梁 先 生 对 我 在 本 志 二 卷 七 期 上 的 那 篇 答辩 ， 似 乎 一 半 是 
满意 的 ， 而 一 半 还 不 满意 。 满 意 的 是 对 于 我 所 说 的 消极 的 客 
气 话 的 部 分 。 仿 佛 我 的 客气 ， 梁 先生 就 引 以 为 福气 了 ， 和 看 了 
这 一 点 ， 我 非但 佩服 当先 生 的 “态度 的 光明 ?>， 我 并 且 也 假 服 
梁 先生 的 态度 的 “老实 ”。 

梁 先 生 在 竭力 的 辩 明 ， 说 “攻击 卢 驭 的 思想 ， 并 不 是 单 
因为 卢 骚 的 道德 之 坏 >。 但 是 我 想 读 过 本 年 二 月 五 日 的 k 时 事 
新 报 》 上 的 那 篇 梁 先 生 的 批评 文字 的 人 ， 股 使 是 头脑 很 清 者 ， 
总 也 难免 不 误解 梁 先 生 是 只 在 攻击 他 的 道德 的 吧 ? 最 好 请 梁 
先生 你 自己 去 重读 一 遍 试 试 。 梁 先生 应 该 知道 ， 我 并 不 在 替 
卢 鸡 上 折子 ， 保 举 他 去 进 孔 庙 吃 冷 豆 腐生 牛肉 ， 而 梁 先 生 你 
却 在 那 篇 文章 上 大 器 了 一 场 卢 驭 的 缺德 。 梁 先生 说 因为 我 在 
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“ 文 里 竭力 的 恭维 卢 骚 的 道德 >， 所 以 才 骂 ， 这 话 也 很 奇怪 ， 
我 那 篇 文章 ， 不 过 遵从 了 道德 家 耶稣 的 话 ， 不 审判 是 否 ， 而 
将 卢 骚 一 代 的 行为 事迹 ， 辟 除了 一 切 恶 意 的 偏见 ， 公 公正 正 
的 写 了 出 来 而 已 。 这 一 场 “ 因 为 …… 所 以 …… ?的 逻辑 官司 ， 
大 约 是 只 好 请 道德 家 那 稣 来 判断 虚实 了 。 

梁 先 生 说 我 引 了 辛 克 来 尔 的 话 来 作答 闫 ， 是 鲁迅 曾经 用 
过 的 “ 借 刀 杀人 ?的 方法 ， 但 是 刀 举 而 人 亡 ， 这 被 杀 者 又 何其 
脆弱 到 如 此 。“ 借 刀 杀 人 ?既然 是 鲁迅 的 方法 ,鲁迅 已 经 有 “ 借 
头 示众 ?的 话 在 《 语 丝 > 上 发 表 了 ， 我 在 此 地 可 以 不 必 再 说 。 
梁 先生 问 辛 克 来 尔 是 “什么 样 的 一 个 人 ? ?我 答 ，“ 是 一 个 兽 
上 服 降 鼻 的 美国 人 。” 他 的 “学 者 的 根基 ”等 ， 我 已 在 本 志 二 卷 
第 十 期 的 《拜金 艺术 》 介 绍 文 里 说 过 了 ， 请 梁 先 生 看 看 那 一 篇 
文字 就 得 。 据 梁 先 生 “ 所 知道 的 辛 克 来 尔 ， 是 一 个 偏激 的 社 
会 主义 者 ，” 但 “ 据 我 所 知道 的 辛 克 来 尔 ”， 似乎 还 不 是 十 分 
偏激 的 ， 因 为 最 近 他 曾 有 革命 不 用 暴力 的 主张 。 辛 克 来 尔 的 
书 的 “肤浅 挖苦 ”， 或 者 是 真 的 ， 因 为 他 是 产生 白 壁 德 的 美国 
所 产生 的 学 者 。 

说 到 “日 本 人 译 书 之 无 标准 ?， 我 想 这 也 因 译 者 的 趣味 和 
思想 的 不 同 而 来 ， 假 如 梁 先生 许 我 借用 借用 先生 的 成 语 的 时 
候 ， 那 我 却 在 “ 深 恨 我 自家 ?的 美国 语 一 一 按 美语 非 英 语 ， 见 
美国 批评 家 H. L. Menckeng@ 序 英国 版 《偏见 选集 》 的 文 
中 一 一 不 好 ， 否 则 我 倒 很 想 把 先生 的 《浪漫 的 和 古典 的 》 及 
《 驾 人 的 艺术 》 译 成 美国 文 ， 去 和 白 态 德 的 著 书 比较 比较 ， 大 











@ HL 门 肯 。 一 一 编者 注 
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约 总 是 同样 的 很 深奥 很 老实 的 东西 吧 ? 

“沙子 浪人 ”对 “正人 君子 ”，“ 英 类 流 " 对 “东洋 流 ”， 却 对 
得 很 巧 。 若 在 戏台 上 上 以 对 一 - 课 而 定 状 元 探花 的 世界 里 ， 那 梁 
先生 倒 可 以 得 到 一 个 美国 流 的 状元 ， 可 是 我 又 在 替 梁 先生 
“ 深 恨 ”， 深 恨 他 不 姓 白 而 号 辟 德 ,我 再 要 葵 染 先生 “ 深 恨 ”, 深 
快 他 不 曾 作 “水 子 浪 人 ”的 对 手 如 娼妓 小 旦 之 流 ， 否 则 梁 先 生 
对 于 “ 荡 子 浪人 ?的 弱点 和 心理 ， 总 更 此 晓得 得 仔细 深切 一 
点 。 梁 先生 以 不 懂 日 本 文 为 “ 深 恨 ?， 我 也 很 抱 同情 ， 否 则 粱 
先生 对 于 日 本 人 将 “中 国 现今 一 般 人 的 作品 ? 翻 成 了 日 本 文 的 
东西 ， 至 少 也 可 以 下 一 个 道德 的 和 根源 的 批判 与 追寻 。 

梁 先 生 笑 我 不 曾 读 过 白 壁 德 的 《 卢 矣 与 浪漫 主义 》 一 一 
其 实 我 并 没有 批评 过 这 本 书 一 一 而 在 批评 Babbitt Profes- 
sor 的 Rousseau and Romanticism。 我 也 同样 的 想 说 梁 先 
生 并 没有 读 过 卢 骚 的 著作 而 在 批评 卢 双 。 何 以 见得 梁 先 生 并 
没有 读 过 卢 骚 的 著作 呢 ? 就 是 从 梁 先生 所 举 的 那 两 部 连 名 字 
也 记 不 清 的 卢 骚 评论 和 梁 先 生前 次 提出 问 我 的 一 个 译名 上 看 
出 来 的 。 因 为 迭 强 学 院 提 出 的 征文 题 日 是 Si le progrés 
des sciences et des arts a contribué a corrompre ou 
a 6purer les moeurs@ .而 卢 台 的 论文 却 是 Discours sur 
les letters et les aris. 我 就 把 它 译作 了 《文学 艺术 论 》， 
但 梁 先 生 在 二 月 十 三 日 的 《时 事 新 报 》 上 却 问 我 这 《文学 艺术 
论 》 是 不 是 指 Discours sur les arts et sciences 而 言 。 假 
如 卢 台 的 论文 真是 如 梁 先 生 所 指 的 那 一 个 题目 ， 那 当然 不 是 





二 


@ 法 文 ， 科学 艺术 的 发 达 败 坏 了 还 是 提高 了 道德 风尚 。 一 一 编者 注 
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《文学 艺术 论 》 了 ， 这 一 点 我 想当然 是 梁 先 生 的 错误 。 

最 后 梁 先 生 附 带 问 我 的 法 国 十 七 世纪 的 小 说 Polyzxéme 吕 
是 何人 之 所 作 ， 我 答 , “是 Francois 一 Moliére@ 之 所 作 ”。 
详细 请 看 Saintsbury@ 教授 在 一 九 一 七 年 从 Macmillan 公 
司 出 版 的 《法 国 小 说 史 》 上 卷 的 第 一 百 六 十 一 页 。 

此 外 梁 先 生还 有 一 篇 似乎 隐约 对 我 作 人 身 攻击 的 文章 ， 
请 恕 我 在 此 地 不 作答 窗 。 但 是 奇 懂得 很 ， 我 在 那 篇 文字 里 却 
发 现 了 一 群 梁 先生 或 者 自己 也 猜想 不 到 的 同志 ; 就 是 梁 先 生 
所 说 的 话 ， 况 和 在 总 司令 部 与 国民 政府 里 注册 而 得 有 专卖 特 
许 权 的 只 此 -~- 家 创造 为 记 的 几 位 号 称 革命 文学 家 所 攻击 我 的 
话 ， 是 一 样 的 一 点 。 滁 先生 请 了 ， 革 命 文学 家 们 请 了 ， 我 们 
现在 没有 官 做 了 ， 只 好 暂时 把 一 切 复辟 派 ， 军 阀 们 ， 帝 国 主 
义 者 ， 总 司令 ， 军 长 以 及 农工 群众 压迫 者 等 丢 开 ， 先 在 自己 
的 伙 友 中 以 文字 作为 武器 或 无 烟火 药 而 杀 一 个 痛快 吧 ? 

一 九 二 八 华 由 月 十 内 日 


( 原 载 一 九 二 八 年 五 月 一 日 《 北 
新 》 半 月 刊 第 二 卷 第 十 二 期 ) 


QD 法 文 : 意义 不 详 。 一 一 编者 注 
马 宇 朗 梭 阿 一 英里 让。 一 编者 注 
@ 塞 思 斯 伯 里 。 一 一 编者 注 
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《文化 批判 > 创刊 号 里 有 一 篇 批评 我 的 文字 ， 说 我 对 于 社 
会 的 态度 是 和 另外 的 两 人 一 样 的 。 只 怕 转 述 得 不 正确 ， 现 在 
我 把 原文 抄 出 : 


从 主张 提倡 自 然 主义 的 一 派 一 一 文学 研究 会 的 团体 中 ， 可 
以 抽出 叶圣陶 。 他 是 一 个 静观 人 生 的 作家 ， 他 只 描写 个 人 
(一 一 当然 基 很 寂寞 的 有 教养 的 一 个 知识 阶级 ) 和 守 旧 的 封建 社 
会 ， 他 方面 和 新 兴 的 资产 阶级 的 社会 的 “隔膜 ”。 他 是 中 华 民 
国 的 一 个 最 典型 的 厌 世 家 ， 他 的 笔尖 只 涂抹 灰色 的 “幻灭 的 进 
哀 。” 他 反映 着 负担 没落 的 运 命 的 社会 。 别 一 方面 他 的 贷 向 又 
证 明文 学 研究 会 标榜 着 自然 主义 的 口号 的 误 请 ， 这 是 非 革 命 的 
倾向 。 

鲁迅 这 位 老 先 生 一 一 若 许 我 用 文学 的 表现 一 一 是 常 从 幽暗 
的 酒家 的 楼 头 ， 醉 眼 陶 然 地 陇 望 窗外 的 人 生 。 世人 称许 他 的 好 
处 ， 只 是 圆 熟 的 手法 一 点 ， 人 然而， 他 不 常 追 怀 过 去 的 戎 日 ， 翡 
悼 没落 的 封建 情结， 结局 他 反映 的 只 是 社会 变革 期 中 的 落伍 者 
的 悲 衣 ， 无 聊 赖 地 跟 他 弟弟 说 儿 句 人 道 主义 的 美丽 的 说 话 。 隐 
通 主 义 ! 好 在 他 不 效 L .Tolstoy 变 作 摆 污 的 说 教 人 。 

郁达夫 的 悲哀 ， 令 一 般 青年 切实 地 辐 感 的 原因 ， 内 为 他 所 
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表现 的 愁苦 与 贫穷 是 他 的 所 要 申诉 的 ， 一 一 他 们 都 是 《沉沦 》 
中 的 主人 公 . 但 是 ,他 对 于 社会 的 态度 与 上 述 二 人 没有 差别 @ 。 


我 头脑 导电 ， 看 了 这 批评 之 后 ， 不 晓得 作者 究竟 是 在 襄 
我 的 呢 ， 还 是 在 紧 我 ? 抑或 是 襄 有 所 不 甘 ， 贬 有 所 顾忌 ， 而 
最 后 是 很 巧妙 地 说 出 来 的 这 一 个 似 襄 却 贬 的 评 断 。 可 是 我 看 
了 总 终究 有 点 不 解 。 照 作者 的 意思 ， 明 细 叙 说 出 来 ， 则 底下 
的 -- 个 公式 是 可 以 成 立 的 : 


郁达夫 三 叶圣陶 十 鲁迅 

他 所 表现 的 悉 苦 与 贫穷 是 一 般 青年 所 要 申诉 的 三 反映 着 负 
担 没 落 的 运 命 的 社会 十 社会 变革 期 中 的 落伍 者 的 斐 京 ， 无 获 赖 
地 跟 弟 弟 说 几 句 人道 主义 的 美丽 的 说 话 。 


本 来 批评 家 批评 人 家 的 作品 ， 是 绝对 自由 的 ， 不 过 遇 到 
了 模 棱 不 决 的 评 断 的 时 候 ， 则 被 批评 者 当然 有 点 难受 ， 而 一 
般 读者 也 有 点 张 天 师 着 鬼 迷 之 感 ， 所 以 我 想 在 此 地 为 这 批评 
加 上 一 个 注释 ， 可 以 使 读者 明了 一 点 这 批评 背后 的 事实 。 这 
批评 的 索 隐 当然 要 从 我 与 创造 社 的 关系 说 起 ， 因 为 《文化 批 
判 》 是 创造 社 出 版 的 缘故 。 

原来 创造 社 是 我 和 成 、 张 、 郭 四 人 发 起 的 。 成 立 在 十 几 
年 前 我 们 的 学 生 时 代 。 后 来 回国 之 后 ， 就 为 人 作 嫁 ， 以 创造 
社 的 名 义 出 了 许多 丛书 ， 许 多 刊物 。 中 间 忧 患 从 生 ， 分 离 转 


此 处 引文 ， 见 汉 乃 超 :， 《艺术 与 社会 生活 》 (一 九 二 八 年 一 月 十 五 月 
《文化 批判 》 创 刊 号 一 文 )。 一 一 编者 注 
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变 ， 四 个 人 为 创造 社 也 着 实 吃 了 些 苦 受 了 些 气 。 到 了 前 两 年 
的 春天 ， 得 了 许多 同情 者 的 资助 ， 才 设立 了 一 个 出 版 部 ， 创 
造 社 总 算得 脱离 了 书 贾 们 的 压迫 而 完全 造成 了 一 个 自由 独立 
的 基础 。 谁 知 风云 变 起 ， 出 版 部 成 立 之 后 不 及 一 年 ， 又 有 几 
个 外 人 来 搅乱 内 部 的 事件 发 生 了 。 

这 事件 就 是 那 位 在 创造 社 服务 ， 现 在 是 老 在 向 租界 及 政 
府 当 局 告密 ， 而 当时 正在 利 一 位 同事 的 同性 作家 出 比 目 集 的 
艺术 家 ， 想 在 创造 社内 另 立 一 社 ， 而 以 这 社 的 名 义 出 书 出 杂 
志 的 事情 。 

他 们 都 是 创造 社 出 版 部 的 服务 人 员 ， 除 住房 子 吃饭 拿 薪 
水 不 计 外 ， 他 们 所 出 的 书 和 杂志 的 包装 、 堆 栈 及 印刷 的 校对 
等 营业 杂费 ， 都 由 创造 社 负 担 ， 而 这 些 书 和 杂志 的 纯利 ， 全 
由 这 男 一 个 社 来 收受 的 。 所 以 结果 弄 得 变 成 了 创造 社 耗 费 了 
基金 在 养 另外 的 一 个 社 了 。 

这 消息 传 到 了 当时 我 们 都 在 那 要 当 教 员 的 广州 ， 大 家 合 
议 的 结果 ， 要 我 牺牲 了 教员 的 地 位 ， 到 上 海 来 整理 出 版 部 的 
事情 。 关 于 这 “牺牲 ?两 字 ， 现 在 我 又 听 到 了 一 件 事 情 ， 不 得 
不 在 此 夹 叙 一 叙 。 

前 年 暑假 以 后 ， 我 担任 的 是 广州 中 山大 学 的 出 版 部 的 事 
务 。 这 当然 还 是 经 子 渊 氏 在 那里 当 校长 的 时 候 并 没有 征求 我 
的 同意 而 为 我 决定 的 职务 。 当 我 到 了 广州 ， 子 渊 已 经 去 职 ， 
换 了 戴 传 贤 氏 顾 孟 余 氏 朱 农 骅 氏 丁 惟 汾 氏 等 五 委员 在 那里 负 
责 。 这 几 位 委员 ， 直 接 间接 或 在 北京 或 在 上 海 ， 都 与 我 有 
点 认识 的 ， 所 以 当 我 到 了 广州 之 后 ， 在 他 们 的 那 施行 那 种 
彻底 手段 发 表 解 散 中 大 命令 之 后 的 第 二 天 晚 上 ， 就 送 了 一 
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个 仍 留 原职 的 聘书 过 来 。 当 时 广州 正在 混乱 之 中 ， 我 也 不 
想 尘 在 那里 混 饭 吃 ， 可 是 因为 欠 薪 未 发 ， 而 委员 们 对 我 的 意 
思 ， 似 乎 也 不 是 恶意 ， 却 之 不 得 ， 所 以 也 就 马马虎虎 的 住 了 
一 月 。 一 月 之 后 ， 承 骗 先 朱 委 员 的 好 意 ， 欠 薪 发 给 我 了 ， 我 
托 了 种 种 人 去 关 说 ， 并 且 又 对 戴 委 员 面 述 了 许多 苦 赤 ， 才 返 
还 了 聘书 ， 奔 回 到 上 海 米 整 理 创造 社 的 事情 的 。 所 以 这 事情 
在 我 说 来 ， 当 然 是 一 种 “牺牲 >， 厕 当时 在 场 劝 我 的 诸 人 ， 也 
是 说 “ 非 要 我 来 牺牲 一 下 不 可 > 的， 但 是 现在 怎么 样 ? 据 一 位 
前 几 天 我 遇 到 的 C 君 之 所 说 ， 则 现在 的 创造 社内 部 的 诸 公 ， 
却 都 在 说 ， 我 是 因为 当时 在 中 大 被 五 委员 革职 了 ， 所 以 不 得 
不 到 上 海 的 创造 社 出 版 部 来 混 饭 吃 的 。 听 到 了 这 一句 话 之 
后 ， 与 前 情 来 对 照 一 下 ， 我 想 无 论 何人 ， 总 也 免不了 惊 情 的 
吧 ? 所 以 我 的 要 在 纸 面 上 拖 出 这 么 些 个 伟人 的 名 姓 来 ， 并 不 
是 想 在 这 里 夸 一 夸大 口 而 火 阔 比 ， 不 过 是 想 证 明 现 代 的 人 心 
的 如 何 险恶 而 已 。 好 在 这 革职 不 革职 的 问题 ， 现 在 是 还 有 几 
位 和 我 当时 同 来 的 人 在 ， 大 约 他 们 的 心里 总 该 明白 的 ， 我 在 
此 地 可 以 不 必 说 了 。 并 且 不 被 革职 ， 也 并 不 是 什么 荣誉 ， 由 
昆仑 山 项 上 的 人 看 起 米 ， 正 是 要 笑 艇 人 的 。 还 是 闲话 少 说 ， 
让 我 再 来 说 到 本 题 上 去 忆 ! 

从 广州 到 了 上 海 ， 利 那 位 青年 一 -因为 他 老 在 赫 我 登 广 
告 ， 说 老人 某 某 某 某 ， 要 出 什么 什么 杂志 云云 一 的 比 目 艺 
术 家 办 了 许多 的 交涉 ， 将 社内 之 社 肃 清 ， 把 创造 社 全 部 的 财 
产 ， 托 付 了 成 仿 吾 氏 的 一 位 亲族 管理 ， 我 就 于 去 年 夏天 ， 完 
全 脱离 了 创造 社 的 关系 。 

和 创造 社 脱离 关系 前 后 的 事情 ， 我 记得 曾 在 本 年 二 月 里 
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的 一 篇 《翻译 说 明 就 算 答 辨 》 里 拉 杂 说 起 过 的 ， 现 在 若 不 嫌 重 
复 。 请 读者 恕 我 再 来 叙说 几 句 。 

我 的 要 和 创造 社 脱 离 关系 ， 就 是 因为 对 那些 军阀 官僚 太 
看 不 过 了 ， 在 《洪水 》 上 发 表 了 几 篇 《广州 事情 》 及 《在 方向 转 
换 的 途中 》 等 文字 的 原因 。 当 时 的 几 位 老 友 ， 都 还 在 政府 下 
任职 ， 以 为 我 在 诽谤 朝廷 ， 不 该 做 如 此 的 文章 。 后 来 又 有 几 
位 日 本 文艺 战线 社 的 记者 来 上 海 ， 我 又 为 他 们 写 了 一 篇 更 明 
显 的 《 诉 诸 日 本 无 产 阶 级 ?的 文章 ， 这 些 文字 ， 本 来 是 尽 人 欲 
说 的 照例 的 话 。 而 几 位 老 友 ， 都 以 为 我 说 得 太 过 火 了 。 究 竟 
不 晓得 是 不 是 这 几 篇 文字 的 原因 ， 在 去 年 的 七 月 里 ， 居 然 来 
了 一 位 自称 暗 探 的 司令 部 的 人 员 ， 到 创造 社 出 版 部 来 说 要 拿 
人 拘 办 。 腊 得 出 版 部 里 的 人 员 逃 散 一 空 ， 后 来 由 郭 复 初 氏 去 
司令 部 说 明了 原委 ， 由 胡适 之 氏 向 黄麻 白 辩 剖 了 究竟 ， 创 造 
社 出 版 部 才 由 我 自己 到 警察 厅 去 接受 回来 。 而 在 这 一 场 翡 喜 
剧 结束 的 时 候 ， 正 由 广州 带 了 重大 使 命 去 日 本 的 成 仿 吾 氏 ， 
却 对 我 说 了 这 几 句 话 ， 


《这 都 是 你 的 不 是 。 因 为 你 做 了 那 种 文章 ， 致使 创造 社 受 
了 这 样 的 居 慌 与 损失 ! 那些 纸 上 的 空 文 ， 有 什么 用 处 呢 ? 以 后 
还 是 不 做 的 好 ! ” 


因为 这 几 句 警告 的 结果 ， 成 氏 的 那 位 的 亲族 ， 现 在 是 在 
管理 创造 社 的 全 部 财产 的 那 位 亲族 ， 本 来 就 大 我 监督 的 太 严 
的 这 位 成 氏 ， 竞 对 我 很 明显 的 表示 了 反抗 的 态度 。 我 看 了 左 
右前 后 的 这 些 情形 ， 深 恶 以 后 毒 将 以 文字 而 各 祸 ， 致 寄 及 于 
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创造 社 出 版 部 的 事业 经 营 ， 记 以 就 在 去 年 八 月 十 五 日 的 《 申 
报 兴 民国 日 报 》 上 登 了 一 个 完全 与 创造 社 脱离 关系 的 启事 。 
这 是 我 和 创造 社 所 以 要 分 裂 的 实情 实事 ， 由 此 看 来 ,也 尽 
足以 证 明 创 造 社 诸 公 的 如 何 稳 健 持 重 ， 如 何 的 是 现在 革命 
政府 的 忠实 同志 了 。 而 最 可 笑 者 ， 却 有 最 近 的 一 个 名 《青年 
战线 》 的 刊物 上 ， 还 在 大 大 的 登载 ， 说 他 们 是 共产 党 的 机 
关 ， 说 他 们 是 在 蔡 第 三 国际 宣 传 主 义 ， 致 弄 得 他 们 搬 地 方 
请 律师 ， 乱 得 一 杨 糊 涂 。 他 们 想 获得 青 年 的 尝 拜 ， 想 在 文 
坛 上 作 一 个 墨 索 利 尼 ， 作 一 个 专卖 机 关 的 事情 是 有 的， 至 
于 说 他 们 是 共产 党 徒 ， 那 我 就 可 以 为 他 们 出 来 证 明 ， 证 明 
他 们 决 没 有 这 样 的 胆量 。 而 尤其 是 可 笑 的 ， 是 前 几 天 当 我 
遇 到 C 君 的 时 候 的 那 一 番 对 我 经 骂 的 话 。 他 的 意 思 ， 是 因 
为 那个 名 《青年 战线 》 的 刊物 上 利用 了 鲁迅 ， 来 骂 了 他 们 是 
共产 党 的 结果 ， 以 为 得 迅 是 怕 了 他 们 的 文学 理论 ， 所 以 在 
上 暗中 作 鬼 ， 想 利用 了 政治 的 势力 来 庄 迫 他 们 ， 似 乎 现在 的 
各 级 党 部 和 中 央 政 府 及 那个 青年 战线 社 的 人 们 ， 都 是 由 鲁 
迅 在 指使 似 的 。 而 对 我 哩 ， 因 为 我 最 近 在 和 鲁迅 合 出 一 个 
杂志 ， 似 乎 也 在 为 鲁迅 奔走 ， 与 他 共同 谋 算 ， 在 借 了 政治 
上 的 势力 压迫 他 们 。 其 实 政治 上 的 势力 ， 究 竟 有 没有 被 那个 
刊物 《青年 战线 》 所 动 ， 还 是 一 个 疑问 ， 而 鲁迅 若 有 这 样 的 
大 势力 ， 那 我 就 相信 他 早 可 以 不 做 文章 而 去 做 总 总 司令 了 。 
至 于 我 对 鲁迅 哩 ， 也 是 无 恩 无 急 ， 不 过 对 他 的 人 格 ， 我 是 
素来 知道 的 ， 对 他 的 作品 ， 我 也 有 一 定 的 见解 。 我 总 以 为 
就 作品 的 深刻 老练 而 论 ， 他 总 是 中 国 作家 中 的 第 一 人 者 ， 
我 从 前 是 这 样 想 ， 现 在 也 这 样 想 ， 将 来 总 也 是 不 会 变 的。 
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所 以 对 于 C 君 的 那 一 种 偏见 ， 我 是 始终 想 为 鲁迅 在 这 里 辩 
白 ， 辩 由 他 没有 那么 大 的 势力 ， 辩 白 他 没有 那 一 种 恶 伏 黑 
变 之 才 ， 不 管 你 骂 我 是 鲁迅 的 共 谋 犯 也 好 ， 骂 我 “没有 辩护 
的 余地 ”也 好 。 

因为 想 为 那 篇 批评 我 的 文字 ， 做 一 个 背景 的 索 隐 ， 枝 枝 
节 节 ， 竞 写 了 这 么 一 大 堆 ， 我 在 此 地 想 对 读者 告 一 个 罪 ， 总 
之 归结 起 来 ， 我 是 创造 社 前 身 的 一 个 发 起 者 ， 现 在 是 已 经 与 
创造 社 完 全 脱离 关系 了 ， 对 创造 社 虽 没有 什么 大 功 ， 但 自家 
想 想 也 决 没什么 大 罪 ， 创 造 社 的 所 以 能 有 今日 ， 我 想 或 许 也 
与 我 前 半生 的 无 补 实事 的 一 点 努力 ， 有 丝毫 的 关系 ， 这 就 是 
我 对 于 那个 半 知 半 吐 的 批评 想 说 的 儿 句 话 。 也 就 是 对 那 批 评 
所 想 提 出 来 供 大 家 参考 的 一 点 事实 。 

末了 我 更 想 对 他 们 所 主张 的 阶级 文学 的 理论 来 表明 我 的 
态度 。 

我 对 于 中 国 无 产 阶级 的 抬头 ， 是 绝对 承认 的 。 所 以 将 来 
的 天 下 ， 是 无 产 阶级 的 天 下 ， 将 来 的 文学 ， 也 当然 是 无 产 阶 
级 的 文学 。 可 是 生 在 十 九 世 纪 的 末期 ， 曾 受过 小 资产 阶级 的 
大 学 教育 的 我 辈 ， 是 决 不 能 作 未 来 的 无 产 阶级 的 文学 的 一 
点 ， 我 是 无 论 如 何 ， 也 不 想 否认 的 。 这 些 主张 ， 我 都 已 经 在 
一 本 小 著名 《 奇 零 集 》 的 那 册 书 里 说 过 了 ， 大 约 读 过 那 姑 书 的 
人 ， 总 已 经 知道 得 很 明白 ， 我 也 无 须 来 再 述 。 不 过 我 对 于 不 
是 工人 ， 而 可 以 利用 工人 ， 来 组 织 工会 ， 不 是 无 产 阶级 者 ， 
而 只 教育 一 个 自以为是 无 产 阶级 的 意识 ， 不 管 你 有 几 千 万 家 
财 ， 有 几 十 乘 汽车 ， 有 几 十 间 高 大 洋 楼 ， 只 教 你 有 一个 自 以 
为 是 无 产 阶级 的 心 ， 你 就 可 以 变 成 一 个 无 产 阶级 者 的 这 一 种 


对 于 社会 的 态度 485 


一 -一 





理论 ， 我 是 绝对 否定 的 。 
言 尽 于 此 ， 别 的 话 我 不 想 再 说 了 。 我 只 希望 秋凉 一 点 的 
时 候 ， 能 够 做 一 点 真正 的 翻译 或 创作 的 工作 。 
一 九 三 八 年 八 月 一 日 


《 原 载 一 九 二 八 年 八 月 十 六 日 《 北 
新 》 半 月 刊 第 二 卷 第 十 九 期 》 


革命 广告 


在 今天 的 革命 八 月 八 日 的 这 革命 日 子 的 革命 早晨 革命 九 
点 钟 的 革命 时 候 ， 我 在 革命 《申报 》 上 ， 看 见 了 一 个 革命 广 
告 。 〈 注 ) 


( 注 ) 现在 革命 最 流行 ， 在 无 论 什 么 名 词 上 面 ， 加 上 一 个 
“革命 ”， 就 可 以 出 名 ， 如 革命 文艺， 革命 早饭 ， 革命 午餐 ， 
革命 大 小 便 之 类 。 所 以 我 也 想 在 这 里 学 学 时 崇 ， 在 无 论 什 么 名 
词 之 上 加 以 革命 两 字 ， 不 过 排 字 房 的 工人 的 苦 处 ， 我 也 知道 。 
所 以 以 后 若 铅字 不 够 的 时 候 ， 只 好 以 〇 来 代替 革命 两 字 。 读 
者 见 到 OO， 就 如 念 阿 弥陀 佛 者 之 默 诵 佛 号 一 样 ， 但 在 心里 保 
存 一 个 革命 “ 意 德 沃 罗 基 ”就 对 了 。 


这 O 〇 OO 广告 是 在 说 ， 上 海 有 一 家 革命 咖啡 ， 在 这 一 家 O 〇 
〇 咖啡 里 ， 每 可 以 遇见 革命 文艺 界 的 OO 名 人 革命 鲁迅 ， 革 
命 郁达夫 等 。 

后 来 经 我 仔细 一 问 ， 才 知道 果真 有 一 位 革命 同志 ， 棍 
《 滚 ? ) 了 一 位 革命 女人 和 几 千 块 革命 钱 ， 在 开 革 命 咖啡 
馆 。 
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这 一 家 革命 咖啡 馆 究竟 在 什么 地 方 ， 和 是 哪 一 位 开 的 ， 
我 一 一 这 一 个 不 革命 的 一 一 郁达夫 ， 完 全 还 没有 知道 。 推 想 
起 来 ， 大 约 是 另外 总 有 一 位 革命 郁达夫 是 常 在 那里 进出 的 。 
至 于 鲁迅 呢 ， 我 只 认识 一 位 不 革命 的 老人 和 鲁迅。 我 有 一 次 也 
曾 和 他 谈 及 咖啡 馆 过 的 。 他 的 意思 是 仿佛 在 劝 我 不 要 去 进 另 
一 阶级 的 咖啡 馆 ， 因 为 他 说 : “你 若 要 进去 ， 你 须 先 问 一 问 ， 
‘这 是 第 几 阶级 的 ? ”和 否则， 阶级 弄 错 了 ， 丸 怕 不 大 好 。” 
所 以 ， 我 想 老 人 和 鲁迅， 总 也 不 会 在 革命 咖啡 馆 里 进出 ， 去 喝 
革命 咖啡 的 ， 因 为 “ 老 2%” 不 是 不 草 命 ， 就 是 反革命 。 听 说 杭 
州 还 有 一 位 和 鲁迅， 大约 这 革命 和 鲁迅， 或 者 也 是 忱 州 鲁迅 之 流 
吧 。 

今天 看 见 了 这 一 个 革命 咖啡 的 革命 广告 ， 心 里 真有 点 模 
糊 。 不 晓得 这 咖啡 究竟 是 第 几 阶 级 的 咖啡 ? 更 不 晓得 豪 奢 放 
逸 的 咖啡 馆 这 东西 ， 究 竟 是 “ 英 废 派 ? 呢 ， 或 是 普 列 塔 ， 或 者 
是 亚 伏 黑 变 。 至 于 我 这 一 个 不 革命 的 小 资产 阶级 郁达夫 呢 ， 
身上 老 在 苦 没 ^“ 有 ?许多 的 零用 钱 , “有 ?的 只 是 “有 了 闲 ”“ 有 
闲 ?， 失 业 的 “有 闲 ” 乃至 第 几 十 儿 和 的 “有 闲 ?”， 所 以 近来 
对 于 奢华 费 钱 的 咖啡 铅 ， 绝 迹 不 敢 进去 。 闲 来 无 事 ， 只 在 三 
个 铜 元 一 过 的 茶馆 里 坐 坐 ， 倒 能 够 听 到 许多 社会 的 琐事 ， 和 
下 层 职业 介绍 的 情况 。 

一 九 二 八 年 八 月 八 日 


( 原 载 一 九 二 八 年 八 月 十 三 日 
《 语 丝 》 第 四 卷 第 三 十 三 期 》 


《大 众 文 艺 》? 释 名 


“大 众 文艺 ?这 一 个 名 字 ， 取 自 日 本 目下 正在 流行 的 所 谓 
“大 众 小 说 ?>。 日 本 的 所 谓 * 大 众 小 说 >， 是 指 那 种 低级 的 迎合 
一 般 社会 心理 的 通俗 恋爱 或 武侠 小 说 等 而 言 。 现 在 我 们 所 借 
用 的 这 个 和 名字， 范围 可 没有 把 它 限 得 那么 狭 。 我 们 的 意思 ， 
以 为 文艺 应 该 是 大 众 的 东西 ， 并 不 能 如 有 些 人 之 所 说 ， 应 该 
将 它 局 限 隶 属于 一 个 阶级 的 。 更 不 能 创立 出 一 个 新 名 词 来 ， 
癌 政 府 去 登录 ， 而 将 文艺 作为 一 团体 或 儿 个 人 的 专卖 特许 的 
商品 的 。 册 为 近来 资本 主义 发 达到 了 极点 ， 连 有 些 文 学 财 
体 ， 都 在 组 织 信托 公司 ， 打 算 华 断 专卖 文 乞 了 ， 我 们 就 觉得 
对 此 危机 ， 有 起 来 振作 一 下 的 必要 ， 所 以 就 和 现代 书局 订立 
合同 ,来 发 印 这 一 个 月 天 k 大 众 文艺 》, 我 们 并 没有 政治 上 的 野 
心 ， 想 利用 文艺 来 做 官 。 我 们 也 没有 名 利 上 的 虚荣 ， 想 转变 
无 常 的 来 欺骗 青年 而 实 收 专卖 的 名 声 和 利益 。 我 们 尤其 不 想 
以 裁判 官 、 天 才 者 ， 或 个 人 执政 者 〈 dictator) 自居 ， 立 在 
高 高 的 一 个 地 位 ， 以 坛 下 的 大 众 作为 群 轴 ， 而 来 发 号 施 令 ， 
做 那些 总 总 司令 式 的 文章 。 我 们 只 觉得 文艺 是 大 众 的 ， 文 艺 


中 《大 众 文 艺 》 由 他 达 夫 主 策 ， 现 代 书 局 发 行 ， 主 要 刊登 创作 ， 一 九 二 八 
年 九 月 二 十 日 创 有 日， 得 到 和 鲁迅 的 大 力 支 持 。 ”一 一 编者 注 
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是 为 大 众 的， 文艺 也 须 是 关于 大 众 的 。 西洋 人 所 说 的 “By 
the peolpe，for the peolpe，of the people” 包 的 这 句 
话 ， 我 们 到 现在 也 承认 是 真 的 。 

把 我 们 的 这 一 个 插 卑 的 主张 说 明之 后 ， 就 想 将 《大 众 文 
艺 》 的 内 容 来 说 一 说 。 约 而 言 之 ， 它 的 内 容 当然 不 过 是 登载 
些 文艺 作品 而 已 。 可 是 文艺 里 也 有 诗歌 、 小 说 、 戏 剧 、 杂 文 
等 之 分 。 所 以 我 们 的 这 一 个 月 刊 ,以 门类 来 说 ,就 想 注重 于 小 
说 ， 旁 及 于 其 他 的 作品 。 尤 其 是 近 几 年 来 ， 戏 剧 和 影 剧 ， 浙 
被 认为 文艺 中 最 有 大 众 的 意义 的 制作 了 ， 若 有 适当 的 作品 ， 
也 当然 要 登载 进去 。 以 这 几 年 的 流行 看 来 ,诗歌 的 时 代 , 仿佛 
是 已 经 死去 了 的 样子 ， 不 过 天 地 有 情 ， 万 物 有 韵 ， 人 的 真性 
灵 不 死 ， 诗 歌 是 决 不 会 死去 的 。 所 以 散文 以 外 ， 我 们 也 想 稍 
稍 采 及 诗歌 。 杂 文 一 项 ， 可 以 有 闲 评 ， 可 以 有 游记 ， 可 以 有 
议 谐 多 趣 的 essay 5， 可 以 有 清新 俊 逸 的 小 品 ， 若 得 得 到， 

中 国 的 文艺 界 里 ， 虽 然 有 些 形似 裁判 官 与 个 人 执政 者 的 
天 才 者 产生 了 ， 但 平庸 的 我 辈 ， 总 以 为 我 国 的 文艺 ， 还 赶 不 
上 东西 各 先进 国 的 文艺 远 甚 ， 所 以 介绍 翻译 ， 当 然 也 是 我 们 
这 月 刊 里 的 一 件 重要 工作 。 不 过 我 们 的 良心 还 在 ， 还 想 分 别 
分 别 尔 我 ， 决 不 敢 抄 袭 了 外 人 的 论调 主张 ， 便 做 然 据 为 已 
有 ， 作 为 专卖 的 商标 而 来 夸 示 国人 。 

最 后 ， 对 于 是 非 的 正当 的 讨论 问答 ， 也 是 现在 社会 上 的 
一 件 葛 务 ， 所 以 末 后 ， 特 各 通信 一 栏 ， 便 登 来 件 ， 但 篇 幅 不 


@@ 英文 : 民有 ， 民 治 ， 民 享 。 一 一 编者 注 
也 英文 : 随笔 ， 短 论 。 一 一 编者 注 
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多 ， 容 或 有 不 及 登载 之 处 ， 应 该 请 米 信 者 诸 君 出 为 谅 寡 。 
一 八 二 八 年 八 月 


( 原 载 一 九 二 八 年 九 月 二 十 
日 《大 众 文艺 》 创 刊 号 ) 


《大 众 文艺 编辑 余 谈 了” (一 至 四 ) 


《大 众 文艺 》 也 没有 多 大 的 野心 ， 不 过 想 供给 一 般 读 者 以 
一 点 近似 文艺 的 东西 而 已 。 每 期 的 编辑 虽说 由 我 来 担 
任 ， 但 实际 上 的 集 稿子 ， 排 次 序 ， 以 及 其 他 的 一 切 工作 ， 都 
系 由 夏 菜 蒂 先生 负责 的 。 不 过 译 稿 有 译 者 在 那里 担当 责任 ， 
创作 有 作者 自己 在 那里 说 话 ， 记 以 根本 的 说 起 来 ， 编 者 的 责 
任 ，. 原 不 是 十 分 重大 的 。 可 是 稿子 的 去 取 ， 先 后 的 排列 ， 以 
及 一 切 译 稿 的 校对 之 类 ， 编辑 者 也 不 能 诱 印 他 的 肩 仔 。 议 以 
本 月 刊 的 内 容 ， 若 有 不 到 之 处 ， 责 任 应 该 由 我 来 负 ， 若 有 一 
点 可 取 的 地 方 ， 那 就 是 夏 先生 的 功劳 。 

最 后 ， 本 期 的 封面 ， 系 日 本 画家 宇 留 川 潘 氏 之 笔 ， 他 是 
日 本 最 新 一 派 的 画家 ， 这 一 回 特 肯 为 我 们 画 这 一 张 封面 ， 我 
们 在 此 地 应 该 向 他 道谢 。 此 外 还 有 许多 寄 稿 的 先生 们 ， 如 会 
迅 先 生 、 叶 肾 洛 先生 等 ， 我 们 也 想 在 此 地 表示 一 玫 示 诚恳 的 
谢意 。 还 有 郑 吻 冰 先 生 ， 从 日 本 寄 来 了 一 张 封面 画 ， 因 为 到 


@ 本 答 四 则 是 《大 众 文艺 》 月 刊 第 一 期 至 第 四 期 编者 的 话 ， 原 题 为 《编辑 
余 访 》， 此 处 题目 为 编者 所 加 。 一 一 编者 注 
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得 太 迟 了 ， 拟 于 下 期 再 用 ， 先 在 此 地 对 他 表示 我 们 的 谢意 。 
达 夫 记 
一 九 二 八 年 九 月 








eh 


一 


这 一 个 年 头 ， 真 是 不 毛 之 年 ， 大 家 都 因为 被 骂 得 怕 了 ， 
所 以 屁 也 不 敢 放 一 个 ， 结 果 弄 得 这 一 期 ， 大 半 都 是 翻译 ， 创 
作 只 有 密 密 的 儿 篇 。 贫 苦 的 我 们 , 又 加 以 多 病 ， 莱 蒂 病 了 ,我 
也 同 病 了 的 一 样 。 Musset 的 La confession d'un Enfant du 
Siecle。 大约 三 四 期 后 可 以 译 完 ， 万 一 译 者 还 健在 ， 那 总 想 
把 它 继续 登载 下 去 ， 在 这 样 的 一 个 小 月 刊 里 ， 勉 强 可 以 对 读 
者 告 一 声 无 罪 的 ， 就 是 这 一 篇 大 若 的 翻译 ， 请 读者 诸 铬 能 够 
赐 以 一 点 好 意 的 指教 。 

别 的 话 不 愿 说 了 ， 说 了 也 是 无 益 ， 就 此 与 诸 君 暂 别 ， 等 
下 一 期 再 见 。 

还 有 许多 与 我 们 表示 好 意 的 读者 ， 赐 信 来 指教 ， 并 且 和 
我 们 提出 了 许多 问题 来 讨论 ， 无 奈 夏 先生 病 重 ， 我 也 同 死 了 
的 一 样 ， 不 能 在 这 一 期 里 登 出 奉 答 ， 应 请 赐教 诸 君 原谅 ， 等 
下 一 期 再 说 。 

达 夫 记 
一 九 二 八 年 十 月 


@ 法 文 ， 缪 蹇 的 《一 个 现代 人 的 必 侮 》。 一 一 编者 注 
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编辑 之 余 ， 实 在 也 没有 什么 可 谈 的 了 。 因 为 实际 上 的 一 
切 编辑 事务 ， 都 是 由 夏 莱 带 先生 帮忙 的 ， 我 不 能 把 当 编 辑 的 
时 候 的 苦心 谈 写 出 来 ， 至 于 自 捧 自 吹 ， 互 相 标榜 的 话 ， 说 出 
来 也 有 些 肉麻 ， 所 以 还 是 全 部 删 去 了 的 好 。 这 一 期 我 们 党 得 
不 满 的 地 方 ， 就 是 因为 创作 太 少 了 一 点 。 既 而 自慰 自 的 想 
想 ， 以 为 粗制滥造 ， 硬 的 写 些 不 相干 的 肉麻 的 东西 出 来 ， 还 
不 如 贩卖 贩卖 外 国货 来 得 诚实 一 点 ， 大 约 读 者 诸 朋 对 此 总 也 
能 予以 原谅 的 吧 ? 

来 稿 积压 得 很 多 ， 但 一 一 的 细 读 之 后 ， 党 得 都 还 赶不上 
我 们 译 载 在 前 摆 的 儿 篇 外 国 东 西 ， 所 以 对 投稿 者 诸 铬 很 抱 朵 
的 ， 但 也 不 得 已 ， 只 能 等 下 期 稿子 缺乏 的 时 候 ， 肯 逐次 的 为 
诸 者 发 表 了 。 

达 夫 记 
一 九 二 八 年 十 一 月 


四 


自己 因为 不 会 应 时 葛 变 去 出 出 风头 ， 或 者 去 拍 拍 吹 吹 ， 
所 以 到 了 革命 大 成 功 的 现在 ， 也 还 型 不 到 一 点 职业 ， 做 不 到 
“委员 ?或 “时 代 不 落伍 者 ”等 有 光彩 的 要 人 。 更 因 生 性 直 笨 ， 
争 不 到 外 国 帝国 主义 者 赐 与 我 们 的 庚 子 赔款 ， 吃 不 到 先辈 的 
版 税 或 已 为 我 们 造 好 在 那儿 的 地 盘 ， 又 因 还 保持 着 一 点 封建 
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时 代 遗 留 下 来 的 道德 与 良心 ， 所 以 也 当 不 着 野鸡 大 学 的 教 
授 ， 看 不 着 可 怜 的 穷 学 生 们 的 五 块 五 块 的 股 款 及 十 块 十 块 的 
学 费 。 到 了 万 不 得 已 只 剩 下 亿 P 死 与 干 死 的 一 途 的 末路 ，4 去 
标书 局 编 编 杂志 ， 出 卖 出 卖 些 碎 靡 味 洲 反动 而 且 又 极端 的 个 
人 主义 的 为 小 资产 阶级 的 劣 根 性 所 支配 的 文章 。 这 些 杂志 、 
文章 之 类 ， 似 乎 也 有 了 一 点 销路 ， 所 以 又 无 端 挑 起 了 许多 文 
学 青年 的 暴 低 。 这 些 文学 青年 之 所 以 要 这 样 怒 吼 的 上 原因 ， 似 
平 有 下 列 的 各 种 : 

第 一 ， 因 为 来 投了 稿 ， 没 有 为 他 们 登 出 。 

第 三 ， 因 为 出 了 杂志 ， 侵 犯 了 他 们 的 专卖 权 ， 所 以 要 声 
明 冒 假 ， 必 须 打倒 。 

第 三 ， 说 我 是 在 拿 稿费 ， 所 以 已 经 是 资产 阶级 了 ， 是 在 
赫 资 产 阶级 说 话 Irio 

第 四 ， 说 我 不 去 利用 了 文艺 做 官 ， 所 以 是 反革命 。 

第 五 ， 说 我 在 欺骗 年 ， 而 在 拆 他 们 的 信托 公司 的 台 

凡 这 种 种 ， 我 起 明白 一 点 的 人 总 会 杰 我 代 答 ， 我 假若 去 
抄 些 生 春 活 剥 的 日 本 人 的 议论 米 和 他 们 辩论 ， 倒 反 变 使 旁观 
的 人 弄 得 展 头 锤 脑 ， 铁 立 托 、 扑 烈 塔 的 弄 不 清楚 ， 所 以 在 此 
地 我 就 想 以 已 被 克服 者 自居 ， 只 说 两 句 自 己 的 话 来 告诉 给 大 
家 听 听 。 

我 想 要 想 打 倒 别 人 ， 而 只 想 把 自己 一 个 人 弄 得 伟大 一 点 
的 思想 是 什么 人 都 有 的 。 所 以 对 这 一 点 我 并 不 想 说 一 句 什 么 
话 。 不 过 打倒 的 方法 ， 我 想 总 有 种 种 ， 最 光明 简 使 的 ， 我 想 
总 在 自己 做 一 点 切实 的 东西 出 来 。 我 们 要 打倒 Dante，Goe- 


the, Schiller, Ibsen, Hugo, ‘Tolstoy, Turgeney, 
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DostoivskyD， 力 至 便 迅 ， 都 可 以 的 ， 不 过 我 想 总 要 先 做 
出 一 点 比 填 列 诸 人 的 作品 更 伟大 的 作品 来 才 行 。 这 一 句 话 就 
是 我 想 对 无 论 何 人 说 的 一 名 唯一 的 话 。 

假如 《大 众 文艺 》 的 出 现 ， 果 真 车 有 碍 及 许多 同行 者 的 地 
方 ， 致 使 他 们 的 信托 公司 不 能 组 成 ， 政 治 上 的 野心 不 能 满 
足 ， 或 者 竞 至 几 个 蝇头 微利 不 能 赚 到 ， 那 我 们 倒 也 不 是 想 挤 
了 命 来 与 鸡 务 争 食 的 人 ， 就 是 马上 不 出 也 可 以 办 到 ， 这 一 点 
要 请 大 家 放 放 心 才 好 。 

至 于 我 个 人 因为 在 别 的 地 方 出 了 儿 本 书 ， 大 家 就 要 画 一 
个 人 或 一 只 狗 出 来 ， 使 这 一 个 人 或 狗 身 上 不 得 不 背负 许多 书 
名 或 洋 钱 的 数目 ， 那 也 未 免 太 劳 心 了 ， 真 真有 累 了 诸 君 。 

末了 我 还 想 在 此 地 将 第 一 期 的 《编辑 余 谈 》 里 的 几 句 话 再 
来 重 言 一 遍 :， 就 是 ，“《 大 众 文 艺 》 也 并 没有 多 大 的 野心 ， 不 
过 想 供给 一 般 读者 以 一 点 近似 文艺 的 东西 而 已 。” 

一 九 二 九 年 一 月 达 江 记 


( 原 载 一 九 二 八 年 九 月 二 十 至 十 二 月 二 
十 日 《大 众 文艺 》 第 一 期 至 第 四 期 多 》 





但 丁 、 歌 德 、 席 勒 、 易 卜 生 、 两 果 、 托 尔 斯 举 、 医 格 涅 夫 、 陀 斯 及 部 夫 
斯 基 ， 当世 界 著名 作家 。 ”一 一 编者 注 
@ 《大 众 文艺 »》 第 四 期 衍 期 出 版 。 一 一 编者 注 
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世间 无 不 散 的 姻 席 ， 和 夏 先 生 所 串 的 这 一 出 滑 移 戏 终于 
到 了 最 后 的 一 幕 了 。 虽 然 说 是 和 发 先生 合 串 的 这 一 出 戏 ， 但 
从 实际 上 说 起 来 ， 生 旦 净 丑 却 只 有 夏 先生 一 人 在 调 竣 ， 而 我 


实在 有 点 对 人 不 起 ,不 过 好 在 在 第 一 期 里 也 已 经 说 明了 的 ,大 
约 读者 诸 君 ， 书 店主 人 ， 和 上 夏 先 生 自己 ， 总 也 能 够 该 恕 我 这 
一 种 芯 懒 的 死 性 情 ， 其 他 的 告 罪 之 辞 ， 在 这 里 也 不 ' 想 多 说 
了 。 但 在 闭幕 之 前 ， 不 得 不 再 慎重 声 谢 的， 是 许多 寄 稿 于 本 
志 的 先生 们 及 寄 热 烈 的 长 信 给 我 们 的 该 者 。 从 一 大 堆 的 来 信 


中 间 ， 我 现在 想 抽出 一 封 北京 荡 岛 社 王 余 亿 先 生 的 米 孙 来 附 
载 于 此 ， 
达 夫 先生 ， 


今天 才 得 在 市 场 上 买 到 《大 众 文艺 》 第 三 期 ， 高 兴 极 了 ， 
正 要 翻 开 来 读 ， 和 忽然 朋友 虱 水 坤 君 打 来 电话 ， 说 先生 在 本 志 上 
有 封 信 给 《 匾 岛 》 同 人 ， 问 我 见 到 没有 。 我 想 一 二 两 期 已 经 读 
过 ， 都 没 这 回 事 ， 想 必 在 第 三 期 上 ， 便 翻天 最 后 的 通信 栏 ， 果 
然 找 到 了 先生 那 篇 感 意 的 手书 。 
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承 先生 不 弃 ， 注 意 到 我 们 这 样 幼 礁 浅薄 的 东西 ， 更 特别 提 
到 我 ， 尤 其 是 我 个 人 引 为 荣幸 的 。 翟 戎 已 经 把 以 前 各 期 寄 上 了 
(只 有 第 一 期 早已 售 束 ， 故 未 寄 ) ， 还 望 先 生 多 多 指教 。 可 
是 ， 不 幸 得 很 ，《 荒 岛 》 原 是 朱 大 柳 及 准 茶 和 我 等 十 来 个 人 所 
创办 ， 结 果 ， 竞 被 一 些 人 所 利用 ， 想 借 此 由 出 风头 。 我 们 除 失 
望 之 外 ， 便 于 第 六 期 出 版 之 后 ， 辞 去 一 历 职 务 ， 不 再 干预 ， 事 
实 上 已 等 于 和 《 荒 岛 》 脱 离 ， 让 他 们 所 谓 大 多 数 的 人 去 承办 
了 。 这 当然 使 热烈 期 望 我 们 如 先生 者 如 何 失望 ， 但 这 年 头 的 
事 ， 大 概 如 此 ， 又 有 什么 法 子 呢 ? 

好 在 ， 现 在 我 们 又 和 别 的 朋友 组 织 了 一 个 徒然 社 ， 份 子 既 
较 整 齐 ， 感 情 又 极 融 洽 ， 除 了 我 们 三 人 之 外 还 有 梁 以 俯 、 闻 国 
新 、 张 寿 林 、 李 自 珍 诸 君 。 明 年 新 正 ， 拟 在 《华北 日 报 》 出 版 
《 往 然 》 周 刊 ， 届 时 当 按 期 罕 呈 ， 请 加 指正 。 如 能 得 先生 介 绍 
的 荣 举 ， 和 更 愿 在 上 海 书 局 中 ， 出 一 月 刊 ， 得 和 社会 上 爱好 文艺 
者 研究 讨论 ， 不 知 能 否 办 到 ? 

”很 丑 愧 的 是 承 先生 雇 加 排 许 ,感谢 之 至 1 所作 A_ Comedy@ 
系 一 长 篇 中 的 短篇 ， 其 故事 乃 描写 -对 男女 结婚 前 后 的 心理 。 
不 知 何故 ， 一 部 分 读者 还 表 相 当 的 同情 ， 也 竟 有 些 女士 指 我 
为 “ 骗 女 人 ”之 流 ， 这 不 白 之 冤 ， 倒 是 我 意 想 不 到 的 事 。 此 
时 ， 全 稿 已 寄 与 春 潮 书局 ， 如 蒙 收买 ， 将 来 一 定 还 要 请 先生 网 
教 ! 

在 我 个 人 ， 曾 经 读 过 先生 很 多 作品 ， 但 近年 来 ， 除 了 《 迷 
羊 》 一 书 而 外 ， 只 在 杂志 上 读 到 些 零星 的 短篇 译文 ， 这 不 能 不 
说 是 文学 界 一 个 巨大 的 损失 。 先 生 和 和 鲁迅 先生 都 是 文艺 创作 
家 ， 却 没有 来 由 抛弃 了 来 干 这 翻译 的 玩 艺 一 一 翻译 固然 也 很 需 


@@ 英文 ，《 一 出 高 剧 》。 一 一 编者 注 
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要 ， 但 总 觉 两 位 先生 不 应 该 走 这 条 路 (中 上 略 ) 

对 于 本 期 《大 众 文 艺 》 的 选 稿 ， 很 觉 遵 严 ， 只 是 稍 嫌 单 
调 ， 除 了 几 篇 创作 及 翻译 小 说 之 外 ， 仅 有 先生 的 一 首 译 诗 。 说 
到 “文艺 》》， 范 围 似 不 只 此 ， 何 况 又 属于 “大 众 ”? 这 点 小 小 
的 浅见 ， 不 知 当 否 ? 

这 封 信和 如 果 能 在 本 刊 刊 出 ， 更 是 感激 不 尽 。 

王 余 杞 敬 上 
一 九 二 八 , 十 二 月 二 十 六 日 








来 关中 有 一 段 希 望 我们 得 太 大 的 地 方 ， 怕 登 出 来 要 为 识 
者 所 笑 ， 所 以 被 我 略 去 ， 这 一 点 还 希望 王 先 生 能 够 该 我 。 

自从 印行 《大众 文艺 》 以 后 ， 所 得 到 的 新 的 从 事 于 文艺 的 
朋友 虽然 很 多 ， 但 北京 的 这 一 个 徒然 社 的 诸 君 子 ， 我 觉得 是 
印 刻 在 我 心 上 最 深刻 的 一 团 人 物 。 

在 最 近 还 接 到 了 一 期 北京 明天 社 的 第 十 二 期 《明天 旬 
刊 》 以 前 的 各 期 也 不 知 是 被 邮差 误 了 呢 ， 也 不 知 是 被 书 店 
掌 掉 了 ， 我 却 没 有 接 到 。 可 是 就 单 从 这 第 十 二 期 的 内 容 看 
来 ， 也 尽 可 以 使 我 佩服 ， 佩 服 他们 是 真正 的 在 努力 于 创作 与 
翻译 的 有 心 人 了 ， 特 在 此 提起 一 声 ， 遥 祝 他 们 的 再 向 前 进 。 

此 外 还 有 寄 给 我 个 人 及 大 众 文艺 社 的 刊行 物 及 信件 ， 大 
约 是 很 多 很 多 。 可 是 一 则 因为 书店 事务 繁忙 ， 二 则 因为 我 个 
人 行踪 不 定 ， 亡 以 一 大 半 是 不 能 到 我 的 手 里 的 ， 即 以 到 我 手 
里 的 许多 信件 来 说 ， 大 部 分 系 以 问 文学 的 门 径 ， 或 读书 的 程 
序 及 买书 的 方法 之 类 者 为 多 。 就 是 这 些 也 总 已 经 是 三 个 多 月 
或 竟 是 半年 以 前 的 信 札 ， 我 读 了 第 一 既 感 不 到 一 一 答 覆 的 兴 
趣 ， 第 二 也 恺 怕 寄 信者 早已 迁移 到 了 他 处 ， 即 使 我 现在 答 缆 
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了 ， 总 也 不 能 到 通信 者 的 手 里 了 。 因 此 我 想 在 此 地 总 覆 一 
声 ， 希 望 大 家 凡 赐 信 给 我 的 人 ， 都 能 够 该 我 的 孤苦 ， 怨 我 的 
无 礼 。 
一 九 二 九 年 四 月 
( 原 载 一 九 二 九 年 二 月 二 十 
日 《大 众 文 艺 》 第 信 期 山 ) 


(DD 《大 众 文艺 》 此 期 入 期 出 版 。 一 一 编者 注 


《 异 分 飞 汶 序 


我 的 认识 王 余 杞 先生 ， 有 是 在 读 了 《 荒 岛 ?半月 刊 上 的 王 先 
生 的 作品 以 后 。 记 得 最 初 读 到 的 是 第 六 期 上 的 4 Comedy@ ， 
那 时 候 我 止 和 朋友 出 一 个 无 聊 的 杂志 ， 所 以 就 借 了 那 杂志 发 
表 了 一 封 公开 的 通信 ， 要 求 荒 岛 社 把 从 前 我 所 没有 见 到 的 几 
期 也 寄 给 我 ， 好 使 我 有 一 个 细 细 味 读 的 机 会 。 后 来 该 社 同 人 
果然 徇 我 之 请 ， 把 《 荒 岛 》 一 至 五 期 都 寄 来 了 ， 同 时 也 接 到 了 
王 先 生 和 惟 先 生 等 的 信 ， 从 这 些 信里 我 才 知 道 了 他 们 有 改组 
徒然 社 的 意思 。 以 后 ， 我 和 朋友 出 的 那 杂 志 ， 也 因为 销路 不 
好 而 停刊 ， 我 自己 又 懒 不 过 ， 于 接 到 了 几 期 k 徒 然 》 周 刊 之 
后 ， 也 觉 和 他 们 的 通信 汤 绝 了 。 最 近 由 春 潮 书局 寄 来 了 一 束 
原稿 ， 翻 开 来 一 看 ， 原 来 就 是 王 先生 的 全 稿 《 惜 分 飞 》 系 打 
算 在 春 潮 书店 出 版 的 。 书 店 的 同人 ， 因 为 我 和 王 先生 有 前 面 
所 说 的 那么 一 段 因缘 ， 所 以 想 教 我 为 王 先 生 写 儿 句 序 文 。 我 
因为 对 王 先生 的 作品 也 抱 有 十 分 的 敬意 ， 所 以 就 想 在 这 里 写 
它 几 句 。 
@ 《 异 分 飞 》， 是 王 余 杞 的 长 篇 小 说 ， 由 郁达夫 、 朱 大 机 分 别 作 序 ， 上 海 


春 潮 书局 一 九 二 七 年 七 月 士 五 日 初版 。 一 一 编者 注 
@ 英文 ， 《一 出 喜剧 》。 一 一 编者 注 
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《 惜 分 飞 》 这 书 的 内 容 和 好 处 ， 已 由 朱 大 棚 先 生 在 他 的 序 
里 说 尽 了 ， 我 可 以 不 必 再 说 。 这 小 说 的 缘起 经 过 和 背景 ， 也 
有 作者 的 自序 在 那里 说 明 ， 更 用 不 着 我 这 门外汉 来 多 一 名 
嘴 。 我 所 想 说 一 说 的 ， 就 是 这 小 说 当 革 命 文 学 盛行 的 现在 ， 
也 不 曾 失去 的 它 的 存在 理由 。 

原来 文学 这 一 件 玩意 儿 , 若 照 英 国 M.Arnold, Henry 
Hallam，Henry Thomas Buckleg 等 说 起 来 ， 则 它 所 包 
括 的 范围 很 广 很 广 ， 凡 一 切 广告 、 传 单 、 口 号 、 命 令 、 新 闻 
纪事 ， 甚 至 于 政府 所 出 的 告示 ， 学 堂 里 所 用 的 代数 几何 的 教 
本 等 ， 都 可 以 称 作文 学 的 。 可 是 同时 又 有 一 位 英国 人 汤 麦 
斯 . 提 ' 昆 塞 (Tnomas de Quincey) 却 在 把 文学 分 作 智 
的 文学 〈The Literature of Knowledge) 与 力 的 文学 
(The Literature of power) 。 他 的 意思 是 说 “ 智 的 文学 
系 着 重 在 教训 与 宣传 2 ] 能 够 得 到 知识 ， 而 力 的 文学 是 
重 在 使 我 们 感动 ， 系 由 享乐 、 同 情 等 比较 高 一 层 的 智力 来 说 
话 的 。? 两 种 文学 各 有 它 0 各 有 它们 的 存在 的 价值 ， 
我 们 不 能 说 有 了 这 一 种 就 可 以 不 要 那 一 种 ， 正 仿佛 和 我 们 既 
有 了 一 只 右 眼 ,也 必须 有 一 只 左 眼 一 样 ,《 异 分 飞 》 是 后 一 种 的 
文学 ， 是 “ 力 ” 的 文学 ， 在 它 这 儿 万 字 里 ， 虽 然 没 有 口号 ， 没 
有 手枪 炸弹 ， 没 有 杀 杀 杀 的 喊 声 ， ce 
没有 资本 家 杀 工 人 的 描写 ， 然 而 你 一 百 的 贪 读 下 去 ， 你 却 能 
不 知 不 党 地 受到 它 的 感动 。 有 时 候 会 感到 快乐 ， 有 时候 会 感 
到 悲哀 。 我 以 为 一 篇 作品 ， 能 够 直 诉 到 你 的 感情 ， 使 你 恋 了 


QM : 阿 诺 馆 、 享 勒 . 哈 菜 姆 、 亨 勒 : 汤姆 布 克 。 一 一 编者 注 
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它 能 够 为 它 所 动 一 动 ， 不 管 你 是 喜 也 好 ， 是 哀 也 好 ， 总 之 你 
读 了 会 被 它 动 一 动 ， 那 这 作品 就 可 以 说 是 成 功 的 作品 了 。 
《 异 分 飞 ?在 这 一 方面 ， 却 可 以 说 是 已 经 成 功 的 ， 虽然 是 很 
弱 ， 虽 然 是 不 十 分 强 而 有 力 。 

作者 王 余 杞 先生 ， 和 我 并 没有 一 面 之 缘 ， 我 不 过 在 杂志 
上 和 邮 简 里 同 他 通过 了 几 封 信 。 不 过 王 先生 的 将 来 ， 我 觉得 
一 定 是 不 可 限量 的 。《 异 分 飞 》 这 一 部 小 说 ， 我 也 觉得 是 一 九 
二 九 年 中 间 所 看 到 的 最 好 的 小 说 中 的 一 部 。 

别 的 话 不 想 说 了 ， 在 这 序 文 的 末尾 ， 还 是 让 我 们 来 向 王 
先生 进 一 名 忠言 ， 祝 他 的 今后 的 努力 奋进 ， 祝 他 的 为 中 国 将 
来 的 新 文艺 而 自重 自爱 吧 ! 

一 九 二 九 年 五 月 郁达夫 序 


( 原 载 《 惜 分 飞 》) 


《在 寒 风 里 潭 行 本 序 ” 


都 会 里 住 不 下 去 了 ,所 以 逃 到 了 乡下 ,乡下 更 是 穷 迫 得 可 
怜 ， 所 以 又 只 能 汶 回 到 了 都 会 。 但 是 独 狂 乞 食 也 可 以 过 活 的 
时 代 是 早已 消灭 ， 如 今 是 革命 同志 ， 买 办 洋 商 ， 与 武装 要 人 
联合 起 来 的 时 代 了 。 我 因为 认 不 清 时 代 ， 王 不 起 革命 ， 获 不 
到 大 众 ， 转 不 了 方向 ,所 以 在 都 会 里 也 只 好 让 人 来 克服 , 任 人 
来 打倒 。 但 是 不 幸 之 至 ， 这 些 革 命 的 勇士 又 不 肯 米 解决 我 的 
生命 ， 制 去 我 的 脑袋 。 不 死 之 前 ， 胃 腑 是 总 要 要 求 它 的 权利 
的 ， 所 以 无 可 奈何 ， 也 只 能 模仿 模仿 诸 大 英雄 侠 士 之 所 为 ， 
来 以 * 文 ?而 作 作 “ 丐 >。 自命 日 文 ? 实在 也 有 点 可 笑 ， 但 是 
“ 武 ? 终 不 * 武 ”“ 昔 ?又 不 * 革 光 “ 丐 ? 则 “ 丐 ?也 ， 那 另外 更 还 
有 什么 足以 自慰 的 名 称 呢 ? 

一 个 人 既 没 有 了 希望 梦想 ， 是 不 会 写 出 好 东西 来 的 ， 所 
以 在 下 面 收集 起 来 的 几 篇 敬 乱 的 杂文 ,也 不 过 是 些 虫 鸣 鼠 语 ， 
一 位 臣 者 的 穷 泣 面 已 。 好 在 版 权 未 卖 ， 几 千 元 的 老牌 无 产 作 
家 的 咒 报 未 拿 ， 万 一 肚子 不 饿 的 时 候 ， 马 上 碘 可 以 教书 店 把 





@ 本 篇 最 初 在 《在 末 风 里 》 发 表 时 , 题 为 《自序 》, 收 入 《 近 夫 全 集 》 第 七 
卷 《时 伍 集 》 时 ， 改 为 此 题 。《 在 寒 扎 旦 》 是 作者 的 小 说 散文 集 , 一 九 二 九 年 六 
月 三 汪 日 由 厦门 世界 文艺 书社 出 版 。 ”一 一- 编者 注 


504 文 论 


纸 版 毁 去 的 。 

象 州 郑 小 谷 先生 有 两 句 诗 说 : “最 无 赖 事 惟 谋 食 ,大 有 为 
人 不 著 书 。? 最 无 赖 而 又 最 无 为 的 我 ,三 复 此 言 ， 只 有 障 暗 地 
向 肚 里 知 几 滴 有 眼泪 。 

稿子 集 完 ， 几 名 照例 的 破题 儿 在 这 里 写 好 之 后 ， 我 连 这 
几 点 瞳 泪 都 干 了 。 最 后 在 喉 晓 头 含 咽 着 的 ， 却 只 是 一 声 睦 默 
无 言 的 苦笑 。 





一 九 二 九 年 六 月 达 夫 序 于 上 海 


〈( 原 载 《在 寒 风 里 》， 据 《 达 
夫人 全集》 第 七 卷 《 断 残 集 》) 


《 达 夫 代表 作 》 政 版 自序 ” 


《 达 夫 代表 作 》 的 出 世 ， 本 来 是 因为 想 救济 几 位 失业 的 朋 
友之 故而 想 出 来 的 方法 。 当 时 他 们 在 开 书 店 ， 大 家 来 要 我 出 
一 本 书 凑 凑 数 ， 而 我 哩 ， 又 策 拙 得 厉害 ， 不 会 抄袭 日 本 人 的 
小 说 来 当 作 我 自己 的 作品 ,又 不 会 雇用 些 青 年 来 代 我 写作 ,所 
以 只 能 将 已 经 出 版 的 ， 实 在 是 幼稚 得 不 堪 的 五 卷 全 集 来 送 给 
他 们 ， 教 他 们 自己 去 选择 几 篇 比较 得 不 肉麻 而 还 可 以 看 看 的 
东西 出 来 ， 出 一 本 选集 。 当 时 为 出 这 书 之 故而 最 费心 力 的 ， 
是 钱 杏 邮 先 生 、 备 超 先 生 、 杨 地 人 先生 的 三 位 。《 达 夫人 代表 
作 》 这 一 个 名 目 , 也 是 由 这 三 位 先生 将 我 取 定 的 。 印 行 之 后 ， 
到 了 两 版 的 时 候 ， 他 们 的 那 家 书店 也 无 形 中 停顿 了 ， 现 在 现 
代 书 局 就 又 旧事 重 提 的 问 我 来 要 出 这 一 本 书 。 我 也 因为 这 几 
全 的 失业 的 结果 ， 连 日 用 的 几 个 必须 的 金钱 都 来 不 转身 了 ， 
所 以 也 落得 做 一 次 买卖 ， 再 来 改 订 一 遍 ， 让 他 们 去 出 去 。 

并 且 由 买卖 的 这 一 方面 讲 来 ， 在 我 尤其 是 觉得 干脆 合算 
的 ， 是 一 个 新 近 由 一 位 文学 商人 创设 的 所 谓 出 卖 印行 权 的 事 





(人 《 达 大 代表 作 》 原 为 一 九 二 八 年 三 月 上 海 存 野 节 店 避 所 ， 一 儿 王 加 年 一 
月 改 由 上 海 现 代 书 局 出 版 ， 改版 本 各 去 序 和 钱 查 昌 的 《后 序 》， 增 加 《改版 
自序 》， 所 收 作品 与 初 皮 本 相 回 。 一 一 瀹 者 注 
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情 。 这 一 个 所 谓 印 行 权 者 ， 实 在 是 一 个 奇妙 不 过 的 名 称 ， 一 
本 书 的 印行 权 虽 则 卖 了 ， 而 这 书 的 内 容 的 版 权 ， 还 依然 是 必 
于 作者 自己 的 ， 所 以 在 甲 的 地 方 出 了 一 次 之 后 ， 只 教 内 容 不 
乞 全 一 样 ， 编 次 顺序 把 它 籁 倒 颠 倒 ， 变 换 一 个 名 目 ， 则 一 样 
的 内 容 就 不 妨 再 在 乙 的 地 方 出 书 的 。 这 一 种 办 法 ， 由 作者 的 
利益 方面 说 起 来 ， 实 在 是 很 好 的 办 法 ， 可 想 由 购 读 者 方面 讲 
来 ， 却 的 确 的 是 有 点 类 乎 奸商 的 诈 欺 取 财 的 行为 ， 所 以 我 在 
这 改版 的 第 一 页 序 上 就 想 诚实 地 先 告诉 购 读者 诸 君 一 声 , “这 
一 本 所 谓 代 表 作者 ， 实 在 是 由 全 集 里 选 出 来 的 东西 ， 万 一 你 
们 买 重 了 之 后 ， 可 不 要 来 怪我 ， 说 我 在 蜗 取 你 们 的 几 个 迄 伴 
的 金钱 ?。 

已 将 这 书 的 来 踪 去 迹 叙 明了 以 后 ， 我 就 想 册 将 它 的 内 容 
来 约略 的 分 剖 一 下 。 

我 的 全 集 五 卷 ， 虽 则 有 六 十 万 字 内 外 的 容量 ， 然 而 老 老 
实 实 ， 并 非 假冒 谦虚 的 自己 评 量 起 来 ， 党 得 稍 有 一 点 可 到， 
读 了 不 会 起 寒 粟 而 感到 肉麻 的 ， 只 有 其 中 的 十 分 之 一 的 东 
西 。 而 这 十 分 之 一 的 寥寥 几 篇 之 中 ， 觉 得 可 以 传世 行 汉 ， 踪 
给 予 孙 的 作品 ， 由 我 自家 无 论 如 何 的 自 夸 自负 的 说 来 ， 最 多 
也 不 过 一 篇 两 篇 而 已 。 当 然 是 不 消 说 的 ， 这 十 分 之 一 ， 和 这 
十 分 之 一 中 间 的 一 篇 两 篇 ， 是 已 经 统统 都 收集 在 这 一 本 所谓 
的 代表 作 里 了 。 所 以 没有 读 过 我 的 全 集 的 人 ， 我 只 想 以 这 一 
册 小 小 的 选集 奉献 给 他 ， 而 想来 读 我 这 一 其 小 小 的 选集 的 
人 ， 我 尤 希望 他 只 读 读 《离散 之 前 》 以 后 的 一 篇 两 篇 ， 最 多 也 
不 要 超过 三 篇 。 

在 改 订 这 书 的 当中 ， 本 来 是 想 把 % 银 你 色 的 琵 》 及 “还 乡 ” 
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两 记 删 去 的 ， 但 书店 的 主人 ， 却 希望 能 维持 原 书 的 状态 ， 所 
以 只 把 文句 略 加 了 一 番 修 改 ， 而 篇 数 仍 复 不 动 ， 依 旧 是 如 前 
两 版 之 数 。 不 过 在 前 印 的 两 版 之 中 ， 末 尾 是 有 钱 杏 量 先 生 的 
一 篇 后 序 的 ， 现 在 因为 出 版 的 书店 不 同 ， 而 钱 先生 的 那 篇 文 
章 也 已 经 单独 印 出 来 了 ， 所 以 不 载 ， 一 半 是 怕 掠 他 人 之 美 ， 
一 半 也 是 因为 这 序 中 有 儿 处 期 望 得 我 过 大 ， 实 在 有 点 儿 烯 愧 
害怕 的 缘故 。 
一 九 二 九 年 十 月 达 夫 序 于 上 海 


〈 序 载 《 达 大 代表 作 》 ) 


《小 家 之 伍 》? 译 者 后 叙 


在 “大 家 ”很 多 的 中 国 ， 下 面 被 译 出 的 五 位 作家 ， 当 然 只 
可 以 称 作 “小 家 ”， 虽然 在 这 五 位 作家 的 本 国 ， 也 许 各 是 在 享 
受 着 相当 的 尊敬 的 。 

这 五 篇 东西 ， 全 是 曾 在 《奔流 》 上 登载 过 一 次 的 旧 稿 ， 现 
在 不 过 将 误 印 的 文字 ， 略 加 改正 而 已 。 其 中 有 一 篇 6 幸福 的 
摆 》 在 初 印 的 时 候 ， 错 误 尤 多 ; 后 来 承 清 箱 先生 的 厚爱 ， 从 
日 本 寄 了 一 册 原 作 的 英 译 本 来 ， 使 我 得 有 了 一 个 和 德 文 原作 
校对 的 机 会 。 但 是 校对 未 终 ， 我 又 因为 受 交易 所 政府 底下 的 
成 腿 的 压迫 ， 仓 皇 逃 了 一 次 难 。 那 本 英文 本 子 ， 竞 被 扣留 在 
长 江 边 上 的 一 个 小 都 市 里 了 。 其 他 的 四 篇 原本 ， 也 同样 的 但 
到 了 被 扣留 的 恶 运 ， 所 以 现在 当 出 书 的 时 候 ， 终 于 不 能 够 过 
细 地 再 来 修改 一 番 。 

此 外 关于 各 作家 的 约略 的 介绍 ， 仍 各 附 在 每 篇 的 篇 末 ， 
此 地 可 以 不 必 再 说 。 

不 过 当中 国 的 各 “大 家 ?正在 合 纵 连 横 ， 对 我 这 样 的 一 个 


@ 《小 家 之 伍 》， 作 者 的 副 译 小 说 , 共 收 德国 芬兰 、 美 国 、 爱 尔 兰 的 五 位 
作家 的 五 篇 小 说 ， 一 九 三 〇 年 四 月 一 日 由 上 海北 新 书局 出 版 。 译 文 参 见 本 《全 
集 》 第 十 着 。 一 一 编者 注 
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小 之 尤 小 、 决 未 成 家 的 人 ， 在 下 总 攻击 的 此 刻 ， 把 这 一 部 稿 
子 送 给 印刷 所 去 印 出 书 来 ， 似 乎 也 有 一 点 借 了 外 国人 的 毒 也 
斯 来 放 盖 自己 的 嫌疑 。 但 是 不 想 做 官 ， 尤 其 不 想 做 领袖 的 我 
这 落伍 者 ， 向 来 是 与 世 无 争 ， 于 人 无 怨 的 这 一 点 微 囊 ， 或 省 
是 可 以 对 诸位 攻击 我 的 大 家 们 告 罪 而 有 余 的 吧 ! 

一 九 三 〇 年 二 月 达 夫 志 


( 原 载 《小 家 之 伍 》) 


我 希望 于 《大 众 文艺 》? 的 


老 老实 实 的 招 认 出 来 的 话 ， 那 《4 大众 文 艺 》 自 第 一 卷 第 一 
期 起 ,一 直到 现在 的 第 二 卷 第 二 期 止 , 我 从 来 还 没有 从 头 至 尾 
的 细 读 过 一 册 。 夏 菜 蒂 先生 在 编 的 时 候 ， 已 经 是 如 此 了 ， 病 
倒 了 的 现在 ， 当 然 可 以 不 必 再 说 ， 虽 然 复 、 陶 两 先生 的 主 
编 《 大 众 文艺 》 我 都 是 很 赞成 的 。 不 过 《大 众 文艺 》 这 一 个 名 
目 ， 却 是 由 我 而 取 ， 为 此 而 受到 的 计 骂 喇 讽 ,不 知道 有 多 少 ， 
但 是 已 经 过 去 了 的 ， 现 在 却 也 能 够 平心静气 地 接受 这 些 满 含 
恶意 的 攻击 了 。 所 以 陶 先 生来 征求 我 对 《大 众 文艺 》 的 意见 时 ， 
我 也 可 以 同 在 最 初 的 时 候 一 样 ， 闭 上 眼睛 ， 文 不 对 题 的 来 圈 
说 几 句 。 

第 一 , “文艺 是 必须 要 带 着 普遍 的 大 众 性 的 ”这 一 个 意 
见 ， 我 到 现在 也 还 在 主张 。 所 以 我 觉得 “只 许 我 文艺 不 许 你 
文艺 ”的 这 一 种 态度 是 不 对 的 。 还 有 文艺 是 只 为 几 个 人 的 这 
一 种 态度 ,也 不 对 的 ， 总 要 使 大 众 能 看 得 懂 ， 大 众 能 了 解 才 

@ 《大 众 文艺 》 第 一 卷 《 自 第 一 期 至 第 六 期 ) 署 编辑 者 : 郁达夫 、 政 菜 
带 ， 实 为 郁达夫 主编 ， 具 体 由 夏 莱 带 编辑 。 自 一 九 二 九 年 十 一 月 一 日 第 二 卷 第 
一 期 起 ， 编 辑 者 署 大 众 文艺 社 ， 实 为 陶 晶 孙 编 。 第 二 卷 第 三 、 四 期 为 “省 兴 文 


学 专 号 ”， 分 别 标 作 上 册 、 下 肌 。 至 一 九 三 〇 年 六 月 一 日 出 版 第 五 、 六 期 合 刊 
为 止 。 编者 注 
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行 。 铁 立 托 ， 朴 立 得 的 弄 许多 以 中 国字 来 写 出 的 外 国文 米 骗 
一 般 的 读者 ， 我 觉得 是 不 十 分 可 以 佩服 的 方法 。 

第 二 ，“ 文 艺 的 大 众 化 并 不 是 文艺 的 卑劣 化 ”， 辟 如 专 为 
想 迎 合 一 种 社会 的 变态 浅薄 的 心理 ， 而 以 文艺 来 作 做 官 发 财 
的 阶梯 ， 这 也 是 不 对 的 。 官 尽 可 以 去 做 ， 财 尽 可 以 去 发 ， 但 
是 想 借 了 新 文艺 来 做 旧时 科举 式 的 考 瘤 ， 这 却 是 文艺 的 卑劣 
化 并 不 是 大 众 化 。 

一 九 三 〇 年 三 月 十 五 日 


( 原 载 一 九 三 〇 年 五 月 一 日 
《大 众 文 艺 》 第 一 郑 第 四 期 ) 


《 葡 蕨 集 》 序 ? 


三 四 年 来 ， 不 晓 为 了 什么 ， 总 觉得 不 能 安居 乐 业 ， 日 日 
只 在 干 逃 亡 窜 缆 的 勾当 。 啊 啊 ! 财 案 关中， 百姓 是 官 家 的 鱼 
肉 ， 威 加 海内 ， 天 皇 乃 明 圣 的 至 尊 ; 于 是 腹 诽 者 诛 ， 偶 语 者 
弃 市 ， 不 腹 诽 不 偶 语 者 ， 也 一 概 格 杀 纠 论 ， 防 患 于 未 然 也 ， 
这 么 一 来 ， 我 些小 民 ， 便 无 所 逃 于 天 地 之 间 了 。 夷 齐 远 逝 ， 
首 阳 山 似乎 也 搬 了 家 ， 现 世 的 逆 民 ， 终 只 能 够 写 点 无 聊 的 文 
字 来 权 当 和 蕉 蓝 。 稚 蓝 之 集 ， 也 不 过 是 想 收 取 一 点 到 俄 乡 去 的 
旅费 而 已 。 

== 思 三 忆 年 于 全 肖 记 


( 原 坊 《 达 夫人 金 集 》 第 七 卷 《 断 做 集 》) 


@ 《 攻 蕨 集 》 是 《 达 夫 全 集 》 第 六 卷 ， 一 九 三 〇 年 十 二 .月 由 上 海北 新 书局 
出 版 。 本 馆 原 为 《 薇 藤 贷 》 的 《 题 秤 》，《 鼓 获 集 》 出 版 时 ,被 上 海 市 国民 党 当 
局 抽 去 ,只 在 目 ; 收入 《 断 残 集 》 时 改 题 为 《《 宦 苹 集 〉 序 》。 一 一 独 省 注 


孔 二 先生 说 : “各 非 生 而 知之 者 ， 学 而 知之 也 。? 这 大 约 
是 他 的 警戒 后 生 ， 又 兼 以 一 点 自己 谦虚 之 辞 。 当 然 是 的 ， 生 
而 知之 的 人 ， 是 自 有 人 类 以 来 ， 不 曾 有 过 的 。 但 是 要 应 用 这 
一 句 话 的 反面 真理 来 证 明 “ 人 苦 不 学 耳 ， 若 有 志 于 学 , 则 精神 
一 到 ， 何 事 不 可 成 ,” 那 有 时 候 ， 也 恐怕 要 出 乱 子 。 辟 如 文 
学 ， 就 是 不 能 常常 以 这 反而 真理 来 作证 的 一 种 。 漫 然 地 说 到 
文学 ， 范 围 原 也 是 很 广 。 关 只 以 粗 通 的 文字 ， 和 关于 文学 一 
般 的 常识 ， 来 作文 学 两 字 的 内 容 ， 那 当然 是 无 论 何 人 ， 都 可 
以 学 而 知之 的 。 至 于 说 到 文学 内 里 含 最 重要 的 一 门 的 创作 ， 
那 就 不 能 一 定 说 是 只 须 学 , 便 能 够 的 了 ,因为 无 论 如 何 ， 柏 油 
马路 上 ， 却 总 是 栽 不 起 稳 麦 来 的 。 记 以 对 于 学 文学 的 人 ， 我 
觉得 第 一 件 事情 应 该 顾虑 到 的 ， 就 是 本 于 天 性 的 一 种 基础 。 

文学 家 所 走 之 路 ， 并 不 是 一 条 铺 满 疝 答 之 路 ， 也 不 是 有 
了 金钱 便 可 以 买通 的 路 ， 若 天 性 不 近 于 文学 的 人 ， 则 学 了 一 
严 子 ,也 不 能 得 到 相当 的 成 绩 的 ,从 这 一 点 天 性 之 所 近 否 上 说 
来 ， 当 然 在 文学 以 外 的 其 他 各 科学 上 ， 原 也 是 和 文学 一 样 的 
东西 ， 不 过 在 学 文学 的 时 候 ， 这 一 点 尤其 觉得 重要 ， 因 为 文 
学 是 精神 科学 里 的 最 微妙 的 一 种 学 科 。 所 以 打算 学 文学 的 
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人 ， 第 一 先 要 问 一 问 自家 ， 问 自己 的 天 襄 气 质 ， 究 竞 是 不 是 
适合 于 文学 的 ， 这 是 第 一 个 条 件 。 第 二 ， 牺 牲 的 精神 ， 是 学 
文学 的 人 所 必须 有 的 ， 因 为 在 各 种 科学 里 面 ， 最 不 容易 学 ， 
而 物质 的 报酬 最 少 的 ， 便 是 文学 。 五 千年 来 的 中 国人 的 习 
惯 ， 都 以 趋 易 避 难 ， 昧 心 取 巧 为 能 事 。 到 了 现在 ， 这 一 种 风 
气 尤其 是 厉害 了 ,所 以 现在 想 学 文学 的 人 ,大 抵 是 抱 有 这 一 种 
思想 的 一 一 学 文学 最 容易 出 名 ， 一 出 名 便 可 以 做 官 ， 做 了 官 
就 可 以 发 财 一 一 抱 了 这 一 个 连环 三 段 论 去 学 文学 , 那 就 精 了 ， 
结果 恐怕 要 和 漠 得 不 成 一 个 人 ， 更 哪里 会 成 一 个 文学 者 哩 ? 诚 
然 不 错 ， 中 国人 的 出 路 ， 只 有 做 官 的 一 条 ， 做 了 官 便 什 么 都 
有 了 ， 可 是 学 文学 的 人 ， 一 有 了 这 一 种 思想 ， 那 他 的 文学 就 
要 走 上 政 道 上 去 的 ， 真 正 的 文学 是 决 不 会 由 他 的 手 里 创造 出 
来 。 

做 官 发 财 ， 原 也 很 好 ， 但 学 文学 的 人 ， 预 先 抱 定 了 这 一 
个 宗旨 去 学 ， 则 他 的 学 业 总 不 免 为 外 界 的 权势 阶级 所 左右 ， 
中 国 的 一 部 文学 史 之 所 以 成 为 奴隶 史 者 ， 原 因 就 在 这 里 ， 中 
国文 学 家 之 所 以 都 成 为 适应 时 代 的 苍 轰 四 足 者 ， 原 因 也 就 在 
这 里 ， 中 国 的 社会 、 政 治 ， 以 及 其 他 的 一 切 ， 所 以 弄 得 每 况 
愈 下 不 可 收拾 者 ， 原 因 也 完全 在 这 里 。 贫 贱 虽 然 不 就 是 好 文 
学 ， 贫 贱 的 人 虽然 不 就 是 大 文学 家 ， 但 是 不 患 贷 ， 不 媚 世 ， 
不 盗 名 ， 不 望 报 ， 不 取 吸 于 成 功 ， 不 反 履 无 常 阴 险恶 毒 的 去 
求 合 于 时 流 ， 才 是 学 文学 的 人 所 应 有 的 抱负 ,所 应 持 的 态度 ， 
我 所 说 的 牺牲 的 精神 ， 就 是 指 这 一 点 而 言 。 

具有 了 这 两 重 基础 ， 然 后 我 们 才 可 以 去 试 学 学 文学 ， 不 
过 学 的 时 候 ， 也 应 该 专 于 一 方 ， 切 不 可 起 大 而 无 当 的 野心 。 
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日 本 从 前 有 一 位 文学 家 夏目 金 之 助 ， 他 的 作品 ， 是 明治 一 代 
的 文学 作品 里 最 灿烂 有 味 的 东西 。 他 的 学 问 也 非常 之 好 ， 读 
书 也 读 得 非常 之 多 ， 因 此 日 本 文部 省 就 送 给 他 一 个 文学 博士 
的 头衔 ， 不 过 他 不 愿意 受 ， 所 以 将 文部 省 的 公文 退 了 回去 ， 
文部 省 因为 从 来 没有 遇见 过 这 一 种 事情 ， 没 有 办 法 ， 只 好 央 
人 去 向 他 说 情 ， 请 他 权 把 公文 受 下 ， 但 他 却 又 把 公文 退 了 转 
去 ,一 直到 他 死 的 时 候 为 止 , 这 一 角 公 文 退 来 退去 的 还 不 知 是 
在 哪 一 个 地 方 ， 像 这 样 饮 学 的 这 位 夏目 金 之 助 一 一 濑 石 一 一 
先生 ， 在 他 的 东京 帝 大 的 文学 讲义 录 《 文 学 论 》 序 文 上 还 在 功 
青年 学 生 说 ， 


“年富力强 的 时 候 ， 每 有 于 自己 的 专门 学 业 上 成 些 贡献 之 
前 ， 以 为 必须 博 明 全 般 ， 必 须 把 古今 上 下 数 千 年 的 书籍 读 破 它 
们 的 想 头 。 若 须 如 此 ， 那 就 到 了 白头， 也 永 在 会 有 博 遂 全 般 的 
时 期 的 。 像 我 这 样 的 人 ， 对 于 英文 学 全 体 ， 真 还 不 能 说 是 通 。 
大 约 就 是 今后 再 过 二 三 十 年 总 也 是 依然 一 样 地 不 能 遥 的 。? 


这 实在 是 有 经 验 的 人 所 说 的 话 ， 也 就 是 孔 二 先生 所 说 五 
十 学 《 易 》 可 以 无 大 过 的 意思 ， 这 是 对 我 们 想 学 文学 的 人 的 一 
个 绝 好 的 教训 。 因 为 野心 太 大 了 的 时 候 ， 失 望 的 事情 也 一 定 
愈加 来 得 多 ， 结 果 反 要 变 得 自暴自弃 ， 一 事 也 做 不 成 功 ， 所 
以 我 们 初学 的 人 ， 最 怕 的 是 在 唱 不 能 实战 的 高 调 。 

因为 自己 年 纪 大 了 一 点 了 ， 对 于 自己 的 不 满 不 快 愈 来 愈 
多 了 ， 所 以 我 对 于 一 般 比 我 年 轻 的 学 文学 的 人 ， 只 想 提出 下 
面 的 儿 件 条 件 ， 来 作 我 的 最 低 的 要 求 : 
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第 一 ， 中 国文 字 总 要 和 弄 它 到 清道 的 一 个 地 步 。 

第 一， 要 养 成 能 够 读 得 伐 汉 瑶 以 后 的 文言 文 及 葡文 的 -- 
点 学 力 。 

第 三 ， 能 通 一 点 外 国文 ， 果 然 更 好 ， 可 以 去 直接 看 外 国 
书 ， 不 通 外 国文 ， 也 须 看 看 三 四 十 年 来 的 已 有 定 评 的 翻译 书 
籍 ， 虽 然 有 许多 新 出 的 翻译 书 是 不 十 分 可 靠 的 。 

第 上 四， 读书 读 得 多 ， 果 然 是 愈 多 愈 好 ， 但 须 有 系统 ， 不 
可 乱 读 ， 这 便 是 节省 时 间 精 力 的 一 法 。 

第 五 ， 读 书 的 时 候 ， 总 要 自己 存 一 个 主见 ， 切 不 可 盲从 
栈 候 ， 受 那些 半 可 通 的 批评 家 之 古 。 

上 举 五 条 ,是 我 的 卑 插 之 论 ,是 对 于 想 学 文学 的 人 所 提出 
的 起 码 条 件 。 至 于 具体 的 方法 ， 及 哪 一 门 应 读 哪些 书 之 类 ， 
则 断 不 是 一 篇 两 篇 的 短文 字 所 能 说 得 明白 ， 而 现在 的 我 ， 也 
没有 弄 这 些 文字 的 余 裕 ， 当 等 另外 有 机 会 的 时 候 再 谈 末 了 ， 
我 还 有 几 句 话 想 对 从 事 于 创作 的 人 说 一 说 。 文 学 理论 ， 原 可 
以 帮助 启发 一 般 不 深入 的 人 的 ， 当 然 是 很 重要 ， 但 是 有 实力 
的 作品 ， 却 比 型 论 还 要 雄辩 ， 还 更 能 够 帮助 启发 我 们 这 些 初 
学 的 人 ， 这 一 点 请 大 家 不 要 忘记 。 

一 九 三 〇 年 十 二 月 写 


〈 原 载 一 九 三 一 年 一 月 一 日 《读书 月 刊 》 第 一 卷 第 
三 .四 期 合 刊 ， 据 《 达 夫 全 集 》 第 七 卷 《 断 残 集 》) 


读 刘大杰 著 的 《昨日 之 花 》 


近来 因为 交游 断绝 ， 友 朋 稀 少 之 故 ， 所 以 新 出 的 书籍 ， 
简直 不 大 看 到 。 又 因为 新 时 代 的 大 作家 实在 太 多 ， 作 品 也 出 
得 同 机 器 产品 一 样 的 快 ， 所 以 读 新 书 的 勇气 也 自然 的 减少 。 
扳 陋 寡 闻 ， 偷 生 在 这 多 事 之 中 国 ， 不 求 闻 达 ， 不 求 长 进 ， 默 
默 的 岁月 ， 已 经 过 了 四 五 个 年 凑 了 。 最 近 因 为 书局 的 关系 ， 
才 稍 稍 读 了 几 册 新 出 的 杂志 ， 其 中 的 一 本 却 是 北新 出 版 的 
《现代 文学 第 一 卷 第 五 期 。 在 这 一 期 的 《现代 文学 》 上 ， 又 名 
而 读 到 了 一 篇 杨 伯 珊 先 生 的 关于 《昨日 之 花 ? 的 评语 ， 人 恰巧 作 
者 刘大杰 先生 ， 也 正在 我 这 里 进出 的 当中 ， 所 以 就 问 他 要 了 
一 册 来 读 了 一 遍 。 一 读 之 后 ， 就 觉得 有 几 句 话 ， 不 得 不 向 作 
者 和 读者 来 谈论 一 下 。 

作者 刘大杰 先生 ， 本 年 二 十 七 岁 ， 湖 南岳 州 人 ， 是 我 七 
年 前 在 武昌 大 学 文学 系 教书 时 候 的 同学 。 他 那 时 从 武昌 大 学 
出 来 之 后 ， 曾 到 日 本 早稻 田 大 学 去 专 习 过 文学 的 。 因 为 有 了 
这 一 段 关 系 ， 所 以 有 许多 人 似乎 在 批评 他 的 作品 ， 系 继承 我 
的 作风 的 ， 一 一 这 是 作者 自己 对 我 说 近来 有 人 这 样 批 评 他 
一 一 但 我 把 他 的 这 一 切 短 篇 小 说 集 一 读 之 后 ， 觉 得 这 话 却 是 
大 大 的 不 然 。 
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作者 的 初期 的 作品 ， 还 在 武昌 大 学 学 生 时 代 ， 及 其 后 的 
作品 ， 或 者 许 受 了 我 的 一 点 坏 影 响 也 说 不 定 ， 但 这 一 本 《 昨 
日 之 花 》, 却 完全 不 同 了 。 我 现在 先 把 它 的 内 容 介绍 了 之 后 ， 
于 来 说 明 其 他 的 地 方 。 

《昨日 之 花 》 共 包含 小 说 八 篇 ， 其 中 可 分 三 类 , 《新 生 》， 
《有 昨日 之 花 》 《和 戒指》 《 猴 》》 《春草 ?是 一 类 《 蜂 蛛 的 死记 
《 花 美 子 》， 是 一 类 , 《半夜 醒 来 > 是 一 类 。 

《半夜 醒 来 ?是 写 一 位 寄居 在 日 本 的 穷 作 家 ， 在 一 日 之 内 
的 冒险 事迹 的 。 这 小 说 因为 背景 是 在 日 本 ， 主 人 公 的 作家 又 
穷 得 可 怜 ， 所 以 说 来 似乎 是 像 我 的 初期 的 作品 。 但 是 这 一 
篇 ， 在 全 书 里 并 不 是 杰作 ， 也 不 是 代表 的 作品 ， 所 以 由 我 说 
来 ， 在 像 这 一 篇 那样 的 作品 里 ， 并 不 能 够 看 出 作家 的 个 性 及 
其 后 的 倾向 来 的 ， 所 以 并 没有 十 分 重要 的 意义 。 

第 二 类 的 《 花 美 子 》 系 写 一 位 女孩 花 美 子 的 残废 的 伤感 和 
童心 的 悲剧 的 ， 作 者 的 技巧 很 好 ， 是 在 以 客观 的 态度 ， 来 烘 
写 出 少女 花 美 子 的 悲哀 来 。 这 一 类 的 作品 ， 只 须 观 察 得 半 
到 ， 技 巧 上 用 一 点 苦心 ， 在 相当 的 程度 内 是 可 以 得 到 成 功 
的 。《 花 美 子 》 和 4 最 蛛 的 死 》 都 可 以 说 是 得 到 成 功 的 了 ， 尤 
其 是 《 蜂 蛛 的 死 » 写 出 了 蜂 蛛 的 不 自 量力 的 野心 ， 演 成 了 童 
话 式 的 作品 ， 使 读者 很 能 感到 趣味 。 可 是 这 一 类 的 小 说， 还 
不 是 作者 的 特色 。 

作者 的 特色 之 所 在 ， 是 在 第 一 类 的 作品 里 尖 ， 是 在 写 那 
一 种 问题 小 说 (Problematische Romance) 的 伎俩 高 头 。 

《新 生 》 是 写 一 位 过 渡 时 代 的 女性 仲 芷 的 觉悟 的 。 同 易 小 
生 的 娜 拉 一 样 ， 她 弃 了 她 的 男人 白水 和 儿女 们 ， 一 个 人 到 外 
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国 去 求学 ， 努 力 于 女子 的 解放 运动 ， 但 最 后 又 遇 到 了 她 的 男 
人 和 儿女 ， 一 往 深情 ， 终 至 于 不 能 自持 ， 然 而 也 能 够 裔 然 决 
绝 ， 一 个 人 重 离开 了 他 们 。 

《昨日 之 花 》 里 所 写 的 ， 是 一 位 年 纪 已 过 了 结婚 年 龄 的 女 
性 ， 对 一 位 少年 所 感到 的 爱情 。 照 理 这 一 篇 应 该 是 描写 心理 
的 小 说 ， 然 而 照 作者 所 写 在 那里 的 文 面 看 来 ， 却 仍旧 只 是 提 
出 了 几 个 问题 。 就 是 一 ， 对 于 婚姻 的 新 旧 思 想 的 不 同 ; 二 ， 
爱 的 牺牲 的 价值 等 等 。 在 这 篇 里 头 ， 我 所 感到 的 缺憾 ， 就 是 
作者 描写 女 主 人 公约 莉 女 士 的 心理 还 描写 得 不 足 这 一 点 。 约 
者 女士 从 外 国 修 了 学 回来， 志趣 很 高， 学 问 很 好 ， 但 忽而 却 
又 爱 上 了 一 位 从 前 曾 爱 过 她 而 被 她 拒绝 的 曹 博士 的 儿子 曹 占 
奇 。 这 一 位 曹 易 奇 本 系 和 他 的 表姐 徐 德 昭 自 小 就 有 贾 林 之 好 
的 ， 因 格 于 父亲 的 项 固 ， 终 不 能 成 婚 。 后 来 曹 鼎 奇 去 托 女 先 
生 约 莉 女 士 说 情 ， 他 父亲 才 首 收回 成 命 ， 使 有 情人 终于 成 了 
眷属 。 在 订婚 的 席 上 ， 义 侠 的 女 先 生 约 莉 女士 所 感到 的 感 
迄 , 当 然 是 可 想 而 知 的 了 ,作者 可 终于 没有 放出 力 其 来 ， 把 这 
一 位 义 侠 的 约 莉 女 士 的 牺 竹 的 心情 写 得 可 歌 可 泣 ， 这 一 点 我 
以 为 是 作者 的 决 点 。 

《戒指 ?是 写 一 位 受 了 爱人 的 欺骗 而 把 爱 移 及 于 子 和 和 孙 的 
老 妇 的 悲惨 的 运 命 ,，《 饿 》 是 写 农 村 工人 王 麻子 的 末路 ,，《 春 
草 》 是 写 小 学 教员 汪 损 如 女士 受 了 穷 蔡 的 处 待 终于 丢 了 心爱 
的 田园 而 甘心 虹 沙 去 作 军 阐 的 玩具 的 历史 的 。 

从 这 几 篇 小 说 总 括 地 观察 起 来 ， 我 觉得 作者 是 一 位 新 时 
代 的 作家 ， 是 适合 于 写 问题 小 说 ， 宣 传 小 说 的 。 而 描写 细 肛 
的 心理 ， 却 不 是 他 的 挥 长 ， 在 这 一 点 上 ， 我 觉得 我 的 意见 正 
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完全 与 杨 先生 的 意见 相反 。 

心理 小 说 和 问题 小 说 ， 向 来 就 是 小 说 界 的 两 大 支派 ， 近 
来 因 已 故 柏 洛 司 特 (Marcel Proust) 的 小 说 的 盛行 ， 英 国 
匡 尔 英 女 士 (Virginia Woolf ) ,法 国 纪 得 (Andre Gide) 
等 的 出 现 ， 杜 思 退 益 夫 斯 基 与 安利 倍 儿 (Stendhal, Henri 
Beyle，1783 一 1842) 的 复活 的 结果 ， 在 欧洲 大 陆 似乎 心理 
小 说 正在 兴盛 起 来 ， 可 是 最 新 最 有 力 的 俄国 文坛 ， 却 年 年 只 
在 创制 那些 伟大 的 宣传 小 说 ， 问 题 小 说 。 我 们 中 国 在 最 近亲 
普罗 文学 也 总 算 闹 得 很 起 劲 了 ， 但 真正 能 完成 这 宣传 的 使 
命 ， 使 什么 人 看 了 也 要 五 体 投 地 的 宣传 小 说 ， 似 乎 还 没有 造 
成 的 样子 。 

所 以 我 看 了 刘 先 生 的 作品 之 后 ， 党 得 风气 在 转换 了 ， 转 
向 新 时 代 去 的 作品 以 后 会 渐渐 产生 出 来 了 ， 而 刘 先 生 的 尤其 
是 适合 于 写 这 一 种 小 说 的 原因 ， 就 是 在 他 的 能 在 小 说 里 把 他 
所 想 提 出 的 问题 不 放松 而 陈述 出 来 的 素质 上 面 。 我 希望 刘 先 
生 以 后 能 善 用 其 所 长 ， 把 中 国 目 下 的 社会 问题 斗争 问题 男女 
问题 都 一 一 的 在 小 说 里 具体 描写 出 来 。 当 然 ， 小 说 并 不 是 告 
示 命 令 之 类 的 简单 的 东西 ， 光 是 提出 几 个 问题 ， 发 明 儿 句 口 
号 是 不 对 的 。 若 要 提出 问题 的 话 ， 至 少 也 应 该 同 杜 思 退 益 夫 
斯 基 一 样 地 造 出 几 个 具体 的 有 血肉 感情 的 人 出 来 才 行 ， 这 一 
点 是 我 在 读 无 论 什么 小 说 的 时 候 常常 感到 的 想 头 ， 而 对 于 刘 
先生 ， 却 党 得 他 是 可 以 做 得 到 的 事情 。 

至 于 文字 的 素 朴 与 华丽 ， 观 点 的 异同 ， 主 张 的 如 何等 ， 
这 些 原 都 是 很 重要 的 问题 ， 但 是 刘 先 生 若 能 努力 ， 我 以 为 他 
是 完全 有 可 以 成 功 的 素质 在 那里 的 。 读 了 这 一 册 《 昨 日 之 花蕊 
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之 后 ,我 敢 断 言 的 ,就 是 ^ 刘 先生 是 一 位 有 未 来 的 希望 的 作家 ? 
的 这 一 句 话 。 








一 九 三 〇 年 十 二 月 


( 原 载 一 九 三 一 年 三 月 十 日 
《青年 界 》 第 一 卷 第 一 期 ) 


关于 小 说 的 话 ? 


CY 


小 说 到 了 现在 ， 似 乎 也 同 议会 政治 、 独 裁 政 治 一 样 ， 走 
进 了 一 条 前 路 不 通 的 死 弄 了 。 但 是 十 九 世纪 以 下 一 直到 二 十 
世纪 初 半 为 止 ， 却 的 确 是 小 说 独 盛 的 时 代 ， 就 是 在 最 保守 旧 
习 ， 最 尊重 国 故 的 中 国 ， 这 中 间 小 说 也 盛 极 一 时 ， 虽 然 好 的 
小 说 在 中 国 独 不 曾 出 现 几 多 ， 然 而 改头换面 的 下 劣 抄 袭 小 
说， 与 夫 旧 时 的 通俗 小 说 的 翻印 ， 由 量 上 统计 起 来 ， 怕 也 敌 
得 过 英 德 法 三 国 的 小 说 全 部 。 一 八 九 二 年 ， 当 左 拉 (Zola) 
的 小 说 Ze Debacle® 的 览 译本 出 世 的 时 候 ， 在 周刊 Weekly 
Times and Echo®@ 志 上 ， 曾 有 一 段 左 拉 与 该 志 记 者 Robert 
HH .Sherard@ 的 谈话 发 表 , 左 拉 于 详 说 他 的 做 这 篇 小 说 ( 英 译 
名 The Downfall, Translated by Ernst A .Vizetelly 5 ) 的 


@ 本 篇 是 郁达夫 为 上 海光 华 书 局 的 《文艺 创作 讲座 》 写 的 关于 新 型 小 说 的 
论文 。 从 文 末 来 看 ， 估 计 这 个 话题 ， 作 者 准备 继续 谈 下 去 ， 实 际 上 后 来 并 未 续 


写 。 正 文 开始 有 捅 题 “一 ”， 而 无 “二 ”相继 。 一 一 编者 注 
@ 法 文 ， 《 骨 溃 》。 一 一 编者 注 
@ 英文 ， 《时代 与 回声 》 周 刊 。 ”一 一 编者 注 


岁 但 特 ，' 谢 拉 德 一 一 编 首 注 
@ 英文 ， 即 《 崩 演 》， 忆 . A 维 泽 特 利 译 。 一 一 编者 注 
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苦心 与 夫 内 容 的 错 综 之 后 ,更 申述 他 对 于 小 说 一 般 的 态度 说 : 


“我 的 写 小 说 ， 常 怀 有 着 一 个 较 更 严正 的 目的 在 的 ， 并 不 是 
光 为 使 人 娱乐 而 才 执 笔 。 对 于 小 说 的 这 一 种 表现 形式 ， 我 是 付 
与 它 以 一 个 重大 意义 的 一 一 我 觉得 它 和 抒情 诗 相 并 ， 是 文学 表 
现 的 最 高 形式 ， 正 如 在 前 世纪 里 ， 戏 剧 曾经 是 文学 表现 的 最 高 
形式 一 样 一 一 正 是 为 此 之 故 ， 所 以 我 选取 了 小 说 这 一 个 形式 来 
发 表 我 的 意见 给 世界 大 众 ， 以 小 说 来 说 出 凡是 回环 在 有 思想 的 

”人 们 的 脑 里 的 一 切 关于 社会 、 科 学 、 心 理 的 问题 。 若 不 是 如 此 
的 话 ， 那 我 或 许 选取 了 另外 的 一 种 表现 形式 而 将 我 的 意见 发 表 
了 也 说 不 定 。 今日 的 小 说 地 位 已 经 不 同 前 世纪 一 样 了 ， 已 经 从 
茶 余 酒 后 的 消闲 文字 堆 里 钻 脱 了 出 来 而 提高 了 。 那 时 候 的 小 说 
是 消 财 无 聊 的 时 刻 的 消闲 之 具 ， 其 地 位 之 低 ， 系 介 在 荒唐 寅 
言 与 由 网 牧歌 之 间 的 东西 。 今 日 的 小 说 却 是 包括 着 ， 或 者 是 被 
作成 了 包括 着 一 切 的 一 种 文学 形式 ， 正 因为 我 的 信条 是 如 此 ， 
所 以 在 这 意义 上 我 是 一 个 小 说 家 。 我 以 为 我 自己 对 于 思想 界 关 
于 有 些 问 题 不 得 不 提 呈 一 些 贡 献 ， 我 之 选取 小 说 这 一 个 形式 ， 
就 因为 她 是 最 好 的 手段 而 作 这 些 贡 献 之 故 。” 


这 就 是 左 拉 对 于 小 说 的 信条 ， 这 实在 也 是 在 十 九 世 纪 中 
的 小 说 的 实际 情形 。 所 以 在 这 前 后 ， 英 德 法 意 各 国 ， 小 说 的 
出 产 特 多 ， 而 好 的 小 说 也 真 层出不穷 ， 在 小 说 这 一 门类 里 建 
立 起 了 辉 光 灿烂 的 金字 高 塔 。 在 小 说 技巧 这 一 方面 ， 也 差 不 
多 把 所 有 的 矿脉 都 据 尽 了 。 

世界 大 战 起 来 之 后 ， 接 着 就 有 了 各 国 的 政治 与 社会 的 变 
动 ， 思 想 文艺 界 也 自然 不 得 不 受 这 大 浪 的 波及 ， 于 是 战 后 的 
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文艺 界 , 有 因 昔 闷 而 主张 破坏 一 切 的 法 国 舌 颓 衣 士 姆 (Dada- 
isme) 上， 与 嫌 平 淡 调 抗 争 的 意 国 未 来 派 等 的 兴起 。 同时 
因 科 学 的 进步 与 生活 的 紧迫 之 故 ， 战 后 的 欧洲 ， 觉 得 光 是 白 
纸 上 的 黑 字 ， 光 是 平面 上 的 空谈 ， 不 能 满足 一 般 的 欲望 | ， 
所 以 主张 文艺 是 宣传 的 人 们 就 有 传单 口号 式 的 文学 的 创制 ， 
想 于 最 短 的 时 间 里 得 到 最 大 的 刺激 者 就 有 及 时 (Jazz)@ 竹 舞 
的 发 抑 ， 天 花 乱 坠 ， 百 鬼 夜 行 ， 时 代 在 暴风 十 里 , 工 he Age 
of Revolution3 之 后 ,是 The Age of Jazz@ 的 世纪 了 。 
异 夜 颠倒 ， 上 下 易 位 。 外 界 的 狂风 暴雨 来 得 愈 大 ， 内 部 的 麻 
醉 激 刺 要 求 得 愈 深 。 在 这 一 个 当 儿 ， 小 说 的 功效 ， 显 见得 不 
能 和 在 十 九 世纪 的 时 候 一 样 ， 再 维持 它 的 特有 的 地 位 了 ， 十 
是 集 科学 之 大 成 ， 把 现代 人 所 要 求 的 一 切 都 容易 表现 出 来 的 
电影 ， 就 应 运 而 生 ， 取 了 它 的 地 位 页 代 之 。 所 以 若 照 左 拉 之 
所 说 ， 则 左 拉 假使 生 在 现代 的 话 ， 哮 他 将 不 做 一 个 小 说 家 ， 
而 在 经 营 电影 , 做 一 个 名 导演 与 高 级 的 Scenario; 的 编者 无 
疑 。 因 为 电影 是 最 易于 传播 思想 的 现代 新 兴 艺 术 。 

所 以 现代 的 电影 一 出 来 ， 一 切 旧 时 的 各 种 艺术 的 精华 都 
被 它 吸 收 了 去 。 熔 成 了 一 炉 ， 造 出 了 新 样 。 于 是 演 剧 本 的 伍 
台 ， 述 情节 的 小 说 ， 挑 拨 肉 感 的 跳舞 ， 怡 神 悦 圭 的 歌声 一 一 
Sound Picture@ 一 一 ， 奏 送 各 音 的 乐器 ,其 全 十 打 写真 情 


总 英文 ， 现 通 译 达 达 主 义 。 一 一 编者 注 
图 英文 ， 现 通 译 峰 士 乐 或 历 士 舞 。 一 一 编者 注 


图 英文 革命 时 期 。 一 一 编者 注 
@ 英文 ， 嚼 士 时 期 。 一 一 编者 注 
@ 英文 ， (电影 ) 剧 本。 一 一 省 者 注 
芭 美文 ， 有 户 电 影 。 一 一 编者 注 
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的 诗句 ,都 不 得 不 受 它 的 影响 ,完全 届 伏 在 它 的 脚下 。 近 年 来 
欧洲 剧场 的 不 振 ， 新 小 说 出 版 的 减少 ， 文 学 界 的 豆 落 ， 虽 说 
是 由 于 一 般 人 对 于 艺术 的 观念 的 变更 ， 然 而 实际 上 却 也 是 因 
这 一 个 声 光 的 巨 兽 在 那里 作怪 的 缘故 。 

所 以 我 说 ， 小 说 到 了 现在 ， 似 乎 也 同 议会 政治 、 痢 裁 政 
治 一 样 ， 走 进 了 一 条 前 路 不 通 的 死 弄 了 。 不 过 凡事 穷 极 则 
变 ， 是 一 定 的 道理 。 既 有 了 五 六 百年 的 光荣 历史 ， 与 儿 万 万 
人 的 曾经 爱护 维持 ， 就 是 现在 也 不 知 有 儿 千 万 人 还 在 盼望 它 
的 复兴 的 这 小 说 ， 也 终 不 能 厌 此 灭亡 。 是 以 最 近 的 小 说 界 ， 
似乎 又 在 酝酿 着 新 的 革命 。 关 于 这 新 的 方向 ， 若 想 简 明 地 来 
解说 分 析 的 话 ， 那 我 们 却 不 得 不 把 它 分 成 两 部 分 来 观察 。 就 
是 第 一 ， 技 巧 上 的 革 浙 ， 第 二 ， 内 容 的 变换 。 

新 的 小 说 的 技巧 ,似乎 在 竭力 地 把 现代 人 的 呼吸 ,现代 生 
活 的 全 景 和 拍子 ， 缩 入 到 文学 里 去 。 最 浅 近 的 例 ， 壁 如 所 谓 
新 感觉 派 与 表现 主义 以 及 心理 分 析 派 的 技巧 ， 就 是 如 此 的 。 
结构 总 须 得 新 异 而 不 入 ， 尘 句 务求 其 明快 调 有 力 ， 斤 事 又 致 
意 在 简洁 与 深沉 ， 无 论 是 哪 一 季 或 哪 一 句 文 宁 ， 你 漫 然 读 
去 ， 总 觉得 没 其 意思， 必须 费 尽 脑筋 ， 思 索 好 久 ， 才 能 赏识 
到 它 的 好 处 ， 看 出 来 它 的 真意 。 当 然 这 些 文字 ， 并 不 是 空 弄 
弄 文 笔 ， 光 修饰 修饰 外 表 的 前 代 技 巧 派 的 模仿 ， 它 们 是 都 有 
背景 ， 都 有 深意 存在 着 的 。 全 如 忧 文 嚼 字 的 文章 游戏 ， 堆 感 
及 下 的 收 基 精神 则 中 国 的 六 朝 金粉 ， 欧 洲 世 纪 末 的 象征 作 

和 家， 都 已 经 受 世 人 的 厌 弃 而 失去 了 它 的 存在 理由 了 ， 所 以 新 
小 说 的 技巧 ， 是 系 和 内 容 紧 接 在 一 气 的 技巧 ， 并 不 是 涂抹 在 
俗 妇 面 上 的 浓艳 的 粉 白 袋 绿 。 
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其 次 是 新 的 小 说 的 内 容 了 。 新 的 小 说 内 容 的 最 大 要 点 ， 
就 是 把 从 前 的 小 我 放弃 了 ， 换 成 了 一 个 足以 代表 全 世界 的 多 
数 民众 的 大 我 。 把 一 时 一 刻 的 个 人 感情 扩大 了 ， 变 成 了 一 时 
代 或 一 阶级 的 汇聚 感情 。 一 样 的 是 一 个 人 生 ， 从 前 的 小 说 里 
的 人 生 是 以 人 生 一 代 之 中 最 有 余 裕 的 纯情 时 代为 主 的 ， 壁 如 
三 角 四 角 的 恋爱 小 说 ， 挑 拔 肉 感 的 性 欲 小 说 之 类 就 是 。 现 在 
的 小 说 却 不 然 了 ， 表 现 人 生 ， 务 须 拿 住人 生 最 重要 的 处 所 ， 
描写 苦 间 ， 专 在 描写 比 性 的 苦 闽 还 要 重大 的 生 的 苦 浆 ， 因 为 
性 欲 不 就 是 人 生 的 全 部 。 人 的 一 生 ， 在 男女 的 性 交 之 外 ， 重 
要 的 事情 还 不 知 有 多 少 。 人 生 的 重要 意义 ， 若 只 在 恋爱 的 
话 ， 那 一 部 小 说 ， 或 千 部 万 部 小 说 ， 只 须 接连 描写 着 十 几 
次 ， 最 多 也 不 过 百 次 的 性 交 形容 状 貌 ， 男 女 主 人 公 就 都 可 以 
脱 阳 而 死 了 ， 床 第 之 外 ， 更 还 有 什么 社会 世界 呢 ? 这 就 是 新 
旧 小 说 的 着 眼 不 同 之 点 ， 也 就 是 小 说 到 了 极 路 而 在 作 新 的 飞 
路 的 预备 。 

上 举 的 两 部 分 ， 即 小 说 的 新 的 技巧 和 新 的 内 容 的 溶 合 的 
结果 ， 创 生出 来 的 新 的 小 说 ， 自 然 地 成 了 一 种 新 的 小 说 的 形 
式 。 关 于 这 些小 说 的 新 型 的 话 ， 当 待 有 机 会 时 ， 再 来 介绍 。 





( 原 载 一 九 三 一 年 六 月 十 日 上 海光 华 书 局 初版 《文艺 创 
作 讲 座 》 第 一 卷 ， 据 《 达 夫 全 集 》 第 七 卷 《 断 残 集 》) 
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收集 在 这 书 里 的 ， 全 是 一 九 二 八 至 一 九 二 九 年 间 ， 当 月 
刊 《奔流 》 在 出 版 的 中 间 译 成 的 几 篇 文字 。 占 全 书 之 半 的 第 一 
篇 《 托 尔 斯 泰 回 忆 杂 记 》》 当时 只 译 出 了 前 面 的 一 半 ， 后 面 的 
《一 封 信 》 终 于 没有 译 成 ， 劳 生 事 杂 ， 一 搁 就 搁 下 来 了 。 后 来 
经 一 位 朋友 全 部 译 出 ， 发 表 在 另 一 月 刊 的 上 而 。 随 后 他 又 出 
了 一 部 书 ， 总 算 全 部 都 译 成 了 中 文 了 ， 我 正在 欣喜 ， 哀 欢 着 
有 人 代 我 做 成 了 这 未 竟 之 功 。 但 不 幸 得 很 ， 拿 了 中 译本 来 和 
英 译 本 一 对 ， 觉 得 有 许多 地 方 还 不 十 分 妥当 。 曾 尤其 是 大 家 
党 得 不 幸 的 ， 是 这 一 位 朋友 ， 在 那 一 本 书 出 版 之 后 ， 竟 殉 了 
主义 ， 已 经 不 存在 世上 了 。 所 以 这 一 回 ， 当 整理 旧 稿 之 际 ， 
我 又 重新 把 这 一 部 稿子 翻译 了 一 遍 。 我 和 我 朋友 所 根据 的 ， 
原 同 是 由 S.S.Koteliansky and Leonard Woolf 色 两 人 合 
译 的 英文 译本 。 可 是 与 德国 Malik-Verlag @ 出 版 的 德 译 《 高 
尔 基 人 全集》 和 日 本 改造 社 出 版 的 日 译 《 高 尔 基 全 集 》 中 的 文字 

QD 《 几 个 伟大 的 作家 》 是 作者 译文 集 〈 译 文 见 本 《全 祭 》 第 十 卷 )， 一 九 三 四 
年 三 月 由 上 海中 华 书局 出 版 ， 列 为 “现代 文学 从 刊 ”之 --。 ”一 一 编者 注 


5 5S .5. 考 特 连 斯 基 和 L. 沃 尔 甘 。 一 一 编者 注 
加 玛 刊 克 一 维 莱 出 版 公司 。 一 一 编者 注 
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是 译 至 三 十 六 节 为 止 的 ， 而 德 日 译本 则 都 有 四 十 四 节 。 现 在 
当 我 在 重 译 的 中 间 ， 除 将 我 自己 的 和 朋友 的 许多 译 错 的 地 方 
改正 之 外 ,: 又 根据 德 日 的 两 种 译本 补 上 了 这 八 节 记录 。 所 以 
高 尔 基 的 这 一 篇 6 托 尔 斯 泰 回忆 杂记 > 的 中 译本 ， 虽 然 称 不 得 
完 壁 ， 但 我 想 比 起 英 译 本 来 ， 总 要 完整 得 多 了 。 里 译本 名 
Reminiscences of Tolstoy by GorkiD， 是 一 本 一 百 页 光 
景 的 单行 本 ， 出 版 处 在 英国 为 Hogarth Press， 在 美国 为 
B.W.Huebsch Inc@ .公司 。 这 一 篇 回忆 杂记 的 币 译 者 为 
Erich Boehme@， 上 日 译 者 为 外 村 史 邹 ， 我 因为 得 到 答 日 详 
者 的 利益 不 少 ， 所 以 应 该 在 此 地 声明 一 下 ， 以 示 凯 意 。 

近来 看 见 讨论 翻译 的 文字 很 多 ， 大 抵 是 在 诸 杂 志 及 周刊 
赴 发 表 的 ， 但 我 的 对 于 翻译 的 匈 解 ， 却 仍旧 是 非常 陈腐 。 我 
总 以 为 能 做 到 信 、 达 、 雅 三 步 工 夫 的 ， 就 是 上 品 。 其 次 若 翻 
译 创作 以 外 的 理论 批评 及 其 他 的 东西 , 则 必 信 必 达 方 有 意义 ， 
否则 就 失去 翻译 的 本 旨 了 。 至 于 雅之 一 事 , 则 今 非 苦 比 ， 白 话 
文 并 非 骄 偶 文 ， 稍 差 一 点 也 不 要 紧 。 

最 近 还 有 一 个 杂志 上 在 说 ， 说 我 曾经 有 过 这 样 的 话 一 一 
现代 中 国武 侠 小 说 的 流行 ， 其 因 是 起 于 中 国 翻译 作品 之 不 
和 良 ， 因 为 翻译 的 东西 ， 大 家 都 看 不 懂 ， 所 以 只 好 去 读 武侠 小 
说 了 。 一 一 这 话 不 晓得 该 志 记 者 当时 有 没有 听 错 ;假如 真是 出 
于 当时 我 的 口中 的 话 ， 那 我 想 在 这 里 订 一 订正 。 试 侠 小 说 的 


@ 英文 ， 《高尔基 关于 托 尔 斯 泰 的 回忆 》。 ”一 一 编者 注 - 
@ 英文 : 秆 加 特 出 版 社 ，B * W ' 休 芝 许 公司 。 ”一 一 编者 法 


@ 埃 利 希 ' 鲍 默 。 一 一 编 省 注 
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流行 十 与 翻译 没有 多 大 关系 的 。 武 侠 小 说 之 所 以 这 样 流行 
者 ， 第 一 是 因为 社会 及 国家 的 没有 秩序 ， 第 二 是 因为 中 国 没 
有 正义 和 法 律 之 故 。 社 会 黑暗 ， 国 家 闸 倒 的 时 候 ， 而 没有 正 
义 没有 法 律 来 加 以 制裁 纠正 ， 则 一 般 的 不 平 就 没有 出 气 之 处 
了 。 大 之 就 须发 生 绝 大 的 革命 ， 小 之 尤 小 ， 在 没 出 息 的 国家 
民族 内 ， 就 只 好 看 在 武 全 小说， 而 财 以 日 感 。 日 前 有 一 位 月 
本 的 杂志 记者 ， 曾 来 下 问 ， 问 我 以 最 近 中 国文 学 的 倾向 ， 我 
就 把 这 意思 告诉 了 他 ， 说 现在 武侠 小 说 是 正在 流行 。 而 尤其 
是 最 明显 的 一 个 证 据 ， 是 中 国 绝对 不 会 有 侦探 小 说 产生 的 一 
事 ， 因 为 中 国 没 有 法 律 ， 所 以 用 不 阁 侦 探 。 中 国 的 法 定 大 没 
有 用 的 ， 一 粒 宝石 不 见 了 ， 随 使 把 儿 个 稍 有 嫌疑 的 人 拿 来 杀 
了 就 对 ， 你 只 须 有 武器 ， 有 权力 ， 就 是 杀 一 千 一 万 个 人 都 不 
生 问 题 。 这 一 段 话 虽 古 蛇 是 ， 但 因为 和 翻译 有 一 点 点 关系 ， 
所 以 不 附 涪 在 此 。 

此 外 是 该 说 到 这 书 里 的 几 籍 另外 的 东西 了 。 杜 葛 纳 夫 的 
那 一 箱 演 说， 是 向 来 就 有 各 的 ， 但 不 知 何 改 , 英 译 的 4《 杜 名 纳 
失 全 集 》 里 ， 却 没 有 收 在 那里 ， 我 说 的 当然 是 Heinmann 
出 的 Constance GarnettQ@ 译 的 全 集 , 日 本 的 升 电 梦 似 乎 是 
详 过 的 ,但 这 日 译本 我 却 终于 没有 见 到 。 现 在 我 所 根据 的 ， 是 
一 本 很 目的 德 详 本 ， 质 以 或 许 有 些 错误 也 说 不 定 ， 但 以 文字 
论 来 ， 我 觉得 这 真是 一 篇 最 好 也 没有 的 批评 文字 。 大 作家 对 
大 作家 的 观察 批评 ， 想 来 总 是 大 家 所 喜欢 阅读 的 吧 ? 

其 次 是 应 理 斯 的 《 易 卜 生 论 》 这 一 篇 虽 是 一 部 大 作 里 面 


也 英文 : 享 因 曼 公 司 出 的 、 康 斯 坦 斯 . 加 纳 特 译 的 全 集 。 一 一 编者 注 
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的 一 篇 ， 然 而 访 理 斯 的 批评 方法 ， 也 就 可 以 在 这 里 看 得 出 来 
了 。 他 先 调查 了 作者 的 三 代 血 统 ， 然 后 说 明了 作者 的 国土 气 
候 ， 最 后 才 拿 了 作者 的 作品 ， 一 个 一 个 来 分 析 解 剖 ， 拿 住 了 
作者 的 作 意 之 所 在 ， 而 后 再 论 及 他 的 技巧 和 艺术 。 一 个 有 良 
心 的 批评 家 原 是 应 该 如 此 的 。 这 一 篇 的 译 笔 ， 虽 时 有 朴 漏 之 
处 ， 但 是 十 分 荒 廖 的 错误 ， 我 党 得 总 可 以 免 了 的 。 

末 后 附 上 的 一 篇 《 阿 河 的 艺术 》 做 批评 者 和 被 批评 者 ， 
在 中 国都 还 不 十 分 知道 ， 可 是 我 却 很 爱 这 一 篇 写 得 真美 丽 不 
过 的 批评 。 

这 书 里 所 收 的 各 篇 ， 作 者 和 论 及 者 ， 除 了 南方 的 一 位 拿 
来 作对 比 的 塞 尔 范 底 斯 外 ， 差 不 多 都 是 北欧 的 巨人 ， 记 以 当 
初 我 想 把 这 书 叫 作 《北欧 气质 >》 的。 但 后 来 一 想 ， 这 书 名 未 免 
太 冷 僻 一 点 ， 所 以 只 用 了 一 个 极 普 通 的 和 名字 ， 叫 它 作 了 《 几 
个 伟大 的 作家 》。 

一 九 三 一 年 九 月 郁达夫 序 


( 原 载 《 几 个 伟大 的 作家 》) 


歌德 以 后 的 德国 文学 举目 


中 华 书局 因为 近年 来 中 国 的 翻译 界 ， 太 杂乱 无 章 了 ， 最 
近 决 定 了 一 个 大 计划 ， 想 把 十 九 世 纪 以 后 的 世界 文艺 作品 中 
之 有 价值 者 ， 先 翻译 一 百 种 出 来 ， 作 为 提倡 。 这 实在 是 有 功 
于 中 国文 艺 界 不 浅 的 盛 举 ， 我 以 为 凡 我 们 想 弄 弄 文艺 的 人 ， 
都 应 该 竭尽 微 力 ， 替 他 们 帮忙 才 行 。 一 九 三 一 年 一 月 二 十 七 
日 ， 曾 在 某 处 开 了 一 个 会 ， 邀 大 家 去 决定 应 该 翻译 的 世界 文 
学 名 著 的 目录 ， 我 当时 亦 在 末 座 ， 先 由 中 华 书局 编辑 部 提出 
了 一 个 百 种 名 著 的 目录 ， 后 经 大 家 的 洽 议 ， 才 决定 了 下 列 的 
几 条 凡 例 ， 然 后 再 托 大 家 去 商定 应 译 的 书目 ， 以 求 完 备 。 几 
条 凡 例 ， 现 在 照抄 在 下 面 。 


一 ”本 从 书 先 出 第 一 期 ， 总 数 约 计 百 种 ， 以 十 九 世 纪 以 和 馆 
今日 之 作品 为 限 。 

附 记 ， 十 九 世 纪 以 前 之 作品 ， 容 第 二 期 续 出 。 

一 “本 从 书 不 分 派别 ， 仪 依 其 作品 本 身 之 价值 ， 即 以 为 文 
学 而 文学 之 标准 选择 之 。 

一 ， 本 丛书 选 译 国 别 暂 定 英法 俄 各 二 十 种 ， 南 北欧 各 十 
种 ， 德 十 五 种 ， 日 五 种 之 比例 ， 唯 依 作品 情 少 ， 可 略 增 减 。 
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一 ”本 从 书 以 小 说 为 主 ， 诗 歌 、 戏 曲 、 论 说 ， 均 以 国 别 出 


一 ”本 从 书 译文 以 明白 流利 你 不 识 外 语 省 能 读 为 主 ， 译文 
未 尽 之 处 ， 加 注 说 明 。 

一 ”本 丛书 每 部 之 前 ， 加 印 原作 者 相片 及 长 篇 序 文 介绍 作 
者 之 生 半 作风 及 本 书 之 价值 。 

一 “本 丛书 每 本 以 十 方 字 左 右 为 准 ， 书 价 一 律 。 内 容 多 分 
少 合 。 


一 ”本 丛书 预计 三 年 出 齐 。 


当 轩 编辑 主任 舒 新 城 先生 教 林语堂 先生 和 我 去 选 定 者 ， 
是 关于 德国 的 一 部 分 ， 我 依据 了 当时 书局 所 提出 的 目录 ， 拟 
贡献 以 如 下 的 意见 。 因 为 这 事情 是 关系 于 中 国文 化 前 途 很 大 
的 事情 ， 又 因为 我 的 学 识 实在 简陋 不 过 ， 所 以 想 先 把 我 的 管 
见 发 表 在 此 ， 好 和 大 家 来 庙 议 商议 ， 度 几 可 以 不 负 中 华 书 局 
的 一 番 为 文化 而 牺牲 的 好 意 。 

按 书 局 所 提出 的 总 目 寻 中， 届 于 德国 的 作 罕 共有 下 列 的 
十 一 个 “名 字 依 ABC 顺 ) ， 


一 歌德 (Johann Wolfgang Von Goethe 1749 一 1832) 
的 作品 : 

《浮世 德 》 (Faust) 。 
诗 
《 威 了 严 。 迈 衣 斯 泰 》 (Vilhelm Mfeister) 。 


要 译 歌 德 ， 当 然 是 以 《浮世 德 》》 和 《威廉 ， 迈 衣 斯 泰 》 为 
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适当 ， 因 为 前 者 是 他 一 生 的 思想 的 结晶 ， 而 后 者 为 反映 浪漫 
运动 时 代 精 神 的 小 说 。 虽 然 脱 不 了 英国 李 佳 特 生 (Richard- 
son) 的 影响 ， 然 而 《威廉 迈 衣 斯 泰 》 却 是 德国 近代 小 说 的 
先导 者 ， 几 女性 性 格 的 创造 ， 对 于 演 剧 的 意见 ， 莎 氏 的 作品 
《 汉 来 脱 》>(Hamlet) 的 分 析 等 处 ， 无 一 处 不 可 以 看 出 作者 的 
天 才 来 。 歌 德 的 这 两 部 作品 的 选择 ， 我 以 为 是 很 对 的 ， 不 过 
选 译 他 的 抒情 、 叙 事 庄 诗 ， 却 是 很 难 很 难 。 


二 起 泊 脱 曼 (Gerhart Hauptmann 1862 一 ) 的 作品 : 
《 织 工 》 (Die Weber) 。 

《 沉 钟 》 (Die Versunkene Glocke) 。 

《寂寞 的 人 们 》 (Einsame Menschen) 。 


答 泊 脱 曼 的 戏剧 小 说 ,实在 也 真 多 不 过 ,而 每 一 篇 却 都 是 
有 它 的 存在 价值 的 。 此 地 记 选 的 三 种 ， 我 以 为 《人 复赛 的 人 们 》 
可 以 不 要 。 者 定 要 加 一 篇 戏剧 进去 的 话 ， 那 可 以 以 他 的 出 世 
作 《日 出 之 前 》(7or Sonnenaufgang) 来 代 《 彼 寞 的 人 们 六 
否则 选 译 一 册 他 的 小 说 ， 如 Dey Narr in Christo Emanuel 
Quintb 之 类 的 东西 ， 也 未 始 不 可 。 


三 海 纳 (Heinrich Heine 1797 一 1856) 的 作品 : 
《 驳 诗 集 》 (Buch der Lieder) 。 


海 纳 虽 是 歌德 以 后 的 最 大 抒情 诗人 ， 他 的 嬉笑 鸭 器 虽 则 


忆 德 文 ， 《 卉 臣 克 里 斯 托 ， 爱 玛 纽 尔 . 昆 特 》。 一 一 编者 注 
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都 是 明珠 似 的 前 语 ， 然 而 把 这 《 歌 诗集 》 全 译 出 来 ， 也 未 免 觉 
得 太 单 调 一 点 ， 所 以 我 以 为 把 他 的 诗 多 选 一 部 分 和 歌德 、 胡 
勒 等 的 抒情 诗 合 起 米 出 选集 就 够 了 。 


四 ” 窜 衣 裁 (Georg Kaiser 1878 一 ) 的 作品 : 
《 咯 米 的 市 民 》 (Die Birger Von Caiais) 。 
《从 早晨 到 夜半 》 (Von Morgens bis M itternachts)。 


这 一 位 表现 主义 作家 的 这 两 篇 戏剧 , 诛 也 很 好 ,不 过 若 想 

把 表现 主义 的 戏剧 几 种 合 起 米 出 一 册 的 时 候 ， 则 《 喀 米 的 市 

民 》 可 以 不 要 ， 于 下 出 的 托 儿 勒 (Toller) 的 《机 器 破坏 者 》 

之 外 ， 再 加 上 一 些 Carl Sternheim@ (1878 一 ) 的 作品 ， 
便 可 以 合成 一 本 表现 主义 的 戏曲 集 了 。 

五 克拉 衣 斯 脱 (Heinrich Von Kleist 1777 一 1811) 


的 作品 : 
Das Kiathchen Von Heibronn.® 
Prinz Friedrich Von Homburg.® 


上 举 两 剧 ， 原 是 这 一 位 薄命 天 才 的 最 好 的 作品 ， 然 而 当 
拿破仑 战 起 ， 德 国 的 那 一 种 求 自 由 解放 的 精神 ， 更 可 以 在 这 
一 位 自杀 的 剧 作家 的 另 一 剧本 玉 ermannschlacht 竺 中 求 之 。 


中 卡尔 .斯 特 化 赫 婚 。 一 一 编者 注 


@ 德 文 《海尔 布 隆 的 小 猜 》 (又 译 《 考 验 》) 。 一 一 编者 注 
@ 德 文 ，《 洪 堡 王 子 弗 里 德里 希 》。 一 一 编者 注 


@ 德 文 ，《 埋 尔 甸 战役 》。 一 一 编者 注 
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六 尼采 (Friedrich Nietzsche 1844 一 1900) 的 作品 ， 
《 查 拉 图 斯 脱 拉 》 (Also S prach Zarathustra) 。 


这 虽 是 疯狂 哲学 家 的 一 部 像 啦 语 似 的 杰作 ， 然 而 神 妙 束 
逸 ， 有 类 于 我 国 的 楚 辞 ， 真 是 一 卷 绝 好 的 散文 诗 。 不 过 传神 
的 翻译 ， 怕 有 点 儿 不 容易 。 


七 薛 勒 (Johann Christoph Friedrich Von Schiller 
1759 一 1805) 的 作品 ， 
《玛丽 。 司徒 亚 脱 》 (Maria Stuart) 。 
《 奥 来 安 的 少女 》 (Die Jungfrau Von Orleans) 。 
《 美 西 娜 的 新 娘 》 (Die Braut Von Messina) 。 
《威廉 。 认 儿 》 (Wilhelm Tell) 。 


车 以 作品 出 世 的 年 代为 主 ， 严 格 地 限于 十 九 世纪 以 后 的 
话 ， 那 薛 勒 初期 的 作品 《 群 盗 》(ZDie Raeuber) 当然 是 不 能 
列 入 这 丛书 之 内 的 。 但 我 党 得 此 地 把 薛 勤 后 期 的 史 剧 选 得 太 
多 ， 若 删 去 一 剧 ， 而 补 上 《 群 盗 》 一 一 一 七 八 二 印行 一 一 则 他 
一 生前 后 的 代表 作 ， 好 算 粗 备 了 。 


八 许 尼 次 勒 (Arthur Schnitzler 1862 一 1931) 的 作 
品 : 
《恋爱 三 昧 》 (Liebelei) 。 
Reigen。 ® 


am- 一 一 


WW 德 文 ， 《加 图 舞 》 〈 又 译 《 轮 舞 》) 。 一 一 编者 注 
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aa 


Frau Berta Garlan, @ 


许 足 次 勒 虽 有 他 特异 的 维也纳 儿 的 作风 ， 然 而 究竟 能 不 
能 与 上 述 诸 家 并 列 ， 我 觉得 还 是 一 个 疑问 ， 即 以 他 的 小 说 而 
论 ， 我 觉得 Frau .Berta Garlan 还 不 如 他 后 期 之 作 Therese@ 
来 得 有 味 。 


九 营 代 曼 (Hermann Sudermann 1857 一 1928) 的 作 
品 : 
《故乡 》. (Die Heimat) 。 
《多 悉 的 母亲 》 (Frau Sorge) 。 


花 代 曼 虽 则 蔓草 已 长 ， 他 的 晚年 虽 则 声誉 大 落 ， 然 而 他 
却 是 一 位 天 生 的 小 说 家 。 剧 本 《故乡 》 纵 曾 博得 过 一 世 的 盛 
名 ， 可 是 他 的 以 后 的 荣誉 丽 怕 要 归 付 在 他 许多 长 篇 小 说 之 
上 。《 多 愁 的 母亲 》 终 于 是 一 部 健全 的 小 说 。 


十 ， 托 儿 勒 (外 rnst Toller 1893 一 ) 的 作品 : 
《机 器 修 坏 省 》 (Die Maschinenstuermer). 。 


表现 主义 作家 中 以 托 儿 勒 的 作品 为 最 强 而 有 力 ， 实 在 他 
的 《转变 》(Die Wandlung〉 之 类 也 是 可 以 翻译 的 。 


@ 德 文 ， 《贝塔 . 加 兰 太 太 》。 一 一 织 者 注 
@ 德 文 ，《 特 车 泽 》 。 编者 注 
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十 一 ” 惠 特 肯特 (Frank Wedekind 1864 一 1918) 的 作 


《春情 发 动 》 (Fruehlings Erwachen) 。 
《 罗 罗 》 (Erdgeist) 。 


惠 特 肯特 是 大 胆 以 性 欲 为 题材 的 剧 作 家 ， 正 人 君子 或 许 
要 嫌 人 径 他 的 作品 ， 然 而 他 的 奇 矫 特异 处 ， 实 可 视 为 现代 德国 
表现 主义 派 的 先驱 。 

上 面 举 出 的 十 一 个 作家 和 他 们 的 作品 ， 都 是 书局 提出 的 
目录 上 所 有 的 ， 我 对 于 这 十 一 个 作家 的 意见 ， 已 经 逐个 说 出 
在 上 面 了 。 现 在 于 这 十 一 人 之 外 ， 我 还 想 提出 四 个 人 来 追加 
上 去 。 

第 一 ， 替 倍 儿 (Friedrich Hebbel，1813 一 1863) ， 
是 歌德 、 薛 勒 以 后 的 一 大 悲剧 作家 ， 系 界 在 德国 新 旧 戏 剧 之 
间 的 一 条 桥梁 ， 世 界 文学 名 著 的 译 从 里 ， 这 却 是 不 可 少 的 人 
物 。 他 的 作品 ， 照 一 般 的 通论 ， 可 以 举 出 三 种 来 作 代表 。 


初期 的 作品 Judith (1840) 。 
成 熟 期 的 作品 Maria Magdalena (1843) 。 
后 期 的 作品 Agnes Bernauer (1851) 。@ 


第 二 ， 开 拉 (Gottried Keller 1819 一 1890) 。 这 一 


5 德 文 ，《 砂 迪 斯 》 (1840) 、《 玛 丽 .马达 兰 娜 》 (1843) 、《 艾 格 尼 
丝 … 伯 霄 厄 》 (1851) 。 一 一 编者 注 
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位 瑞士 的 小 说 家 ， 在 小 说 方面 是 可 以 继承 歌德 的 系统 的 。 他 
的 自 叙 传 的 《未 熟 的 剖 利 》(Der gruene Heinrich 1851 一 
1855) 是 可 以 凌驾 《威廉 迈 衣 斯 泰 2 而 上 之 的 作品 。 还 有 短 
篇 小 说 集 《 在 儿 特 维 拉 的 人 们 》 (Die Leuie Von Seldwyla) 
《JI .1856 一 工 .1874) 中 的 有 几 篇 ， 也 是 可 以 翻译 的 。 开 拉 
的 一 位 同乡 的 同时 代 者 迈 衣 受 (Conrad Ferdinand Me- 
yer) (1825 一 1898) 虽然 也 是 具有 奇才 的 大 小 说 家 ， 不 过 
照 一 般 的 定论 ， 似 乎 还 没有 开 拉 那么 伟大 。 

第 三 ， 汤 天 斯 曼 (Thomas Mann 1875 一 ) 是 德国 
现在 活着 的 最 受 人 欢迎 的 老大 家 。 他 的 描写 留 培 克 一 家 大 族 
的 没落 的 小 说 Buddenbrooks (1901) 可 惜 太 长 了 一 点 ， 实 在 
是 精细 绝伦 的 作品 。 此 外 则 较 短 的 Tonio Kriger 和 Der Tod 
in Venedig 也 是 可 以 代表 他 的 作风 的 。 

第 四 ， 伐 赛 曼 (Jakob Wassermann 1873 一 ) 也 是 儿 
乎 可 与 汤 麦 斯 曼 并 列 的 小 说 作家 ， 代 表 作 品 是 Die Juden 
Von Zirndorf 4897) 和 Die Geschichte der jungen Renate 
Fuchs® (1901) 。 

此 外 像 古典 的 Goillpaizer，Freytag， 现 代 的 Hugo 
Von Hofmannsthal, Alfred Déblin, Max Brod, 
Heinrich Mann® 等 ， 要 译 是 都 可 以 译 的 ,不 过 百 种 书 里 ， 


-~ 





@ 德 文 ，《 布 登 勃 洛克 一 家 》、《 托 尼 奥 . 克 鲁 格 》、《 死 在 威尼斯 >》 。 
一 一 编者 注 

@ 德 文 ，《 钦 道夫 来 的 犹太 人 》、《 人 少年 雷 纳 特 . 福西 斯 的 故事 》、 
一 一 编者 注 

@ 戈 伊 耳 派 泽 ， 弗 雷 塔 ， 雨 果 : 丰 : 翅 夫 间 斯 塔 耳 ， 阿 弗 雷 德 ， 都 柏林 ， 
马克 斯 勃 洛 德 ， 享 利 希 . 曼 。 ”一 一 编者 注 
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怕 是 排 不 进去 的 了 。 


( 原 载 一 九 三 一 年 十 月 二 十 日 《现代 文学 评论 》 第 二 卷 第 三 
期 、 第 三 卷 第 一 期 合 刊 ， 据 《 达 夫 全 集 》 第 七 卷 《 断 残 集 》) 


《 毁 灭 》 


《 席 灭 ?是 一 部 惊动 了 苏联 文坛 代表 着 新 兴 文 学 的 新 的 发 
展 阶段 的 作品 。 日 本 的 藏 原 惟 人 称 之 为 继 里 白 进 斯 基 的 《一 
周 间 》 绥 拉 斐 摩 维 支 的 《 铁 之 流 》 革 拉 特 珂 夫 的 《水 门 汀 》 
等 ,代表 着 苏联 新 兴 文 学 的 最 近 的 发 展 的 东西 。 作 者 法 捷 耶 夫 
在 这 部 书 中 很 成 功 的 显示 了 农民 .工人 .革命 的 知识 分 子 在 历 
中 的 大 革命 的 浪潮 中 所 表现 的 各 种 不 同 的 心理 以 及 各 种 不 同 
的 性 格 。 这 部 书 所 描写 的 ,是 一 个 在 一 定 的 组 织 者 之 下 ， 依 从 
一 定 的 目的 意识 而 行动 着 的 一 个 游击 队 败 亡 的 故事 。 被 作者 
所 描写 的 人 物 ， 有 不 知道 疲劳 、 倦 仿 、 动 择 或 幻灭 ， 清 楚 地 
懂得 革命 所 赋 给 他 的 自己 的 任务 战斗 员 ;， 有 努力 着 想 做 一 个 
革命 的 兵士 ， 在 战场 上 常常 是 勇敢 的 战士 ;也 有 在 斗争 中 不 
自 党 地 背叛 了 自己 的 队伍 的 知识 分 子 。 在 这 里 ， 有 许多 人 也 
许 要 疑惑 是 正 对 着 一 面 明 镜 ， 和 会 见 了 他 曾经 熟识 的 朋友 。 

在 目前 这 伟大 的 流 变 着 的 时 代 ， 无 数 万 万 的 人 们 陷于 极 
端 穷困 的 生活 中 ， 努 力 挣扎 着 企图 打破 那 陈旧 的 顽固 的 圈套 
而 要 求 新 的 人 的 生活 的 时 候 ， 这 部 书 的 译 出 ， 是 有 很 重大 的 
意义 的 。 

( 原 载 一 九 三 一 年 十 二 月 七 日 《文艺 新 闻 》 第 三 十 九 号 ) 


性 余 独 白 ? 


在 小 学 校 念书 的 时 候 一 一 也 许 是 在 进 小 学 校 之 先 一 一 记 
得 老 爱 走 上 离 城市 稍 远 的 江 边 上 去 玩 。 因 为 在 那里 有 的 是 清 
新 的 空气 ， 浓 绿 的 草场 ， 和 桑 槐 的 并 立 排 着 既 不 知 从 何 处 始 
也 不 知 在 何 处 终 的 树 影 ， 而 从 树 醚 枝 里 望 出 去 的 长 空 ， 似 乎 
总 是 一 莫 无 底 的 。 在 这 些 青 敬 蓝 莫 的 中 间 ， 记 得 还 有 许多 是 
嘻 哪 哪 和 悠然 长 忠 地 沁 的 一 声 便 踪影 全 无 的 飞 鹰 的 绝 叫 声 昕 
得 出 来 。 置 身 入 这 些 绿 树 浓 荫 的 黄 沙 断 岸 中 间 ， 躺 着 ， 懒 
着 ， 注 目 望 望 江上 的 帆船 一 一 那 时 候 这 清净 的 钱塘 江 土 是 并 
我 总 有 大 半日 白 日 之 梦 
好 做 。 对 于 大 自然 的 迷恋 ， 似 乎 是 我 从 小 的 一 种 天 性 。 

后 来 读 到 了 般 生 (一 一 Bjoernstjerne Bjoernson 一 一 
这 位 农民 艺术 家 生 于 一 八 三 二 年 ， 卒 于 一 九 一 〇 年 ， 是 和 伊 
亨 生 并 立 的 一 位 北国 的 巨人 〉 的 农民 小 说 ， 才 知道 挪威 渔村 
里 的 青年 ， 大 半 也 是 具有 着 这 一 种 天 性 的 。 由 这 大 自然 的 迷 
恋 ， 必 然 地 会 发 生出 一 种 向 空 远 的 渴望 (就 是 德国 人 的 所 谓 
Sehnensucht nach der Ferne) ， 从 这 向 空 远 的 渴望 中 ， 





由 本 篇 是 《 尾 余 集 》 的 序言 。《 尾 余 集 》 是 作者 编 定 的 一 船 小 说 散文 集 ， 
一 九 三 三 年 二 月 由 上 海天 马 书店 出 版 。 一 一 编者 注 
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又 必然 地 会 酝酿 出 一 种 远 游 之 情 (就 是 德国 人 的 所 谓 Wan- 
derlust@ ) 来 ,想来 想 去 ,这 三 重要 素 , 大 约 是 不 已 地 使 我 想 
拿 起 笔 来 写 些 东 西 的 主要 动机 。 因 为 对 现实 感到 了 不 满 , 才 想 
逃 回 到 大 自然 的 怀 中 ,在 大 自然 的 广 漠 里 徘徊 着 ,又 只 想 飞 翔 
开 去 ; 可 是 到 了 一 处 固定 的 地 方 之 后 ， 心 理 的 变化 又 是 同样 
地 要 起 来 的 ， 所 以 转 转 不 已 ， 一 生 就 只 能 为 Wanderlust 的 
奴隶 ， 而 变 作 着 一 个 永远 的 旅人 (an eternal pilgrim) 。 

人 生 从 十 八 九 到 二 十 余 ， 总 是 要 经 过 一 个 浪漫 的 抒情 时 
代 的 ， 当 这 时 候 ， 就 是 不 会 说 话 的 哑 鸟 ,尚且 要 放 开 喉 晓 来 
歌唱 ， 何 况 乎 感情 丰富 的 人 类 呢 ? 我 的 这 抒情 时 代 ， 是 在 那 
荒淫 惨 醋 ， 军 阀 专权 的 岛国 里 过 的 。 眼 看 到 的 故国 的 陆 沉 ， 
身受 到 的 异乡 的 届 谓 ， 与 夫 所 感 所 思 ， 所 经 所 历 的 一 切 ， 吻 
括 起 来 没有 一 点 不 是 失望 ， 没 有 一 处 不 是 忧伤 ， 同 初 并 了 夫 
主 的 少妇 一 般 ， 毫 无 气力 ， 毫 无 勇 坑 ， 误 哀 切切 ， 翡 鸣 出 来 
的 ， 就 是 那 一 卷 当 时 很 著 起 了 许多 非 难 的 《沉沦 》。 

所 以 写 《 沉 沦 》 的 时 候 ， 在 感情 上 是 一 点 儿 也 没有 勉强 的 
影子 映 着 的 ， 我 只 觉得 不 得 不 写 ， 又 觉得 只 能 照 那么 地 写 ， 
什么 技巧 不 技巧 ， 词 名 不 词句 ， 都 一 概 不 管 ， 正 如 人 感到 了 
痛苦 的 时 候 ， 不 得 不 叫 一 声 一 样 ， 又 哪 能 顾 得 这 叫 出 来 的 一 
声 ， 是 低音 还 是 高 音 ? 或 者 和 那些 在 旁 吹 打 着 的 乐器 之 音 和 
洽 不 和 洽 呢 ? 

这 前 后 的 内 心 的 经 验 和 外 来 的 影响 ， 曾 在 《沉沦 ?单行 本 
的 序 文 和 《过 去 集 》 头 上 的 一 篇 《五 六 年 来 创作 生活 的 回顾 》 里 


@ 德 文 ， 尽 慨 流浪 ， 渴 望 淋 泊 。 -一 编者 注 
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写 过 -一 点 ， 这 里 可 以 不 再 提起 ， 且 让 我 来 谈 谈 以 后 的 心情 起 
伏 与 现在 的 叭 阁 寒 婵 的 长 缩 的 由 来 。 

流 型 的 判处 期 间 总 算 满 了 ，with a diploma@ 兴 浓 浓 
地 我 就 回 到 了 上 下 交 争 利 ， 后 先 不 见 人 一 一 是 “人 少 畜 生 多 ” 
的 意思 一 一 的 故国 。 碰 壁 ， 碰 壁 ， 再 碰壁 ， 刚 从 流放 地 点 过 
歼 回 米 的 一 位 旅客 ， 却 永远 地 踏 入 了 一 个 并 无 铁窗 的 故国 的 
内 牢 ， 英 国 的 一 位 讽 世 家 所 说 的 life is a prison without 
bar 包 的 这 一 句 金 言 ， 到 此 我 才 领 悟 到 了 彻底 。 愁 来 无 路 ， 
拿 起 笔 来 写 写 ， 只 好 写 些 懂 世 疾 那 ， 怨 天 骂 地 的 牢骚 ， 放 几 
名 破坏 一 切 ， 打 倒 一 切 的 狂暴 。 越 是 这 样 ， 越 是 找 不 到 出 
路 。 越 找 不 到 出 路 ， 越 想 破 坏 ， 越 想 反 抗 。 这 一 期 中 间 的 作 
品 ， 大 半 都 是 在 这 一 种 心情 之 下 写成 的 。 

然而 这 一 个 Bastille@ 的 囚 牢 终于 破裂 了 ， 许 多 同 我 一 
样 ， 在 -一 样 的 幽 闭 状 态 里 的 青年 都 狂奔 出 来 了 ， 霹 和 盐 一 声 ， 
天 下 响应 ， 于 是 “国民 革命 成 功 ! 国民 革命 成 功 ! ?可 是 反 将 
过 来 ， 就 是 “青年 倒霉 ! 革命 落空 ! ?在 内 牢 里 奔放 出 来 的 成 
和 成 万 的 青年 ， 只 空 做 了 一 场 欢喜 的 恶 梦 ， 结 果 却 和 罗马 帝 
制 下 的 奴隶 一 点 儿 也 没有 差别 ， 照 色 照 样 地 被 锁 住 了 脚 锁 住 
了 手 ， 日 日 要 往 热 日 下 去 搬 石 头 抬 梁 柱 ， 说 是 神圣 至 尊 ， 劳 
苦 功 高 的 这 位 Augustus@ 要 营 宫 殿 ， 造 鹿 台 。 命 令 一 下 ， 





@ 英文 持 有 一 张 毕业 文凭 。 一 一 编者 注 

@ 英文 ， 人 世 是 一 个 没有 枫 栏 的 监牢。 一 一 编者 注 

@ 英文 ,巴士 底 狱 ， 士 四 到 士 八 世纪 法 国 巴 黎 的 城 代 和 国家 监狱 。 十 六 世 
纪 起 主要 用 来 内 禁 政 诈 犯 ， 成 为 法 国 甘 建 专制 制度 的 象征 。 一 一 编者 注 


@ 英文 奥 古 斯 都 ， 罗 马 帝国 首 任 皇帝 Gaius Octavianus 的 称号。 一 一 
篇 青 注 
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谁 敢 不 遵 ， 因 为 旁边 站 立 在 那里 作 监 督 的 ， 一 个 个 都 是 左 执 
皮肉 右 拿 阔 斧 的 狼 凶 的 卫士 。 你 搬 石 拾 梁 稍 或 迟缓 一 点 ， 提 
然 是 轻 则 一 凌 ， 重 则 一 答 ， 谁 还 来 向 你 讲理 ? 在 这 一 个 出 狱 
之 后 的 昔 役 状态 之 下 ， 我 也 竞 垂 生 老 了 ， 气 力也 没有 了 ， 哈 
晓 也 曙 虹 了 ， 动 都 动弹 不 得 ， 哪 里 还 能 够 伸 一 伸手 ， 拿 一 使 
笔 ! 

沉默 了 这 许多 年 ， 本 来 早 就 想 不 再 干 这 种 于 世 无补 ， 于 
己 无 益 的 空 勾 当 了 ， 然 而 友人 说 定 要 我 写 一 点 关于 创作 生活 
的 经 验 ， 我 也 落得 在 饿 死 之 前 ， 再 作 一 次 性 悔 。 好 学 一 学 殉 
德 在 垂死 的 时 候 所 说 的 Mehr Licht! …… Mehr Licht! 
(更 要 光明 ! 更 要 光明 ! )“ 辛 苦 半 生 ， 聊 复 尔 尔 ; 未 来 一 
劫 ， 如 是 云云 。” 这 是 我 一 位 亲 威 王 老 在 今年 元 旦 未 死 时 与 
下 的 春联 ， 摆 在 这 里 做 一 个 尾巴 ， 却 正 适合 。 

二 歼 达 一 年 二 三 月 


(〈 原 载 一 九 三 一 年 十 二 月 二 十 日 《北斗 》 
月 刊 第 一 卷 第 四 期 ， 据 《性 余 集 》) 
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一 九 三 一 年 十 二 月 十 三 晚上 ， 上 海 抗 日 救国 各 团体 联合 
起 来 ， 在 河南 路 上 海 市 商会 里 演 剧 募 款 ， 那 一 天 白天 ， 也 曾 
演 过 一 次 ， 但 我 没有 看 到 ， 晚 上 看 到 的 ， 是 《 血 衣 》、《 工 场 
夜景 》、《 双 十 节 》、《 七 个 暴风 雨中 的 女性 ?等 四 个 剧本 。 

这 一 次 联合 演 剧 的 最 大 目的 ， 不 消 说 是 在 激 起 中 国民 众 
的 反抗 帝国 主义 的 感情 ， 这 一 点 ， 我 觉得 他 们 是 已 经 做 到 
了 。 这 最 大 目的 已 经 达到 之 后 ， 对 于 这 一 次 的 演 剧 ， 实 在 是 
另外 没有 多 大 的 感想 可 以 说 的 ， 因 为 他 们 的 艺术 是 有 目的 的 
艺术 ， 目 的 已 经 达到 ， 那 另外 的 一 切 便 都 是 不 关 紧 要 的 枝 
节 ， 说 了 也 没有 什么 用 处 。 不 过 当日 的 作家 和 演员 等 ， 有 一 
大 半 是 我 平时 认识 的 朋友 ， 他 们 止 想 更 在 这 一 方面 前 进 ， 来 
更 伟大 地 成 冻 他 们 以 艺术 米 作 宣传 的 工作 ， 记 以 有 几 点 关于 
艺术 和 和 演出 技巧 上 的 所 见 ， 我 想 简 单 地 来 说 一 说 。 

中 国 的 话剧 ， 我 看 得 并 不 多 ， 但 是 一 次 一 次 的 看 来 ， 总 
觉得 后 一 次 要 比 前 一 次 进步 些 。 去 年 在 大 夏 大 学 看 的 《 子 见 
南 子 》 一 剧 ， 党 得 已 比 前 几 年 看 到 的 进步 得 多 了 ， 但 这 一 次 
的 公演 ， 觉 得 比 去 年 看 到 的 又 进 了 一 步 。 进 步 的 地 方 ， 就 在 
演员 与 观众 同时 都 增加 了 率真 的 态度 这 一 点 。 在 大 及 大 学 看 
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到 的 时 候 ， 演 员 当 然 是 率真 的 ， 但 当时 的 观众 却 都 似乎 是 只 
在 寻求 娱乐 。 在 这 一 种 游戏 气氛 里 ， 剧 的 效果 是 不 容易 发 生 
的 ， 因 为 戏剧 的 成 分 ， 系 合 剧本 作者 ， 演 员 和 观众 的 三 者 而 
成 ， 要 三 方面 都 能 率真 ， 剧 的 效果 方才 能 成 立 ， 缺 去 一 面 ， 
则 play 就 终于 成 了 playD， 演 剧 的 本 意 也 就 失掉 了 。 当 然 那 
时 候 的 演 剧 和 这 一 次 的 演 剧 ， 意 义 完 全 不 同 ， 所 以 这 一 点 盖 
异 原 是 当然 的 事情 ， 但 总 而 言 之 ， 观 众 的 态度 的 率真 ， 却 是 
一 个 进步 的 表现 。 

其 次 要 说 到 这 一 回 的 四 个 剧本 了 。 四 个 剧本 之 中 ， 觉 得 
《 血 衣 》 稍 弱 一 点 。 因 为 作 宣传 用 的 剧本 ， 感 伤 主义 太 浓 厚 的 
时 候 ， 要 失去 煽动 的 功用 的 , 《 血 衣 》 的 弱点 ， 就 在 它 的 大 
Sentimental@ 。 听 说 这 剧本 的 作者 劲 草 自身 ， 就 是 一 位 高 
妙 的 演员 ， 而 他 的 这 剧 作 也 还 是 头 一 次 的 尝试 ， 那 么 让 我 们 
且 静 待 着 他 的 远大 的 将 来 吧 。 

《工场 夜景 》 是 豆 殊 作 的 剧本 ， 四 个 剧本 之 中 ， 以 这 一 个 
剧本 最 为 有 力 ， 而 那 晚上 的 演出 ， 也 以 这 剧 的 演员 演 得 最 均 
整 而 富 于 刺激 。 看 到 这 剧本 的 时 候 ， 不 由 我 不 想起 十 几 年 前 
所 看 过 的 由 一 批 俄国 演艺 家 在 东京 上 演 的 那 出 《下 层 深 处 》 
一 一 日 译名 《 宿 夜 店 》 一 一 两 剧 的 背景 和 人 物 是 差 仿 不 多 的 ， 
不 过 比较 起 来 ， 则 自然 地 可 以 看 出 两 种 目的 不 同 的 艺术 来 。 
高 尔 基 的 剧本 ， 是 在 描写 ， 是 在 指示 出 一 个 个 的 个 性 ， 而 
《工场 夜景 》 却 是 在 宣传 ， 在 把 个 性 埋没 了 碱 出 一 个 共同 的 口 








Q@ 英文 : 头 一 个 play 为 演 剧 之 意 ， 第 二 个 是 游戏 、 玩 间 之 意 。 这 是 利用 play 
一 词 的 多 义 性 的 俏皮 话 。 一 一 编 考 注 
@ 英文 伤感。 一 一 编者 注 
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号 。《 工 场 谷 景 之 所 以 能 演 得 那么 成 功 者 ， 就 因为 这 剧本 是 
正 适 合 于 那 一 晚 的 要 求 ， 而 剧 中 的 动作 和 登场 的 人 物 也 比较 
的 闹 热 的 缘故 。 演 员 之 中 ， 尤 以 演 四 爷 的 罗 凤 ， 演 阿森 的 严 
贮 与 演 李 二 哥 的 国 彦 为 出 色 。 

《 双 十 节 》 的 剧本 ， 我 没有 看 到 ， 然 而 技巧 结构 都 觉得 还 
不 坏 ， 那 个 演 皮 区 的 主角 ， 也 可 以 说 是 成 功 了 的 。 说 白 的 清 
晰 和 抑 扬 的 有 致 就 是 这 一 位 演员 的 特技 。 

最 后 的 《七 个 暴风 雨中 的 女性 》 以 剧本 而 论 ， 当 然 是 一 
篇 好 剧本 ， 然 而 像 这 一 种 剧本 ， 在 舞台 上 却 是 不 容易 成 功 
的 ， 就 是 内 为 它 的 动作 太 少 而 对 话 太 长 的 缘故 。 七 位 女性 ， 
都 演 得 相当 的 好 ， 以 那样 沉 头 的 剧本 而 居然 收 到 了 那么 的 成 
功 ， 却 是 我 所 意 想不到 的 。 这 剧 的 本 和子， 我 没有 看 到 ， 所 以 
不 能 一 一 指出 谁 演 得 如 何 。 不 过 我 党 得 代表 急 进 主义 的 三 位 
女性 ， 代 表 小 资产 阶级 的 犹疑 态度 的 那 位 女性 ， 及 代表 知识 
阶级 的 那 位 女 主席 等 的 演出 者 ， 将 来 是 很 有 成 就 的 。 其 中 的 
男 演员 ， 则 演 那 位 杂志 编辑 者 的 滑稽 态度 ， 却 是 很 合乎 有 情 
滑稽 (Humour) 的 本 意 的 ， 因 为 他 的 态度 并 不 是 草草 麟 式 
的 态度 。 

上 面 的 感想 ， 是 我 于 那 晚 上 得 到 的 概括 的 印象 ， 当 然 若 
要 过 细 地 评 断 起 来 ， 则 说 的 话 还 很 多 很 多 ， 不 过 那 晚 上 演 剧 
的 目的 既 在 宣传 ， 而 上 演 的 诸 君 又 都 不 是 professional@ 的 
演 剧 专员 ， 所 以 我 们 的 苛求 与 毒 评 自然 不 能 够 任意 地 乱 发 。 
我 想 诸 君 的 技术 再 长 进 几 步 ， 或 者 竞 决 然 地 加 入 了 职业 的 演 


Q@ 英文 ， 专门 的 ， 职 业 人 性 的 。 一 一 编者 注 
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剧团 体 之 后 ， 再 来 抒 击 诸 君 的 尚未 做 到 的 缺点 。 
一 九 三 一 年 十 二 月 


( 原 载 一 九 三 一 年 十 二 月 二 十 
一 日 《文艺 新 闻 》 第 四 十 一 号 ) 


中 国 近 来 文艺 创作 不 振 的 原 基 “ 


承 询 及 中 国 近来 文艺 创作 不 振 的 原因 ， 简 单 奉 答 如 下 ， 

一 .中 国 社会 政治 以 及 其 他 一 切 ， 都 在 颠倒 混乱 之 中 ， 
文艺 创作 者 要 去 做 官 、 当 兵 ， 或 从 事 于 革命 工作 ， 所 以 没有 
人 能 做 出 好 东西 来 。 

二 、 军 阅 抛 自杀 人 ， 压 人 迫 得 太 厉害 ， 长 此 下 去 ， 非 但 文 
艺 创 作 束 在 中 国 灭亡 ， 第 二 步 就 是 新 闻 纸 的 灭亡 《现在 中 国 
承认 已 经 没有 一 张 新 闻 纸 了 ， 有 的 只 是 些 英美 日 等 外 国 帝 国 
主义 的 外 字 新 闻 纸 ) ， 第 三 步 便 是 中 国文 字 和 入 种 的 灭亡 。 

三 、“ 从 革命 文学 到 遵 命 文 学 ?这 是 鲁迅 的 话 ， 将 来 若 有 
新 文学 起 来 ， 怕 就 是 亡命 文学 。 

以 上 三 点 ， 是 我 的 思 见 ， 似 乎 太 悲 观 一 点 ， 但 我 觉得 事 
实 是 如 此 ， 所 以 只 能 这 么 的 直 说 。 

一 九 三 一 年 十 二 月 


( 原 载 一 九 三 二 年 一 月 《北斗 》 月 刊 第 二 卷 第 一 期 


DD 一 九 三 二 年 一 月 《北斗 》 月 刊 以 “创作 不 振 之 原因 及 其 出 路 ”为 题 向 许 
多 作家 征询 意见 ， 此 文 是 作者 的 答 覆 。 ”一 一 编者 注 


( 浙 ) 新 登 字 第 4 号 
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